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Préface 


Le  25  juillet  1895,  trois  jeunes  gens  parcouraient 
rapidement  la  route  sinueuse,  qui,  franchissant  une 
série  de  mamelons,  tapissés  de  bruyères,  semés  de 
bouquets  de  sapins,  tout  pleins  du  tintement  des 
clochettes  et  du  murmure  des  ruisseaux,  dominés  par 
les  rocs  sombres  de  montagnes  escarpées,  conduit  de 
Grassmeere  à  Coniston.  Après  avoir  laissé,  à  leur 
droite,  les  toitures  écarlates  du  village  de  Coniston, 
et  longé  les  bords  du  lac,  où  des  arbres  centenaires 
plongeaient  leurs  racines  noueuses,  ils  s*arrètèrent,  au 
pied  d'un  cottage  isolé,  qui  dominait  la  route.  Rien 
dans  l'architecture,  ni  dans  le  cadre  verdoyant  n'atti- 
rait les  yeux.  Il  n'y  avait  ni  parc  grandiose,  ni  tou- 
relles gothiques  pour  exciter  Tadmiration  des  passants. 
\j^  voyageur  y  retrouvait  les  murs  de  briques  et  les 
ornements  de  bois,  les  larges  fenêtres  et  les  fleurs 
coutumières,  et  jusqu'au  vêtement  frissonnant  des 
plantes  grimpantes  :  tous  les  caractères  de  la  maison 
de  famille»  telle  que  le  peuple  anglais  Ta  conçue  et 
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aimée.  Cette  élégante  chaumière  empruntait,  néan- 
moins, à  la  grâce  du  lac,  dont  les  eaux  scintillaient 
là-bas,  à  travers  les  arbres,  à  la  majesté  des  contre- 
forts de  rOld  ManS  qui  dominaient  les  forêts  de 
sapins,  une  beauté  particulière.  Dans  le  jardin,  les 
bancs,  —  sur  les  murs,  une  petite  tourelle,  étaient 
disposés  pour  permettre  aux  regards  d'embrasser  tout 
rhorizon  des  arbres  et  des  eaux.  On  sentait  dans  ces 
détails,  comme  dans  le  choix  du  site,  la  main  d'un 
poète,  qui  aurait  aimé  à  fuir  le  tumulte  des  villes  et 
le  bavardage  des  hommes,  pour  venir,  dans  ce  décor 
mélancolique  et  grave,  rêver,  penser  et  prier.  Une 
des  fenêtres  s'ouvrit.  Un  grand  vieillard,  à  la  taille 
courbée  et  à  la  barbe  blanche,  se  pencha  pour 
regarder  les  nuées,  qui  envahissaient  rapidement  le 
ciel  bleu.  Les  jeunes  gens  le  saluèrent,  mais  il  ne  les 
vit  point.  Quand  le  soleil  eut  disparu,  derrière  le 
voile  des  gris  flocons,  il  secoua  tristement  sa  tête  et 
ferma  les  vitres.  Les  voyageurs  reprirent  la  roule  de 
Grassmeere.  La  brise  s'était  levée  et  les  nuages  mul- 
tipliés. Une  de  ces  pluies  torrentielles,  que  les  habi- 
tants  du  Lake  District  traitent  de  «  brouillard  Ecos- 
sais »,  couvrit  bientôt  les  montagnes  d'un  voile  de 
brume  et  versa  sur  les  routes  des  flaques  passagères. 
Les  jeunes  voyageurs  supportèrent  gaiement  cette 
averse  inattendue  :  ils  avaient  vu  John  Ruskin. 

C'est  l'un  deux  qui  signe,  aujourd'hui,  ces  trop 
longues  pages.  Quand,  après  quelques  mois  passés 

1.  L'Old  man,  un  des  sommets  les  plus  élevés  du  Lake  districU 
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à  Oxford,  où  il  avait  pu  recueillir  les  souvenirs, 
deviner  l'influence,  apprécier  les  œuvres  de  Tau- 
leur  des  Peintres  Modeinies,  il  aborda  cette  étude, 
le  nom  de  Ruskin  était  à  peu  près  inconnu  de  ses 
compatriotes. 

L'ouvrage  déjà  ancien  de  M.  Milsand  *,  qui  méri- 
lerail  d'être  lu  davantage  et  moins  oublié,  ne  contenait 
qu'une  critique  des  théories  esthétiques  de  J.  Iluskin. 
En  1864,  il  n'avait  parcouru  que  la  moitié  de  sa  car- 
rière et  n'avait  pas  encore  acquis  toute  son  influence. 
Taine  avait  analysé,  en  quatre  pages*,  quelques  unes 
Je  ses  idées  artistiques,  résumé  son  appréciation  en 
un  jugement  qui  reste  définitif  :  «  C'est  l'Esthétique 
Jun  homme  du  Nord  spiritualiste  et  prolestant  ». 
Mais  celte  formule  n'était  pas  de  celles,  qui  pouvaient 
éveiller  la  curiosité  du  public  français.  Guyau,  quel- 
ques années  plus  tard,  aurait  pu  gagner  à  l'aulcur  des 
hêtres  de  Venise  l'admiration  de  ses  com|)atrioles. 
Les  citations  étaient  trop  peu  nombreuses  ^  les  allu- 
sions trop  vagues  pour  qu'on  pût  reconnaître  dans 
sa  conception  de  la  beauté,  dans  sa  théorie  sur  le 
rôle  social  de  Tari,  une  heureuse  transformation 
'li's  idées  de  Ruskin,  un  merveilleux  eirurl  pour 
réussir,  là  où  il  avait  échoué,  pour  lier  l'art  d'une 
manière  étroite  au  développement  des  facultés  inlel- 
lecluelles  et  morales  de  l'individu,  en  faire  un  inslru- 


f.  Milsand,  VEsthélique  anf/laise,  rtiidc  sur  J.  Ruskin,  18Ci. 
i.  .Sûtes  sur  VAnqleterre,  iS'l,  p.  35^-359. 

3.  Problèmes  de  VEstkétique  contemporaine ^  99,  liG,  lo8,  lo9,  107. 
L'art  au  point  de  vue  sociologique,  p.  88. 
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ment  de  rénovalion  et  une  source  de  paix  sociale*. 
En  1897,  les  voix  de  Milsand,  de  Guyau,  et  de 
Taine  s'étaient  successivement  éteintes  et  leurs  paroles 
avaient  été  oubliées'.  Ruskin  restait  inconnu  du  public 
français,  quand  parut  le  livre  de  M.  Robert  de  la 
Sizeranne'.  Le  charme  de  cette  étude  d'une  brève 
élégance,  et  d'une  clarté  limpide,  la  poésie  d'un  style 

1.  On  retrouverait  aisément —  et  cette  comparaison  serait  à  la 
fois  intéressante  et  instructive  —  dans  Guyau,  en  mt^me  temps 
que  les  caractères  du  style  de  Ruskin,  —  l'un  et  l'autre  sont  des 
lK)ètes  lyriques,  —  bien  des  idées  du  critique  anglais,  mais  con- 
çues avec  plus  de  vigueur,  enchaînées  avec  plus  de  méthode. 
Guyau  fait  du  sentiment  de  la  vie  la  base  de  toute  son  esthétique  : 
Ruskin  en  montre  le  rôle  prépondérant  dans  le  volume  V  des 
Peintres  Modernes.  Grâce  à  ce  point  de  départ,  Guyau  peut  con- 
cilier dans  sa  théorie  de  la  beauté,  l'élément  sensible  et  rélémcnl 
intellectuel,  et  il  écrit  :  «t  L*émotion  produite  par  l'artiste  est 
d'autant  plus  vive  que,  au  lieu  de  faire  simplement  appel  a  des 
images  visuelles  ou  auditives  indifférentes,  il  tâchera  de  réveiller 
en  nous,  d'une  part  les  sensations  les  plus  profondes  de  l'Être, 
d'autre  part  les  sentiments  les  plus  moraux,  et  les  idées  les  plus 
élevées  de  l'esprit.  »  •  Tout  chef-d'œuvre  d'art  n'est  autre  chose 
que  l'expression  <lans  le  langage  le  plus  sensible  de  l'idée  la  plus 
élevée  -.  {Esthét,  cont.,  p.  81.  84).  Ce  sont  les  définitions  mêmes 
de  Ruskin  (voir  i)lus  loin  livre  II,  ch.  ij,  transformées  par  une 
pensée  limpide  et  vigoureuse.  Quand,  enfin,  Guyau  déduit  de  sa 
théorie  <le  la  beauté  sa  conception  du  rôle  social  de  l'art  :  •  La 
s<>lidarité  et  la  sympathie  des  diverses  parties  du  moi  nous  a  semblé 
constituer  le  premier  depré  de  l'émotion  esthétique;  la  solidarité 
sociale  et  la  sympathie  universefle  va  nous  a[»paraitre,  comme  le 
princi[»e  de  l'émotion  esthétique  la  plus  élevée  et  la  plus  com- 
plexe »;  «  L'u'uvre  la  plus  forte  doit  être  la  plus  sociale,  celle 
qui  représente  la  société  même  où  l'artiste  a  vécu,  la  société  doù 
il  est  descendu,  la  société  qu'il  annonce  dans  l'avenir,  et  que 
l'avenir  réalisera  •  (Uart.  soc,  p.  33);  il  ne  fait  qu'analyser  une 
idée,  que  Ruskin,—  comme  nous  le  verrons,  —  avait  enlrevu<\  Un 
alTerfe  aujounl'hui  une  curiosité  admirative  pour  les  tlu'ories  t\r 
Ruskin,  il  ne  serait  (ju'équitable  de  reporter  un  peu  de  cet  enthou- 
siasme sur  les  ii'uvres,  plus  unes  et  [)lus  fortes,  de  Guyau. 
'2.  Malgré  qu«.d<jucs  pages  de  M.  Ed.  Rod.  et  G.  Mourey, 
3.  J.  liuskiJi  et  ta  reliffion  de  la  Heauté,  1807-1000,  Védilinns.  Li- 
•1"  mars  1808,  M.  de  la  Sizeranne  a  précisé  son  jugement  sur 
Ruskin,  dans  une  conférence  sur  la  Religion  de  la  Beauté. 
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imagé,  digne  de  celui  qu'on  commentait,  le  succès 
aussi  vif  que  durable  de  cet  ouvrage,  tout  aurait  dû 
nous  décourager  de  continuer  notre  travail.  Si  nous 
nous  sommes  décidés  à  persévérer  dans  la  voie  tracée, 
c'est  que  le  portrait  dessiné  par  M.  Robert  de  la  Size- 
ranne,  était  incomplet.  Il  ne  nous  a  pas  donné  un 
récit  de  la  vie  de  Ruskin,  une  analvse  de  ses  œuvres 
historiques  et  poétiques,  une  étude  détaillée  de  ses 
idées  économiques.  Sur  tous  ces  points  nous  nous 
sommes  efforcé  d'apporter  des  renseignements  précis  *. 
Notre  jugement  sur  Ruskin,  —  ajouterons-nous,' — 
différera  de  celui  porte  par  M.  R.  de  la  Sizeranne. 
Nous  ne  verrons  pas  en  Ruskin  un  grand  prêtre  de  la 
Beauté,  mais  un  prophète  égaré,  non  pas  un  eslhéti- 
ticien,  mais  un  moraliste. 

Cette  conception  de  Tauteur  des  Peintres  modernes, 
qui  est  celle  des  critiques  anglais,  et  que  signalent  déjà 
de  brèves  éludes  publiées,  en  France,  dans  les  jour- 
naux et  les  Revues  à  l'occasion  de  sa  mort^  sera  Tidée 
maîtresse  de  ce  trop  gros  volume. 

Arrivé  à  la  fin  de  notre  travail,  après  avoir  vécu 
pendant  des  années  côte  à  côte  avec  cette  pensée  de 

!•  Les  seules  œuvres  de  Kuskin,  qui  ne  soient  point  analysées, 

dans  notre  étude,  sont  les  paj^es.  où  il  prétend  avoir  été  le  premier 

à  analyser  la  marche  des  glaciers,  à  explicjuer  le  mouvement  des 

ijerpenls,  en  le  comparant  à  celui  des  vagues,  et  à  découvrir  que 

les  contreforts  du   Mont  Blanc   étaient  stratifiés    et   non   fendus. 

(Deucalion,  H,  p.  32  et  79).  Nous  étions  incompétents  pour  apprécier 

ces  prétendues  découvertes. 

'2.  Notamment  dans  l'article  parfait  de  M.  Uzanne  {.Dépêche, 
30  janvier  1000),  dans  les  éludes  esthétiques  de  M.  Marcel  l*roust 
fàtet^cure  de  France,  Revue  des  Beaux  Arts^  i"  avril  1900),  dans  les 
pages  si  intelligentes  de  M.  Saglio  [Revue  bleue,  7  avril  1900). 
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Ruskin,  que  nous  avons  beaucoup  aimée  pour  être 
sûr  de  la  mieux  comprendre,  nous  déposons,  en  témoi- 
gnsL*^o  de  notre  admiration,  ce  livre  sur  le  tombeau 
qui  vient  de  se  fermer  dans  le  cimetière  verdoyant  et 
ombragé  de  Coniston,  convaincu  que  celte  vie,  consa- 
crée à  un  labeur  aussi  acbarné  que  désintéressé,  que 
cette  Ànie,  qui  ignora  toujours  les  mesquineries  de 
Fenvie  et  les  bassesses  de  Thypocrisie,  que  ces  idées, 
éclairées  par  la  pure  lumière  d'un  idéal  social  et 
moral,  pourraient  exercer  sur  tous  ceux  qui  essaieront 
de  les  connaître,  la  plus  heureuse  des  influences. 


ERRATA 


Pa>;«  '.\,  ligne  21  y  au  Heu  de  accrus  lirf  développéA. 

—  î^l,      -—  11.  aw  lieu  de  marbres  lire  marbre. 

—  56,      —  27,  supprimer  jardin. 

—  7»»,      —  13,  au  lieu  de  fonds  lire  fond. 

—  82,     —  20,  —         Fra-Barlolomt'O  lire  Fra-Barlholoméo. 

—  83,      —  ïJ,  —         de  marbre  lire  d'un  marbre. 

—  Kr,,  noie      I,  —         Pra  a?terita  lire  Pr.Tlerita. 

—  87.  li^ne  18,  —  1«r,8  lire  1848. 

—  lOS.      —       I,  —  tons  lire  toiitt^s. 

—  112.      --  2'.»,  supprimer  eu. 

—  J22.     —  1 1,  metlre  une  virr/ulr  entre  artistique  et  moral. 

—  123,      —  2»,  nu  lieu  de  lournement  lire  lourdement. 

—  I2.i.     —  ai»,         —         par ///r  et. 

—  127,      —       H,          —         Le  ri'sle  lire  La  fin. 
127,      —  12,           --          ('obkgo  lire  Collège. 

—  i;ui,     —  1  et  2,  ^11/ //''?/ r/e  éclatait,  tlonnait ///'p  éclate,  donne. 
. —  131,      —       'Sy  supprimer  depuis  ins'xsié  jux(f  lia  Cjir\yW. 

13^»,      —  18,  au  lieu  de  frayeront  lire  fraieront. 

I3fi,     —  n  et  10,  supprimer  Lake. 

|:;8,      —       5,  au  Heu  de  le  Giotto  lire  fiiolto. 

138,     —  2»,  au  lieu  de  Iionnnètes  lire  honnêtes. 

138,     —  27,  »/ie//»'e  i/iie  t'/V</w/e  e/ï//*f?  déchiré  e/  de. 

150,      —       7,  au  lieu  de  fonds  liie  fond. 

i:;2,      —  12,  apr^x  VauitiMT  supprimer  ///  rirgu/e;  rajouter  e\. 

1.54,      —       9.  au  lieu  de  Quant  fire  Quand, 

157,      —  13,          —         février  //rp  janvier. 

164,     —  19.         —         Fueilletons  lire  Feuilletons. 

168.   noie      2,         —         pénéranle  lire  pénétrante. 

172.  ligne  21,  rayow/p»' il  </«•«»»/ inquiète. 


KKKATA 

Pajro  I9r»,  li^ne    4.  au  /i>m  de  a  Iscnsîbilitê  lire  la  si^nsibilité. 
I9n.      --       T.  Mif'f'rihtff  i\^  avant  grec. 
.jON.      —     -t.  «'M  lieu  lie  pe rsé Vf' n le /irv  persévérante. 
jiiN.       -     iM.  «luulera  /ir*»  doule. 

i'jl.  N.  —         omntagnes  Ih-e  montagnes. 

•J*J<î.      -II.  eminenienl /i>e  éininemnienl. 

•Ji'i.  i:î.  ^upf'i-inter  la  virgule  a pri^s  tlécouvre  rajoutez-la 

t//'»ry  rari-ment. 

-  231'.  ->.  «I"  lieu  de  mendiants  lire  marchands. 
•JS".  nolo      i.  au  lieu  i/^-  Mt^ifale  lire  Kthique. 

;î\«;î.  ligne  tri.  >h/.;i»-jN4f  •  un  certain  taiisle. 

4!.'..  -      l-'.  au  lir'u  de  erie /ir*»  >érie. 

il*».  t~'.                      il>  '''^  il- 

-  iir».  -     -JT.                     n  a  decal  /iVe  n'a  d'égale. 
4»;î.  :>.         —         n>e  /i/v  rôle. 

ii:.  t.  rajouter  I.a  devant  mère. 

.. .     M.i.  i>.  .<!</. j  rpw^r  et  *  r'/  n'  .<  de  la  note. 

y2\},  —       f'-.  .:j.  »'.e:*  (>'  attache  /f»'e  attachée. 

TvU,  -     -t'.  •  •*•  »':«■"  ''*■  P*ix  sociales  /ire  paix  sociale. 


J.  RUSKIN 


INTRODUCTIOxN 


Le  îîîouvement  idéaliste  et  social  dans 
les  littératures  anglaise  et  française 
du   XIX'  siècle. 

Ruskin  n'est  pas  un  isolé,  dans  la  lillératurc  anglaise 
<lii  XIX"  siècle.  Il  n*esl  pas  un  de  ces  écrivains,  (jui  appa- 
raissent brusquement  aux  yeux  des  hommes  étonnés  et 
ravis,  sans  que  rien  ne  les  ail  annoncés,  et  qui  s'éva- 
nouissent, sans  laisser  derrière  eux  des  voix  amies, 
pour  défendre  leurs  opinions,  sans  avoir  rien  écrit  de 
durable,  sur  le  livre  où  les  générations  viennent  se 
pénétrer  des  faits  recueillis  et  des  idées  émises  par  leurs 
aînées.  Celte  gloire  éphémère,  est  réservée  aux  «  dilet- 
ianles  »,  qui,  se  refusant  à  imposer  à  leurs  pensées  un 
but  précis,  et  à  leur  activité  un  développement  régulier, 
fie  cherchent  pas  à  apporter  des  théories  dogmatiques, 
mais  s'enferment  dans  un  isolement  hautain,  dédaignent 
de  se  mêler  à  la  foule  de  leurs  contemporains,  pour  les 
diriger  ou  même  les  aider.  Ruskin,  lui,  est  un  homme 
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de  combal  :  il  a  agi,  sur  son  pays  et  sur  son  temps,  p^* 
la  plume,  la  parole  et  lexemple.  Une  pensée,  servie p^*' 
une  voix  éloquente  et  inspirée  par  une  âme  élevée,  trou'*?'* 
toujours  des  auditeurs  et  des  disciples.  Aussi  not**'^ 
auteur  a-t-il  vu,  de  son  vivant,  son  inducnce  s'élendr^^i 
deviné,  en  mourant,  qu'elle  serait  perpétuée  par  des  di^^' 
ciples  fidèles.  Mais  quelqu  originales  qii  aient  été  c^^ 
idées,  il  n'avait  pas  été  sans  subir  Tinfluence,  sam  ^ 
s'associer  à  Taction  générale  d^esprits,  qui,  comme  Car^-^ 
lyle,  avaient  avec  le  sien  de  grandes  affinités.  Il  a  coa  ^ 
tinué  et  développé  un  mouvement  particulier  dans  h 
littérature  anglaise  du  xix^  siècle. 

Nous  voudrions  en  préciser  les  limites  et  en  définir  h 
portée. 

Les  hommes  qui  font  partie  de  ce  groupe,  ont  tous.^ 
qu  on  analyse  leur  pensée  ou  leur  influence,  des  carac-' 
lères  communs.  Nés  au  commencement  du  siècle,  il*^ 
sont  des  romantiques,  c'est-à-dire  des  imagination»^ 
poétiques  et  des  âmes  religieuses.  Nullement  désireux, 
et  d'ailleurs  incapables  d'amasser  les  idées  abstraites  et 
d'édifier  des  théories  philosophiques,  ils  s'attachent  à 
quelques  principes,  souvent  vrais,  toujours  généreux, 
qui  prêtent  à  des  développements  lyriques  et  à  des  dis- 
sertations morales.  Emportés  par  les  élans  d'une  imagi- 
nation aussi  souple  que  féconde,  ils  pensent  par  visions 
et  s'expriment  par  images.  Sans  avoir  au  même  degré 
ce  besoin  de  certitude,  qui  est  le  caractère  de  Tesprit 
religieux,  ils  ont  tous  le  sentiment  religieux  :  ils  aiment 
d'un  grand  élan  de  leur  cœur  «  ce  qui  dépasse  Thomme 
et  échappe  à  sa  conception  ».  L'imagination,  qui  donne 
à  leur  style  le  charme  du  lyrisme,  à  leur  intelligence  la 
puissance  créatrice,  les  préparait  tout  naturellement  à 
être  des  métaphysiciens.  En  môme  temps  que  le  roman- 
tisme marquait  leurs  pensées  d'une  empreinte  particu- 
lière,  le    plus  grand   ébranlement  politique  et  social 


INTRODUCTION  3 

qu'ail  connu  rEurope,  achevait  de  donner  à  leur  per- 
sonnalité une  saisissante  originalité. 

Arrivés  à  la  maturité  vers  1830,  c*est^à-dire  au  momenl 
où  le  développement  de  la  grande  industrie  complétait 
l'œuvre  de  la  Révolution  française,  hâtait  Tavènement 
delà  forme  démocratique,  en  compliquant  le  problème 
politique  d*une  question  sociale,  ces  hommes  d'élite 
furent  tout  pénétrés  par  cette  atmosphère  orageuse  :  ils 
devinrent  et  restèrent  des  hommes  d'action.  En  même 
temps  qu'ils  donnaient  à  leurs  idées  une  forme  comba- 
tive, à  leur  style  une  tournure  oratoire,  à  leur  vie  une 
fiévreuse  activité,  ils  se  mêlaient  de  plus  en  plus  étroite- 
inent  aux  luttes  qui  troublaient  leur  époque,  divisaient 
leur  temps.  Leur  attention  se  portait  chaque  jour  davan- 
tage sur  les  questions  sociales,  jusqu'au  jour  où  elles 
conquirent  toute  leur  intelligence  et  tout  leur  cœur.  Ce 
sont  les  moralistes  de  l'époque  romantique.  Et  nous 
donnerions  volontiers  à  leur  groupe,  résumant  en  deux 
mots  les  caractères  de  leurs  âmes  religieuses,  de  leurs 
pensées  Imaginatives  et  de  leurs  vies  de  combat,  le  nom 
it  mouvement  id^alisle  et  social  de  la  litlêralurc  au  XIX"" 
ûècle, 

I 

En  Angleterre  on  le  voit  éclore  de  bonne  heure;  et,  dès 
Jes  premières  années  du  xix*"  siècle,  il  est  facile  de  décou- 
vrir chez  des  poètes,  des  romanciers,  des  critiques  de 
lepoque  romantique,  plusieurs  des  caractères,  qui, 
réunis  et  accrus,  formeront  la  personnalité  de  Carlylc, 
de  Mathew  Arnold,  et  de  J.  Ruskin. 

Une  double  influence,  issue  Tune  des  idées  maîtresses 
de  la  Révolution  française,  l'autre  de  la  métaphysique 
.allemande,  imprime  ù  quelques  poètes,  au  commence- 
ment du  siècle,  des  traits  communs  et  distinctifs.  Des 
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passions  politiques  ou  mômes  sociales,  des  préoccupa — 
tions  philosophiques  apparaissent  dans  leurs  vers  et  leur* 
donnent  une  allure  particulière.  Southey  avait  commence 
par  être  Socinien  et  Jacobin  :  l'un  de  ses  poèmes,  Wafc 
Tyler,  apportait  «  la  glorificalion  de  la  Jacquerie  passée 
à  Tappui  de  la  Révolution  présente  »•  Coleridge  avait 
songé  à  fonder  en  Amérique  une  république  commu- 
niste, qui  aurait  ignoré  les  tyrannies  des  rois  et  de» 
prêtres.  Wordsworth  avait  flétri,  dans  ses  premiers  vers, 
les  rois  <«  ces  fils  du  limon  qui,  de  leur  sceptre,  voulaient 
arrêter  la  marée  révolutionnaire,  et  que  le  flot  montant, 
de  la  liberté  allait  balayer  et  engloutir  ».  Landor,  cil6 
par  Carlyle  comme  «  un  vieux  Romain  »,  jugé  par  Th.  de 
Quincey  comme  «  un  homme  destiné  par  la  nature  à 
être  un  leader,  un  martyre,  un  réformateur  national  », 
oligarque  de  tempérament  et  libéral  par  raison,  se  plut 
dans  les  contradictions.    Shellcy,   enfin,   rêva  les  uto- 
pies les  plus  extraordinaires,  entre  autres  celle  du  retour 
à  l'Age  d'or,  parle  nivellement  universel  et  par  l'abolition 
des  monarchies  et  des  clergés.  Ces  passions,  politiques, 
quand  elles  ne  remplirent  pas  loule  la  vie  de  ces  poètes, 
et  quand  elles  s'évanouirent  avec  les  premiers  enthou- 
siasmes de  la  jeunesse,  furent,  chez  quelques-uns  du 
moins,  remplacées  par  des  préoccupations  morales,  con- 
formes au  tempérament  de  leur  race,  mais  importées 
parfois  d'Allemagne. 

Coleridge  s'était  imbu  à  Goettingue  de  théories 
mystiques  sur  le  verbe  et  l'absolu.  Shelley,  guidé  par 
ses  lectures,  découvre  une  Ame  dans  l'univers.  Quel 
que  soit  l'être,  défini  ou  vague,  brut  ou  pensant,  en 
lui  brille  toujours  une  essence  secrète,  une  étincelle 
divine,  que  nous  entrevoyons  dans  de  subHmes  éclairs; 
et  il  nous  laisse  le  plus  admirable  poème  panthéiste 
que  l'humanité  ait  connu.  Wordsworth,  enfin,  est  le 
type  parfait  de  ce  clan  de  poètes,  ébranlés  par  la  tour- 


INTRODUCTION  5 

menle  politique,  et  pénétrés  de  pensées  philosophiques. 
Relire,  dans  une  maison  élégante,  au  bord  d'un  beau 
lac,  il  s'écoul«  penser.  11  voit  une  beauté  et  des 
leçons  morales  dans  les  petits  événements,  qui  forment 
le  sujet  de  nos  journées  banales  et  dans  les  moindres 
détails  du  spectacle  le  plus  ordinaire.  «  La  plus  humble 
fleur,  qui  s  ouvre,  dit-il,  fait  remuer  en  moi  des  senti- 
ments trop  profonds,  pour  se  répandre  en  larmes.  » 
Puisque  la  seule  chose  importante  est  la  vie  intérieure, 
le  poète  s'attachera  uniquement  à  Tentretenir.  Aban- 
donnant le  style  noble  et  les  scènes  majestueuses,  il  se 
rapprochera  volontairement  de  la  prose,  cherchera  ses 
sujets  dans  la  vie  quotidienne,  s'efforcera,  en  classant 
ses  poèmes  suivant  les  diverses  facultés  et  les  difl'érents 
âges  de  la  vie,  de  faire  Téducation  morale  et  de  déve- 
lopper la  vie  intérieure  de  ceux  qui  le  lisent. 

A  côté  de  ce  groupe  de  poètes,  qui  eurent  des  préoc- 
cupations sociales  et  ne  craignirent  pas  de  faire  entrer 
dans  leurs  poésies  des  pensées  morales  et  des  sentiments 
mystiques,  il  convient  de  faire  une  place  aux  romanciers 
et  aux  critiques,  qui,  dans  leurs  domaines  respectifs, 
continuèrent  le  môme  mouvement  et,  à  côté  d'une  litté- 
rature artificielle,  écrivirent  ces  livres,  qui  valent  des 
actions.  C'est  encore  Tinfluence  de  la  Révolution  fran- 
çaise dont  nous  saisissons  les  traces,  tout  au  début  du 
XIX*  siècle,  dans  les  romans  de  W.  Godwin,  ce  disciple 
de  Rousseau  et  ce  premier  théorien  de  l'anarchie,  qui 
rêve  le  libre  épanouissement  de  l'humanité,  affranchie  des 
liens  sociaux  et  des  chaînes  juridiques;  dans  les  pages 
féministes  de  Mary  Wolstonecraft,  qui,  pour  mettre  en 
prab'que  ses  principes,  devient  la  maltresse  légitime  de 
Godwin;  dans  la  vie  mouvementée  de  Holecrofl,  qui, 
après  avoir  défendu  les  idées  émises  dans  Cahh   Wil- 
liams   par  Godwin,  fut  traduit  en  justice  pour  avoir 
embrassé  les  idées  républicaines  avec  trop  d'ardeur. 
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C*est  enfîn  le  même  caractère  de  prédication  morale  que 
nous  retrouvons  chez  un  écrivain  médiocre  comme  Miss 
Martineau   et  chez  Tun   des  plus   grands   romanciers 
anglais,  Thackeray.  Thackeray  nous  donne  des  leçons 
et,  sous  les  sentiments  qu'il  décrit,  comme  sous  les  évé- 
nements qu'il  raconte,  «  nous  découvrons  toujours  des 
préceptes  de  conduite  et  des  intentions  de  réformateur  ». 
Dans  ses  portraits,  on  ne  sent  pas  un  effort  pour  créer 
un  personnage  vivant  et  complet,  mais  pour  tracer  le 
type  d'un  vice  ou  le  symbole  d'une  vertu.  Dans  les  dia- 
logues, on  ne  découvre  pas  la  verve  de  l'artiste  attaché 
à  copier  la  nature,  mais  la  réflexion  attentive  du  mora- 
liste, occupé  h  transformer  en  satires  les  paroles  et  les 
événements.  Inspiré  par  une  colère  exaspérée,  servi  par 
une  imagination  froide  et  maîtresse  d'elle-même,  aidé 
par  une  puissance  d'ironie  qu'on  ne  peut  comparer  qu'à 
celle  de  Swift,  Thackeray  partit  en  guerre  contre  l'édu- 
cation des  nobles  et  leurs  traditions  d'insolence,  contre 
les  mariages  de  convenance  et  le   sacrifice  des  filles, 
contre  l'inégalité  des  héritages  et  l'envie  des   cadets, 
«  contre  tous  les  attentats  à  la  nature  et  à  la  famille, 
inventés  par  la  société  et  par  la  loi  ». 

Tandis  que  des  romanciers  imprimaient,  dans  le  do- 
maine de  la  prose,  au  romantisme  les  caractères  d'ac- 
tion sociale  et  d'infUicnco  morale,  que  nous  avions 
retrouvés  dans  nombre  d'œuvres  poétiques,  d'autres 
hommes  de  talent  refusaient  do  se  cantonner  dans  un 
genre  précis  et  se  révélaient  comme  d'admirables  polé- 
mistes. Cobbett,  conservateur  délVo<ïué,  demande  la  sup- 
pression de  l'arméi»  et  le  relèvement  de  Tagriculture. 
Sidney  Smith,  en  perçant  de.ses  flèches  le  clergé  engourdi 
et  en  protestant  contre  l'oppression  des  catholiques, 
sonne  le  réveil  des  idées  libérales.  De  Quincey,  enfin, 
malgré  les  étrangetés  de  sa  vie,  les  bizarreries  do  son 
caractère  et  les  caprices  de  sa  pensée,  faisait,  dans  ses 
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arlicles,  une  large  place  aux  études  d'économie  politique. 

11  y  avait,  donc,  au  début  du  xix"  siècle,  dans  la  litté- 
rature anglaise,  tout  un  groupe  de  poètes,  de  roman- 
ciers et  de  publicistes,  qui,  loin  de  s  absorber  dans  les 
descriptions  historiques  et  les  analyses  subjectives,  trop 
chères  au  Romantisme,  faisaient  une  large  part  dans 
leurs  œuvres  aux  questions  politiques  et  aux  préoccu- 
pations morales.  Il  leur  manquait,  pour  que  nous  puis- 
usions  les  considérer  comme  des  écrivains  «  idéalisl(^s  et 
sociaux  »,  tantôt  cette  richesse  d'imagination  créatrice, 
ce  sentiment  de  Tinfini,  ce  lyrisme  du  style  biblique, 
qui  sont  les  traits  distinctifs  des  vrais  mystiques,  tantôt 
le  sens  précis  de  leur  force,  la  compréhension  nette  des 
questions  sociales  qui  caractérisent  les  hommes  d'action 
<le  notre  temps.  Deux  mouvements  qui  ébranlèrent, 
entre  i8,*ÎO  et  1848,  TAngleterre,  vinrent  développer  (îcs 
deux  tendances,  encore  à  peine  écloses  dans  la  littéra- 
ture. 

C'est  d'abord  la  crise  religieuse,  qui  bouleverse  toute 
la  société  protestante,  depuis  l'église  anglicane  juscfu'à 
réglise  écossaise.  La  propagande  catholique  de  Newman 
et  de  Manning,  l'apparition,  au  sein  du  clergé  anglican, 
des  deux  partis  opposés  de  la  «  High  Church  »,  dirigé 
par  Wilberforce,  et  de  la  «  Low  Church  »  patronné  par 
Keeble,  la  scission  au  seia  de  la  «  Scotch  Kirk  »  con- 
duite par  Chalmers,  les  débuts  du  mouvement  philo- 
sophique d'Oxford,  où  devaient  s'illustrer  Mark  Pat- 
iison  et  Jowclt,  toutes  ces  polémiques  sont  autant  de 
manifestations  de  Timporlance,  redonnée  et  reconnue 
âux  problèmes  religieux.  En  même  temps  apparaissaient 
les  premiers  dangers  de  la  grande  industrie  et  la  pre- 
mière révélation  d'une  question  sociale.  Vers  18i5,  le 
socialisme  se  forme,  en  tant  que  doctrine  distincte  du 
vieux  radicalisme,  et  trouve  son  chef  dans  Owen.  Suc- 
cessivement, un  mouvement  coopéralif,  lancé  par  Owen 
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en  1824  et  qui  bientôt  lui  échappe  pour  rester  pureme^^  ni 
économique,  un  mouvement  syndical,  dirigé  en  \9^^ 
par  Owen  et  la  «  National  Consolidated  Trades  Union  »» 
ébranle  les  faubourgs  et  les  campagnes.  De  1838  ù  18^  ^i 
O'Connor  tente,  en  vain,  de  transformer  ces  groupe*' 
ments  nouveaux  en  forces  politiques.  Malgré  cet  écbc^  ^' 
la  question  sociale  était  posée  et  les  diverses  solutio^^^ 
définies.  L'influence  exercée  par  ces  crises  religieus^^* 
et  économiques,  Taction  produite  par  le  groupe  c^^ 
poètes,  de  romanciers  et  de  publicistes,  mêlés  aux  pa  ^' 
sions  poliliques  et  pénétrés  des  préoccupations  morale  ^^^ 
avaient  donc  préparé  Topinion  publique  à  apprécier  \c^^ 
dons  particuliers  et  les  œuvres  originales  de  CarlylC^' 
Dickens,  Mathew  Arnold  et  Ruskin^  des  quatre  grand  ^ 
noms,  dans  lesquels  se  résume  le  mouvement  idéalist 
et  social.  Les  caractères  de  la  société  et  de  la  littératur 
anglaise  de  1800  à  1840  contribuèrent  en  même  temp 
à  préciser  les  traits  distinctifs  de  leurs  pensées  et  le 
tendances  de  leurs  œuvres. 

Carlyle  est  le  premier  en  date  et  restera  le  chef  incon^ 
testé  de  cette  pléiade.  —  Idéaliste,  —  il  Test  par  cett^ 
imagination  fougueuse,  incapable  de  froides  abstractions 
mais  éprise  d'images  vivantes,  pour  qui  chaque  pensée 
est  une  secousse  et  qui  donne  un  corps  à  toutes  ses 
idées.  Carlyle  ne  raisonne  pas  :  il  peint.  Et  il  nous  donne, 
tantôt  de  longs  tableaux  d'un  lyrisme  exquis,  de  brèves 
images   scintillantes    comme   des    éclairs,    tantôt    des 
boulïbnneries  forcenées,  cris  de  colère  de  sa  sensibilité 
exaspérée.  Idéaliste,  enfin,  Carlyle  Test  par  sa  manière 
de   comprendre  l'histoire.   Dans  le   récit  du   passé,  il 
cherche  uniquement  les  sentiments  des  générations  dis- 
parues. Après  de  patients  labeurs,  il  ressuscite  les  morts^ 
évoque  leurs   idées,  assiste  à  leurs  luttes,  avec  toute 
la  sympathie  de  son  cœur.  Mais  son  imagination  rem- 
porte plus  loin.   Ces  fantômes  du   passé   Tentraînent 
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dans  un  monde  de  rêves  :  il  voit  l'immensité,  où  surgis- 
sent, pour  un   instant,  les  fantoches  humains;  pense 
avec  anxiété  à  ce  foyer  éternel,  dont  nous  ne  sommes 
que  les  reflets  éphémères  ;  songe  avec  angoisse,  que  ces 
ombres  humaines  ont  leur  substance  dans  Tau-delà,  et 
répondront,  éternellement,  de  leur  rapide  passage.  Car- 
lyle,  dans  le  récit  du  passé,  voit  TAme  humaine,  dans 
Vhistoire  de  Thomme,  voit  Dieu.  Carlyle  est  peut-être  un 
mystique,  mais  c'est  aussi  un  homme  d'action.  Amené 
par  son  idéalisme  à  envisager  les  choses  à  un  point  de 
vue  intérieur,  il  y  cherche  un  sens  moral,  il  se  crée  une 
religion  à  lui  et  un  christianisme  particulier.  Tout  plein 
de  son  symbolisme  religieux  et  de  sa  morale  passionnée, 
il  voudra  exercer  une  influence  sociale  et  chacun  de  ses 
livres  de  critique  littéraire  ou  d'étude  historique  sera 
unejirédication. 

Tout  écrivain  est  pour  «  lui  comme  un  interprète  de 
l'idée  divine,  qui  est  au   fond   de  toute  apparence  et 
comme  un  révélateur  de  Tinfini  ».  Dès  qu'un  homme  a 
un  sentiment  profond  et  une  conviction  forte,  dès  qu'on 
peut  extraire  de  son  œuvre  une  théorie  de  la  nature  et 
une  peinture  de  la  race,  ses  livres  seront  beaux.   Par- 
lonl  il  faut  mettre  le  démocrate  Burns  au-dessus  de 
Byron,  exalter  Goethe  et  Rousseau,  mépriser  Voltaire, 
flétrir  les  «  dilettantes  »  modernes.  De  même,  les  idées 
maîtresses  de  ses  ouvrages  d'histoire  ne  sont  que  les 
conséquences  de  ses  conceptions  morales  et  religieuses. 
Inspiré   par   son  culte  de  l'action  et  sa  foi  morale,  il 
verra  dans  les  Révolutions  la  naissance  d'un  grand  sen- 
timent, et  dans  les  hommes  de  génie  «  les  conducteurs 
des  peuples,  les  formateurs,  les  modèles  et,  dans  un  sens 
large,  les  créateurs  de  tout  ce  que  la  masse  d'hommes 
est  parvenue  à  faire  ou  à  atteindre  >>.  Mais  Carlyle  ne  se 
contente  pas  de  guider  ses  compatriotes,  dans  leurs  lec- 
tures  littéraires  et    historiques,   de    leur   donner   des 
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modèles  à  imiter  et  des  exemples  ù  suivre,  il  prétend 
exiger  d'eux  des  réformes  immédiates.  Dans  des  Pam- 
phlets qui  sont  des  satires  sanglantes,  il  critique  leur 
organisation  politique  et  leur  conception  sociale,  con- 
damne leurs  idées  directrices  et  leur  idéal  quotidien.  Il 
montre  la  nécessité  d'une  réforme  et  essaie  de  la  pré- 
parer. 

Carlyle  a  exercé  une  extraordinaire  influence.  Aidé 
des  circonstances  et  des  œuvres  de  Wordsworth,  de 
Coleridge,  il  a  donné  naissance  à  ce  que  nous  avons 
appelé  le  mouvement  idéaliste  et  social.  Pour  tout  un 
groupe  de  jeunes  littérateurs,  il  fut  un  véritable  maître. 
Emerson  reproduisit  ses  idées.  Froude  lui  doit  son  goût 
pour  les  controverses  religieuses  et  sa  conception  idéa- 
liste de  rhistoire.  Inspirés  par  lui,  Charles  Kingsley  et 
Frederick  D.  Maurice  fondèrent  en  Angleterre  le  socia- 
lisme chrétien,  les  œuvres  d'instruction  populaire,  et 
écrivirent  Tun  dans  ses  romans,  l'autre  dans  ses  ser- 
mons, quelques  pages  dignes  d'êtres  lues  avec  émotion 
et  méditées  avec  profit.  En  môme  temps  que  Carlyle 
s'entourait  d'un  groupe  de  disciples,  il  exerçait  une  pro- 
fonde influence  sur  deux  hommes  destinés  à  continuer 
le  mouvement  qu'il  avait  commencé.  Dans  les  ouvrages 
de  Carlyle,  Mathew  Arnold  et  J.  Ruskin  ont  puisé,  l'un 
ses  idées  sur  l'interprétation  symbolique  des  religions, 
l'autre  une  partie  de  ses  théories  économiques. 

Dickens,  lui-même,  ne  doit-il  rien  à  l'auteur  de  Sarlor 
Ifesartusl  Sans  nous  prononcer,  pour  l'instant,  sur  ce 
problème  délicat,  nous  ne  pouvons  que  signaler  les 
réelles  affniités  de  leurs  esprits  et  l'identité  de  leurs 
influences.  Idéaliste,  Dickens  l'est  aussi  par  la  vivacité 
de  son  sentiment  religieux,  qui  lui  a  dicté,  sur  le  vent 
du  soir,  gémissant  dans  l'église  du  village,  une  des 
plus  belles  pages  de  la  littérature  chrétienne,  et  par  Tin- 
iensité  de  son  imagination,  qui  lui  permet,  non  seule- 
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ment  de  dessiner  avec  précision  et  de  peindre  avec 
vigueur  tous  les  détails  d'un  tableau,  mais  encore  de 
prêter  aux  objets  inanimés,  un  peu  de  la  vie  dont  elle 
est  pleine.  Dans  les  descriptions  de  Dickens,  le  monde 
se  peuple  et  la  nature  s'agite.  Les  arbres  prennent,  pour 
lui,  une  voix;  Tombre  noire  des  murs  danse  comme  de 
grands  fantt^mcs;  et  des  légions  étranges  passent,  en 
faisant  gémir  les  herbes,  dans  les  nuits  silencieuses. 
Écrivain  social,  Dickens  Test  aussi  par  sa  préoccupa- 
tion constante  de  faire  œuvre  de  moraliste.  Non  seu- 
lement ses  personnages  sont  des  types  et  ses  romans 
desessais;  mais  encore  il  jette  sur  la  vie  du  peuple,  d'où 
ilesl sorti,  et  avec  qui  il  a  vécu,  la  lumière  d'une  poésie 
vraie;  oppose  aux  âmes  déformées  par  la  société  celles 
que  forme  la  nature,  à  l'hypocrisie  d'un  bourgeois,  à 
l'esprit  positif  et  mercantile  d'un  négociant  égoïste,  à 
l'orgueil  méprisant  du  hobereau,  la  sincérité  d'un  bate- 
leur, la  générosité  d'un  ouvrier  mineur,  et  la  tendresse 
d'un  enfant  trouvé.  Dickens  est  une  des  âmes  les  plus 
aimantes  et  les  plus  élevées  qu'il  y  ait  eu  au  monde.  11 
fait  honneur  à  Thumanité. 

Si  l'influence  de  ce  second  maître  ne  s'est  pas  exercée, 
comme  celle  de  Carlyle,  sur  un  groupe  précis,  elle  a,  en 
tout  cas,  agi  sur  Ruskin,  pénétré  dans  les  classes 
ouvrières,  et  imprimé  au  roman  anglais  du  xW  siècle 
ses  caractères  de  vérité  poétique  et  de  grandeur  morale. 
Toutes  ces  nouvelles,  signées  de  noms  célèbres,  ou  de 
femmes  inconnues,  où  l'auteur  nous  dépeint  la  vie  des 
faubourgs,  des  villages  anglais,  continuent  l'œuvre 
commencée  par  le  génie  de  Dickens. 

Malhew  Arnold  est  le  seul,  des  quatre  écrivains  dont 
nous  esquissons  le  portrait,  qui  soit  lié  au  mouvement 
idéaliste  el  social,  plus  par  l'influence  subie  (jue  par 
l'action  exercée.  Mathew  Arnold,  malgré  le  charme  de 
sa  nature  et  les  qualités  de  son  style  ne  fut  jamais  popu- 
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laire  et  resta  un  isolé.  Enfermé  dans  son  cabinet  de 
travail,  il  lançait  par  instants  une  poésie  sonore  ou  un 
article  vigoureux,  comme  ces  philosophes  solitaires,  qui 
signalent  les  erreurs  de  leur  temps  et  cherchent  des 
remèdes.  Après  avoir  cru,  avec  son  maître  Wordsworlh, 
(|ue  les  vers  peuvent  être  une  arme  aux  mains  du  mora- 
liste; après  avoir  écrit  que  «  la  poésie  est  une  philoso- 
phie de  la  vie  et  que  la  grandeur  d'un  poète  »  est  toute 
entière  «  dans  la  puissance  avec  laquelle  il  applique  ses 
idées  à  la  vie  »,  dans  la  manière  où  «  il  répond  à  cette 
question  :  comment  devons-nous  vivre?  >»;  —  Mathew 
Arnold  abandonna  ses  rêves  de  poème  philosophique. 
Dans  une  série  d'articles,  il  étudia  les  problèmes  de 
réducation  nationale,  analysa  les  caractères  de  son 
temps  et  de  son  peuple,  jusqu'au  jour  où,  entraîné  dans 
la  crise  religieuse  qui  divisait  les  esprits  éminents  de 
TAngleterre,  il  crut  trouver  dans  les  idées  de  Carlyle, 
précisées  et  développées,  dans  une  interprétation  sym- 
bolique du  christianisme,  le  moyen  de  concilier  la  dimi- 
nution de  la  foi  et  la  nécessité  d'une  religion. 

C'est  également  par  la  poésie  philosophique  que 
débuta,  dans  la  vie  littéraire,  John  Ruskin,  mais  il  devait 
être  appelé  à  de  plus  hautes  destinées  que  Mathew 
Arnold.  Parle  talent  il  mérite  d'être  rapproché  de  Car- 
lyle; par  son  action,  il  lui  est  peut-être  supérieur. 
Comme  lui,  il  incarne  tous  les  caractères  du  mouve- 
ment littéraire  auquel  il  a  attaché  son  nom.  Penseur 
idéaliste,  il  nous  étonne  et  nous  charme  à  la  fois,  par  la 
richesse  d'une  imagination,  qui  jetant  dans  une  four- 
naise les  phénomènes  observés  par  le  naturaliste,  les 
détails  recueillis  parla  critique  d'art,  les  faits  analysés 
par  rKconomiste,  les  transforme  en  idées  scintillantes 
comme  de  l'acier.  Incapable  de  se  plier  aux  méthodes 
déduclives  et  aux  lents  procédés  des  intelligences  clas- 
siques, chaque  idée  générale  se  présente  à  sa  pensée 
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SOUS  la  forme  d'une  image.  Ce  que  sa  pensée  perd  en 
clarlé  et  en  vigueur,  elle  le  gagne  en  vitalité  et  en  sou- 
plesse. Homme  de  combat,  Ruskin  a  cherché  successi- 
vement, dans  la  poésie,  dans  Tari,  dans  l'économie  poli- 
tique, un  moyen  de  rénover  moralement  les  hommes  de 
son  temps.  Il  ne  s'est  pas  borné  à  écrire  des  livres  de 
bataille.  Il  s  est  efforcé  de  trouver  dans  les  brochures  et 
les  lettres  aux  journaux,  dans  les  cours  et  les  confé- 
rences, dans  les  associations  artistiques  ou  sociales,  de 
nouveaux  leviers  pour  agir  sur  les  hommes  de  son 
temps.  11  fit  un  pas  de  plus,  le  jour,  où,  gagné  définiti- 
vement à  la  cause  ouvrière,  il  prononça  les  premières 
paroles  vraiment  socialistes  qu'ait  entendues  l'Uni ver- 
silé  d'Oxford.  Enfin,  comme  pour  marquer  aux  yeux  de 
tous,  les  caractères  de  son  tempérament  combatif  et  de 
ses  théories  idéalistes,  il  s'est  plu  à  donner  à  son  style 
la  poésie  colorée  de  la  Bible,  à  son  beau  visage  le  regard 
bleu  et  la  barbe  blanche  d'un  prophète  égaré. 

L'influence  de  Ruskin  se  traduisit  d'une  manière  plus 
précise  encore  que  celle  de  Carlyle.  En  dehors  de  l'ac- 
tion exercée  par  ses  conseils  sur  M"*  et  M^  Browning, 
peut-être  sur  George  Eliot,  l'auteur  des  Pe'mlves  Modernes 
gfoupa  autour  de  lui  de  véritables  élèves.  Disciples, 
Arnold  Toynbec  et   Mallock,   qui   conservèrent,    dans 
leurs  études  d'économie  politique  et  dans  leurs  œuvres 
d'éducation  populaire,  l'empreinte  des  idées  et  l'inspi- 
ration des   sentiments  de  J.  Ruskin.  Disciples,  encore, 
Crâne,  le  poète  et  dessinateur,  l'éditeur  André  Schcw, 
le  relieur  artistique  Cobden  Sanderson,  qui  continuè- 
rent dans  l'application  des  arts  ù  l'industrie,  dans  leur 
guerre  au  travail  laid  et  banal  <lu  machinisme,  l'œuvre 
commencée  par  l'auteur  de  Fors   Clnvigora.   Disciple, 
enfin,  Morris,  qui  dans  ses  théories  sur  la  beauté  et 
le  rùle  social  de  l'art,  sa  conception  de  l'art  décoratif, 
SCS  luttes  pour  le  progrès  des  idées  socialistes  et  jusque 
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dans  SCS  longs  poèmes,  où  viennent  passer  les  fantômes 
des  nobles  chevaliers  et  des  vierges  délicates  du  temps 
jadis,  laisse  apparaître  Tinfluence  exercée  par  le  pro- 
phète de  Brantwood.  —  Grâce  à  tant  de  talents,  ins- 
pirés par  sa  voix  et  guidés  par  ses  idées,  J.  Ruskin  put 
étendre  son  action  du  domaine  purement  littéraire,  au 
terrain  social.  Il  attira  l'attention  de  ses  compatriotes 
sur  des  artistes  méconnus,  en  prouvant  que  la  beauté 
n'était  que  la  fusion  du  bien  et  du  vrai;  provoqua 
l'apparition  de  Fart  décoratif,  en  montrant  qu'il  était 
inique  d'exiger  de  l'ouvrier  un  travail  machinal  ;  amena 
l'éclosion  d*admirablcs  œuvres  sociales,  en  rappelant 
qu'il  était  immoral  de  priver  qui  que  ce  soit  des  joies 
nobles  de  la  pensée;  imprima,  enfin,  au  parti  socialiste, 
une  vie  nouvelle  et  un  caractère  religieux. 

Le  mouvement  idéaliste  et  social  de  la  littérature 
anglaise  avait  atteint,  avec  J.  Ruskin  et  son  groupe, 
Tapogée  de  son  influence.  11  ne  pouvait  plus  que  décliner 
rapidement.  Les  théories  de  Spencer,  mal  interprétées, 
amiînèrent  la  création  en  Angleterre  d'un  courant  d'idées 
positivistes,  ou  «  agnoslic  »,  qui  se  révéla  dans  la  litté- 
rature par  l'apparition  de  critiques  comme  Fréd.  Hari^i- 
son,  hostiles  à  toute  idée  métaphysique,  de  romanciers 
comme  Mooreet  Hardv,  nettement  naturalistes.  En  même 
temps  TelTort  fait  par  Ruskin,  dans  une  pensée  de  réno- 
vation morale,  pour  intéresser  ses  compatriotes  aux 
problèmes  de  la  beauté,  amena,  à  son  insu,  Téclosion 
d'une  école  de  théoriciens  de  l'art  pour  l'art.  Walter 
Pater  et  Symonds  formulèrent  les  principes;  Swinburne 
les  appliqua,  dans  d'admirables  poésies.  Ces  deux  mou- 
vements, qui,  l'un  à  un  point  de  vue  scientifique^ 
l'autre  à  un  point  de  vue  esthétique,  combattaient  les 
idées  métaphysiques  et  l'action  morale  des  écrivains 
idéalistes,  trouvent,  dans  la  crise  économique  traversée 
par  l'Angleterre,  une  force  nouvelle.  L'accroissement 
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des  richesses  et  le  développement  de  l'empire  inspirent 
aux  classes  dirigeantes,  un  orgueil  brutal,  un  esprit 
mercantile,  un  culte  de  la  force,  que  les  Carlyle,  lea 
Dickens  et  les  Ruskin  ont,  longtemps  à  Tavance,  percés 
de  leurs  railleries  et  Hétris  avec  indignation. 

Quelle  que  soit  la  littérature  nouvelle,  que  Tavenir 
réserve  ù  cette  Angleterre  agrandie  matériellement  et 
diminuée  moralement,  les  imaginations  puissantes  et  les 
âmes  délicates  que  nous  réunissons  dans  ce  groupe 
«  idéaliste  et  social  »,  n'ont  pas   été  inutiles,  ni  leur 
action  inefficace.  Ces  grands  écrivains  ont,  pendant  plus 
d'un  demi-siècle,  charmé  leurs  compatriotes  par  le  sein- 
tillement  de  leur  langue  colorée,  et  par  les  caprices  de 
leurs  visions  poétiques,  élevé  les  ûmes  de  ceux  qui  les 
lisaient  par  la  noblesse  de  leurs  idées  et  l'exemple  de 
leurs  vies,  imprimé  à  l'Angleterre  d'autrefois  ses  carac- 
tères de  grandeur  morale  et  de  dignité  chrétienne.  La 
rapide  évolution,  qui  entraîne  loin  d'eux  leurs  compa- 
trioles,  n'effacera  jamais  toute  leur  influence.  Les  Dic- 
kens, les  Carlyle  et  les  Ruskin  sont  allés  au  peuple,  et 
le  peuple  ne  les  oubliera  pas.  Ils  ont,  sinon  pour  tou- 
jours,   du    moins    pour    longtemps,   marqué    le    parti 
ouvrier  anglais  d'une  empreinte  particulière.  Tandis  que 
le  commerçant  de   Londres  feuillette  Kipling;   tandis 
que  l'étudiant  d'Oxford  apprend  par  cœur  Swinburne, 
—  l'ouvrier  anglais,  l'abonné  du  Clarion  et  l'électeur  de 
John   Burns,  lit,   avec   une    reconnaissante   fierté,  les 
romans  ou  les  conférences  que  Dickens  et  Ruskin  lui 
ont  dédiés,  dans  un  élan  de  leur  fraternelle  affection. 
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II 


Par  un  étrange  parallélisme,  qui  prouve  combien,  dans 
ce  siècle,  les  pensées  nationales  se  sont  pénétrées  les 
unes  les  autres  et  ont  été  dirigées  par  des  influences 
identiques,  on  voit,  dans  la  littérature  française,  le  même 
mouvement  idéaliste  et  social  apparaître  au  même 
moment  et  disparaître  sous  les  mêmes  influences.  Les 
caractères  imaginatifs  et  religieux,  les  tendances  com- 
batives et  démocratiques  sont  les  mêmes;  seule  la  durée 
et  Tefficacité  de  l'action  exercée  diflfèrent. 

De  1800  à  1830,  par  réaction  contre  le  xviii''  siècle,  la 
morale  envahit  la  littérature.  Des  moralistes  catho- 
liques, comme  de  Maistre  et  Bonald,  des  moralistes 
historiens  comme  Guizot,  des  moralistes  politiques 
comme  Mad.  de  Staël,  Benjamin-Constant,  des  mora- 
listes universitaires  comme  Cousin,  participent  à  la 
même  tâche  et  sont  marqués  des  mêmes  caractères.  Mais 
malgré  leurs  déclarations  de  guerre,  contre  le  siècle  dis- 
paru; bien  qu'ils  en  oublient,  volontairement,  les  idées 
générales  et  les  sentiments  directeurs,  ils  en  conservent 
les  méthodes  et  restent  des  classiques.  Loin  d'être  des 
imaginations  mystiques,  de  se  complaire  dans  les  envo- 
lées de  la  métaphysique,  ils  sont,  avant  tout,  des  raison- 
neurs, et  n'ont  d'ardeur  passionnée,  lorsqu'ils  en  ont, 
<iue  pour  les  idées  abstraites.  Quand  ils  sont  chrétiens, 
ils  ont  bien  plus  l'esprit,  que  le  sentiment  religieux. 
Loin  de  se  complaire  dans  une  langue  imagée,  ils 
restent  des  dialecticiens  et  ne  s'éprennent  que  de  l'éclat 
froid  des  phrases  abstraites.  Enfin,  trop  hommes  du 
monde  pour  chercher  à  exercer  une  influence  au 
dehors  d'un  cercle  étroit  et  concevoir  l'action  sous  une 
autre  forme  que  l'action  politique,  ils  ne  saisirent 
-qu'imparfaitement  et  ne  comprirent  jamais  révolution 
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•sociale  des  sociétés  modernes.  Ces  hommes  éminenis 
ne  furent,  à  auciin  degré,  des  écrivains  idéalistes  et 
i^ociaux,  dans  le  sens  pai*ticiilier  que  nous  avons  donné 
^  ces  mots. 

Ils  eurent,  du  moins,  k  mérite  de  préparer  Topinion 
publique  à  apprécier  les  idées  de  philosophie  morale  et 
îps  œuvres  d'action  sociale. 

Quelques  années  pins  tard,  lorsque  le  romantisme  eût 
<léveloppé  dans  les  ûmes  le  besoin  d'imagination  et  le 
^miment  religieux,  imprimé  à  la  langue  des  caractères 
nouveaux  d'harmonie  et  de  couleur;  quand  les  idées  des 
métaphysiciens  Allemands  enrent  été  introduites  et  les 
théories  de  l'école  de  Saint-Simon  répandues  en  France  ; 
lorsque  vers  1830,  l'évolution  politique  eut  précisé  son 
but,  des  tendances  religieuses  se  manifestèrent  dans  les 
idées,  des  préoccupations  sociales  apparurent  dans  les 
«sprits.  En  môme  temps  un  groupe  d'hommes  éminents 
produisaient  des  œuvres  différentes ,  marquées  des 
mêmes  caractères.  Rien,  à  première  vue,  ne  semble 
rapprocher  un  économiste  comme  Fourier,  un  chrétien 
comme  Lamennais,  un  historien  comme  Michcicl,  un 
moraliste  comme  Quinet;  et  cependant,  si  on  scrute 
leurs  intelligences,  si  on  analyse  leur  action,  on  dé- 
couvre qu'ils  forment  une  branche  distincte  dans  la  lit- 
térature romantique. 

Il  y  avait  déjà  dans  les  théories  de  Saint-Simon  une 
part  de  mysticisme.  Les  idées  qui  formèrent  le  socia- 
lisme  littéraire    de   1848,  cette  conception    de  l'État, 
pouvoir  spirituel,  améliorant  les  classes  pauvres,  pou- 
voir temporel,  ayant  le  devoir  de  donner  du   travail, 
-celte  doctrine,  les  disciples  qui  la  défendirent,  rentrent 
dans  le  mouvement  littéraire  dont  nous  esquissons  les 
-caractères  et  précisons  les  limites.   Saint-Simon,  lui, 
a   les  idées    générales,  la   tendance  à   l'optimisme,  la 
<:royance  à  la  perfectibilité  indéfinie,  la  méthode  pra- 
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litiuc  el  la  langue  précise  des  philosophes  du  xviir  siècle. 
Fourier,  au  contraire,  est  vraiment  le  type  de  Técono- 
inisle  idéaliste.  Idéaliste,  il  lest  par  son  sentiment  reli- 
gieux, par  la  place  qu'il  lait,  dans  son  système,  à  la  con- 
ception d'un  Dieu  providentiel,  par  son  respect  sincère 
pour  la  figure  du   ('lirist,  ses  efforts  pour  prouver  la 
concordance  des  Evangiles  avec  ses  théories.  L'histoire 
ne  nous  dit-elle  pas  qu'on  Ta  trouvé  mort  à  genoux, 
aux  pieds  de  son  lit?  Idéaliste,  il  Test,  enfin,  par  l'ima- 
gination avec  laquelle  il  s'est  plu  ù  suivre,  jusque  dans 
leurs  délails,  l'application  de  son  système.  11  y  a  déplus, 
dans  le  rôle  qu'il   donne  à  l'idée  d'harmonie,  dans  la 
liberté  qu'il  laisse  aux  passions  combinées,  toutes  les 
rêveries  d'un  poète  romantique.  Homme  d'action,  il  a 
trouvé  quelques-unes  des  idées  directrices  de  la  science 
économique  et  les  a  analysées  en  moraliste.  Quand  il 
montre  que  la  concurrence  donne  à  tout  individu  une 
prime  et  une  chance  de  succès  de  plus,  pour  chaque 
élément  d'immoralité  qu'il  porte  en  lui;  lorsqu'il  prouve 
les  abus  du  travail  morcelé,  s'étend  sur  la  fécondité  de 
l'association  et  la  puissance  de  la  grande  exploitation 
combinée,  il  pose  des  principes  féconds  en  résultais. 
Les  théories  de  Fourier,  répandues  par  la  presse  et  le 
livre,  défendues  par  ses  amis,  pénétrèrent  peu  à  peu 
dans   les  esprits,   marquèrent   de    leur  empreinte  des 
romans  contemporains,  comme  ceux  de  George  Sand, 
devenue  vers  1840  la  théoricienne  d'un  socialisme  huma- 
nitaire, et  furent  l'évangile  économique  d'un  parti  poli- 
tique. 

Jean  Reynaud  et  surtout  Lamennais,  lui  donnèrent 
un  credo  religieux.  C^est,  en  effet,  le  même  esprit  roman- 
tique, appli(|ué  à  des  idées  différentes.  C'est  bien  un 
idéaliste,  que  nouslrouvons,  dans  cette  imagination  fou- 
gueuse et  cette  sensibilité  passionnée,  qui,  dès  qu'une 
crise  de  sa  pensée  leur  eut  donné  libre  carrière,  fit  appa- 
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raîlre  le  poète  visionnaire  et  le  prophète  biblique,  der- 
rière le  pr«ître  catholique.  C'est  bien  un  homme  de 
combat  que  ce  catholique  sincère,  qui,  après  avoir  rêvé 
comme  De  Maistre  et  De  Bonald  d'un  pouvoir  spirituel, 
ami  des  pauvres  et  des  souffrants,  maintenant  Tunilé 
morale  du  genre  humain;  après  s'être  efforcé  de  prouver 
la  vérité  du  catholicisme,  en  montrant  que  renseigne- 
ment qu'il  donne  était  ce  que  Thumanité  avait  toujours 
cru,  comprit  la  portée  des  événements  de  1830  et  devina 
les  tendances  de  cette  évolution  politique.  L'Église 
«levait  suivre  ce  mouvement,  redevenir  démocratique, 
saper  la  nouvelle  aristocratie  qui  se  fondait.  Ce  n'était 
pas  là  un  nouveau  christianisme.  C'était  le  christia- 
nisrae,  tel  qu'il  avait  toujours  été,  laissant  de  côté  les 
prétendues  élites  pour  s'occuper  du  peuple,  lui  expli- 
quant ses  idées,  éclairant  la  voie  dans  laquelle  il 
piétine.  Lamennais  ne  créa  pas  une  nouvelle  église, 
mais  pour  peu  qu'on  ait  rencontré  des  survivants  de 
cette  époque,  déjà  lointaine,  on  reste  convaincu  de 
la  profonde  influence  exercée  par  sa  parole  et  ses 
livres. 

A  ce  double  courant  d'idées  religieuses  et  économiques, 
Edgar  Quinet  vint  ajouter  un  courant  d'idées  philoso- 
phiques. Tout  plein  de  la  philosophie  allemande,  Edgar 
Quinet  a  été  mystique  dans  sa  manière  de  concevoir 
l'histoire  générale,  de  comprendre  l'histoire  contempo- 
raine et  de  considérer  la  nature.   Ame  essentiellement 
religieuse,  il  nous  a  donné  dans  une  langue  incompa- 
rable, aussi  harmonieuse  que  colorée,  une  théologie  de 
Ihistoire,  une  théologie  de  la   Révolution  française  et 
une  théologie  de  l'univers.  Pour  Edgar  Quinet,  le  senti- 
ment religieux  c'est  toute  l'histoire.  Ce  n'est  pas  l'étal 
social  qui  se  reflète  dans  la  religion.  C'est  l'idée  de  Dieu 
qui  constitue  un  état  social,  l'arrête  dans  ses   formes 
fixes  et  en  dessine  la  hiérarchie  rigoureuse.  Si  la  Uévo- 
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lution  française  n'a  pas  donné  les  résultats  espérés,  si 
une  fièvre  étrange  a  ensanglanté  ses  plus  beaux  jours 
el  l'a  empêchée  d'organiser  une  société  paisible,  c'est 
qu'elle  n'a  pas  été  inspirée  et  dirigée  par  le  désir  d'ap- 
porter au  monde  une  religion  nouvelle.  Avec  le  même 
mysticisme,  ce  grand  idéaliste  interprète  les  phéno- 
mènes de  la  nature,  y  découvre  des  arguments  pour 
substituer  à  l'idée  de  progrès  l'idée  d'évolution,  plus 
morale  et  plus  équitable,  pour  justifier  la  division  du 
travail  et  le  progrès  du  machinisme,  montrer  que 
l'humanité  «  trouvera  sa  loi  dans  la  loi  du  monde, 
enfin  ramenée  à  l'unité.  »  La  même  loi,  lue  dans  les 
formations  géologi(iues,  reconnue  dans  les  mouvements 
des  cieux,  découverte  dans  la  succession  des  règnes, 
s'applique  à  l'homme.  «  Tout  lui  répond  dans  l'infini  » 
et  «  il  marche  en  compagnie  des  mondes.  »  Cet  admi- 
rable chantre  du  sentiment  religieux,  ce  poète  de  la 
métaphysique,  fut  aussi  un  homme  d'action.  Attaché  à 
l'idée  républicaine,  parce  qu'il  y  voyait  le  couronnement 
de  ses  rêves  mystiques,  el  l'application  de  ses  concep- 
tions morales,  Edgar  Quinet  vécut,  lutta  et  souffrit 
pour  elle. 

A  ce  triple  mouvement  économique,  chrétien  et  phi- 
losophique, Micheict  vint  ajouter,  avec  la  sanction  du 
génie,  un  courant  historique.  Michelet  est  comme 
Ruskin,  une  de  ces  Ames  qu'il  est  impossible  d'appro- 
cher sans  les  aimer.  Profondément  religieux  (l'immor- 
lalité  de  l'Ame  était  pour  lui,  en  même  temps  qu'un 
besoin  de  son  cœur  altéré  d'amour,  une  conviction  de 
sa  pensée),  il  s'écria,  quand  il  lut  Darwin,  «  ah!  qu'on 
me  rende  mon  moi  »  ;  et  il  écrivit,  en  tête  de  son  his- 
toire de  France,  «  une  Ame  pèse  infiniment  plus  qu'un 
royaume,  un  empire,  parfois  plus  que  le  genre  humain.  »> 
Comme  Ruskin  encore,  il  avait  une  sensibilité  assez 
vibrante  pour  s'attacher  à  tous  les  êtres  faibles,  qu'il 
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voyait  blesser  par  les  homnJwis  ou  souffrir  dans  la 
nature  :  à  la  femme,  succombait  sous  les  douleurs 
d'une  joyeuse  maternité  et  sous  lés  mesquineries  d'une 
civilisation  monotone,  à  lenfant,  dont  les  yeux  cher- 
chent toujours  le  sourire  sur  les  lèvres  et  la  lumière 
dans  les  cieux,  à  l'ouvrier,  douloureusement  bercé  par 
le  battement  régulier  de  la  machine,  et  isolé  dans  son 
morne  faubourg,  à  Tanimal,  dont  le  triste  regard  ne 
connaît  que  les  larmes,  à  l'insecte,  qui  cherche  dans 
Tunion  le  moyen  de  durer  quelques  jours.  Comme 
Huskin,  il  a  une  imagination  assez  vigoureuse  pour 
prêter  une  vie,  à  la  plante  timide,  frissonnante  sous  sa 
robe  verte,  à  la  mer,  roulant  dans  son  flux  éternel  les 
germes  du  monde,  au  glacier  morne  et  silencieux  dans 
sa  robe  blanche;  —  pour  faire  jaillir,  hors  de  la  masse 
des  faits  et  de  la  poussière  des  manuscrits,  dans  une 
vision,  les  visages  des  hommes  évanouis  et  la  physio- 
nomie des  âges  disparus;  —  pour  saisir,  dans  un  élan 
de  sa  pensée  éprise  de  symboles,  le  sens  des  mythes 
religieux  et  les  rêves  persistants  des  races.  Michelet 
condense  tous  les  caractères  de  sa  personnalité  dans 
une  langue,  semblable  à  celle  de  Ruskin,  saccadée 
comme  un  tempérament  fiévreux,  vibrant  avec  autant 
de  souplesse  qu'une  sensibilité  passionnée,  imagée  et 
descriptive  comme  une  intelligence  qui  pense  par 
visions.  Aussi  étroitement  môle  que  Ruskin  aux  ten- 
dances de  son  époque,  il  en  partage  les  enthousiasmes, 
les  colères  et  les  luttes,  ne  recule  jamais  devant  l'expres- 
sion de  son  idée.  Maître  écouté,  il  parle  et  il  conduit. 
Ce  mystique  était  un  homme  d'action. 

Michelet  peut  être  rapproché  de  Ruskin.  On  pourrait 
comparer  de  même  Edgar  Quinet  et  Carlylc,  Lamen- 
nais et  Arnold.  Seuls  Fourier  et  Dickens  restent  des 
isolés.  Le  mouvement  idéaliste  et  social  compte,  donc, 
dans  les  deux  littératures,   le  môme  nombre  d'hom- 
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mes  de  lalenl,  est  marqué  des  mêmes  caractères.  Mais 
il  n'a  pas  eu,  dans  les  deux  pays,  la  môme  durée,  ni  la 
même  influence.  Bien  que  ces  moralistes  romantiques 
aient  groupé  autour  d'eux  un  parti  politique,  agi  sur 
plusieurs  générations  d'étudiants,  entraîné,  dans  la 
poussière  des  combats,  loin  des  retraites  isolées,  des 
poètes  comme  Lamartine  et  Hugo ,  des  romanciers 
comme  Georges  Sand;  —  ils  n'arrivèrent  pas  à  pro- 
longer leur  règne  dans  le  domaine  des  lettres  et  à  faire 
pénétrer  leur  idéalisme  dans  les  masses  populaires. 

Au  moment  même  où  ces  imaginations  délicieuses  et 
ces  ûmes  délicates  se  croyaient  maîtresses  de  l'avenir, 
le  plus  grand  philosophe  que  la  France  ait  eu  depuis 
Descaries,  et  un  des  plus  vigoureux  esprits  que  Thuma- 
nité  ait  connus,  Auguste  Comte,  édifiait  lentement  les 
bases  de  son  svstème.  En  svslémalisant  les  sciences, 
purifiées  de  toute  idée  de  finalité,  de  manière  à  former 
une  philosophie,  en  constituant  une  science  de  l'homme, 
qui  n'aurait  pas  besoin  de  métaphysique,  et  en  préten- 
tendant  organiser  d'une  manière  nouvelle  Thumanilé, 
arrivée  à   la  période  scientifique  de  son   évolution,  il 
combattait  directement   le   mouvement  idéaliste  dans 
ses  qualités,  le  souci  de  l'au-delà  et  le  besoin  d'imagi- 
nation, dans  ses  défauts,  le  goflt  pour  les  idées  géné- 
rales et  la  méconnaissance  des  faits.  Le  Positivisme  ne 
serait  peut-être  pas  arrivé  à  détrôner  aussi  rapidement 
le  romantisme,  s'il  n'avait  été  aidé  par  les  événements 
politiques  et  les  circonstances  économiques.  Nous  igno- 
rons si  le  coup  d'État  de  185^  fut,  suivant  un  mot  d'es- 
prit, considéré  comme  profond,  «  la  mesure  de  police 
qui  rassura  la  société  inquiète  »  ;  mais  en  tout  cas  il 
sonna  le  glas  du  mouvement  idéaliste,  en  dispersa  les 
maîtres   et  en    condamna   les    théories ,   avant  même 
qu'elles  eussent  pu  pénétrer  dans  les  intelligences  popu- 
laires. Sous  l'influence  du  régime  nouveau  et  par  suite 
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de  la  prospérité  générale,  les  esprits  se  détachèrent  de 
plus  en  plus  des  préoccupatiops  morales  pour  ne  penser 
qu'aux  intérêts   matériels,   négligèrent  les   problèmes 
sociaux  pour  n'étudier  que  les  questions  politiques.  Les 
ouvriers  oublièrent,  pour  un  temps,  leurs  rêves  d'amour 
el  leurs  auteurs  favoris.  Quand  ils  recommencèrent  la 
lutte  et  rouvrirent  les  livres,  ils  feuilletèrent  Karl  Marx 
et  ses  apôtres  qu'ils  ne  comprirent  point,  Kropotchkinc 
et  ses  disciples,  qui  les  enthousiasmèrent.  I)e  la  pré- 
dominance   du    positivisme  scientifique  sur   la   m^éta- 
physique  religieuse,  des  intérêts  matériels  sur  les  inté- 
rêts moraux,  des  questions  politiques  sur  les  questions 
sociales,  —  naquit  le  mouvement  littéraire,  auquel  on 
adonné  le  nom  de  naturalisme. 

A  l'exception  des  survivants  du  romantisme  et  de 
quelques  âmes  généreuses,  réfugiées  dans  le  parti  répu- 
blicain, tous  les  esprits  étaient  entraînés,  les  uns  dans 
le  naturalisme  positiviste,  les  autres,  dans  un  dilettan- 
tisme élégant,  ami  de  l'art  pour  l'art.  Aujourd'hui  ce 
double  système  littéraire  semble  crouler  de  toutes  parts. 
La  réapparition  des  problèmes  sociaux  et  la  renaissance 
d'un  besoin  de  métaphysique,  l'influence  des  littéra- 
tures étrangères,  restées  idéalistes,  et  l'action  de  philo- 
•*H)phcs  éminents,  de  moralistes  courageux  transforment 
celle  décadence  en  une  véritable  banqueroute. 

11  nous  a  paru  utile,  au  moment  où  Ton  semble  d'ac- 
cord pour  proclamer  que  la  littérature  de  demain  fera 
une  large   place  aux    questions    morales   et  sociales, 
d'étudier  parallèlement   l'essai   de  littérature   idéaliste 
et  altruiste,  tentée,  au  môme  moment,  en  Angleterre  el 
en  France.  Nous  sommes  convaincus  qu'il  y  a  dans  ce 
mouvement  bien  des  exemples  à  imiter  et  des  leçons 
à  chercher.  Qui  sait  si  la  littérature  du  siècle  prochain, 
ne  naîtra  pas  de  la  fusion  du  naturalisme  et  du  roman- 
tisme, de  l'union  d'une  méthode  scientifique,   dirigée 
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par  une  pensée  philosophique,  et  d'une-  sensibilité  reli- 
gieuse, s'expriment  dans  une  langue  lyrique?  —  Môme- 
si  ce  n'était  là  qu'une  pure  hypothèse;  quand  biea 
même  celle  étude  ne  présenterait  aucune  utilité  litté- 
raire, elle  nen  conserverait  pas  moins  une  haute  valeur 
morale.  Il  est  toujours  boa  de  vivre,,  pendant  quelque- 
temps,  en  compagnie  d'homjrajcs  de  talent,  qui  mas- 
quèrent les  lacunes  de  leur  intelligence  sous  les  nobles- 
richesses  de  leurs  ûmes,  seatirent  le  poids  de  leur  res- 
ponsabilité sociale,  dédaignèrent  les  gloires  faciles  de 
l'art  pour  l'art,  et  ne  crurent  point  déroger  en  ayant  des 
convictions,  en  y  conformant  leurs  vies. 

On  revient,  de  ce  pèlerinage  dans  le  passé,,  meillcujr 
et  rassuré. 


LIVRE  PREMIER 
LA  VIE 
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I 

La  lilléralure  anglaise  devait  déjà  à  l'Ecosse  les  noms- 
glorieux  de  Knox,  de  Scott,  et  de  Carlyle.  A  côté  de- 
ces  grands  esprits,  il  faut  placer  John  Ruskin. 
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J.  Ruskin  est  profondément  Écossais.  H  suffit  d'avoir 
lu  quehjucs-uns  de  ses  livres  pour  s'en  convaincre.  Par 
la  profondeur  de  son  sentiment  religieux,  qui  exerra  sur 
sa  vie  une  intluence  prépondérante,  inspira  ses  débuts 
littéraires  et  laissa  dans  son  style  la  marque  indeî?truc- 
tible  de  son  influence,  il  est  un  compatriote  de  Knox. 
Par  je  ne  sais  quel  mélange  de  bon  sens  et  de  roman- 
tisme, par  une  manière  à  la  fois  rationnelle  et  sensible 
d'exposer  ses  idées  morales,  il  se  révèle  comme  un  lec- 
teur et  un  ami  de  Scott.  Par  sa  sensibilité  nerveuse 
et  fanlascjue,  qui  le  fait  passer  tour  à  tour  des  plaisante- 
ries boulïonnesaux  adjurations,  il  nous  apparaît  comme 
un  disciple  de  Carlyle.  Ce  caractère  de  l'âme  de  J.  Ruskin 
ne  s'expliquerait  suffisamment,  ni  par  une  sympathie 
particulière  pour  les  paysages  et  les  habitants  «les 
Iligh-Lands,  ni  même  par  la  nationalité  de  ses  profes- 
seurs. La  famille  de  Ruskin  était  d'origine  écossaise;  et 
c'était  bien  le  sang  d'un  compatriote  de  J.  Knox,  de 
W.  Scoltou  de  Carlyle,  qui  coulait  dans  ses  veines. 

Sans  nous  livrer  à  des  analyses  pliilologiques,  sans 
nous  demander,  comme  d'autres  l'ont  fait*,  si  le  nom  de 
Ruskin  dérive  d'un  anlicpie  cri  de  guerre  /{ough-skin^ 
s'il  révèle  un  lien  de  parenté  avec  le  clan  des  Roskeen, 
nous  dirons  simplement  que  le  grand-père  de  J.  Ruskin 
était  fixé  à  Edimbourg,  où  il  se  maria  vers  i7K0.  Com- 
merçant en  vins,  il  habilail  dans  la  vieille  ville,  et  appar- 
tenait à  la  haule  bourgeoisie.  Kpris  des  belles  lettres, 
il  était  intimemeni  lié  avec  le  l)"^  Thonuis  BroAvn-,  une 
des  lumières  de  l'Krole  Ecossaise. 

(IrAce  aux  anecdotes,  raconlées  par  John  Ruskin  lui- 
même,  nous  pourrons  peut-être  donner  une  idée  exacte 
de  cet  intérieur  si  profondément  anglais  et  si  sincère- 


1.  \V.  CoUingw-ood,  The  Ufe  and  work  of,  J.  Ruakin,  p.  0  et  7 

2.  W.  Colliii^wood,  id,  p.  1. 
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ment  prolestant,  qui  exerça  une  influence  décisive  sur 
sa  vie,  son  caractère  et  ses  idées.  «  En  écrivant  ces 
pages,  dit-il  dans  la  préface  de  ses  souvenirs*,  j'aurais 
pu  être  un  de  ces  vieillards,  qui  oublient  le  temps  en 
ciieillanl  des  fleurs  imaginaires  dans  les  champs  de  la 
jeunesse.  11  me  semble  cependant  que  je  viens  déposer 
une  offrande  bien  due,  sur  la  tombe  de  ces  parents, 
qui  firent  porter  à  mon  enfance  tous  les  fruits  qu'elle 
pouvait  porter,  et  dont  le  souvenir,  au  déclin  de  ma 
vie,  vient  me  ranimer  par  l'espoir  d'être  bientôt  auprès 
d'eux.  » 

A  la  fin  de  l'année  1806,  le  père  de  notre  auteur,  Jean- 
Jacques  Ruskin,  terminait  ses  études  à  la  High-School 
d'Edimbourg.  Peu  de  temps  après,  il  partit  chercher 
fortune  à  Londres.  Un  de  ses  maîtres,  l'hôte  assidu  de 
la  maison  paternelle,  le  D'"  T.  Brown  *,  écrivit  au  jeune 
homme,  qu'il  considérait  comme  un  étudiant  d'avenir, 
pour  lui  recommander  de  ne  pas  oublier  son  latin,  et 
d'étudier  l'économie  politique.  Jean-Jacques  ne  suivit 
pas  ces  conseils  et  entra  comme  commis  chez  un  négo- 
ciant en  vins.  Il  s'y  lia  bientôt  avec  un  riche  propriétaire 
d'Espagne,  venu  à  Londres  pour  y  étudier  le  commerce 
du  Xérès,  M.  Domecq.  Frappé  de  l'intelligence  de 
son  camarade,  il  lui  confia,  deux  ans  plus  lard,  la  direc- 
tion d'une  agence  créée  à  Londres.  En  1809  fut  fondée 
la  maison  Ruskin-Telford-et-Domecq.  Grâce  à  sa  remar- 
quable intelligence  et  à  son  impeccable  droiture,  le  jeune 
négociant  prospéra,  et  il  put  songer  à  se  choisir  une 
compagne.  Il  le  fit,  nous  raconte  son  fils,  avec  autant 
de  sang-froid  et  de  précision,  que  s'il  se  fût  agi  de  décou- 
vrir un  commis  pour  son   magasins  II  venait  de   se 

i.  Prrlerila^  I,  préf..  p.  7. 

2.  W.  Collingwood,  irf.,  p.  9. 

3.  W.  Collingwood,  id.,  p.  10. 

4.  Prœterila,  I,  p.  212. 
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décider  pour  une  jeune  cousine,  camarade  d'enfance, 
lorsque  son  père  mourut  brusquement  à  Perlh,  criblé  de 
dettes.  Le  jeune  homme  pria  sa  fiancée  d'attendre, 
accepta  Thérllage  de  son  père  et  commença  h  payer  les 
créanciers.  «  Ce  qui  lui  valut,  nous  dit  son  fils,  d'être 
traité  de  fou  par  ses  meilleurs  amis'  ».  Neuf  ans  après, 
il  était  libéré  de  ces  charges,  volontairement  subies,  et 
il  revint  à  Perth,  rappeler  à  sa  cousine,  la  parole 
donnée.  Sa  fiancée  se  faisait  encore  prier.  Mais  un 
beau  soir,  avec  l'aide  d'un  pasteur,  ami  de  la  maison^ 
Jean-Jacques  obtint  gain  de  cause.  Deux  heures  après» 
ils  se  mariaient,  et  le  lendemain  matin,  ils  partaient 
pour  Edimbourg,  et  de  là  pour  Londres*.  Jean-Jacques 
Uuskin  pouvait  être  heureux  :  ses  fiançailles  avaient  été 
un  roman.  Mais,  nous  raconte  son  fils,  «  ni  l'un  ni  l'autre 
des  jeunes  mariés  ne  permit  à  ses  sentiments  de  dégé- 
nérer en  une  passion  impatiente  et  indomptable.  Ma 
mère  montra  surtout  son  affection,  en  s'efforçanl  de 
cultiver  ses  qualités  intellectuelles  et  de  former  ses 
manières,  pour  devenir  la  digne  compagne  d'un  homme 
qu'elle  considérait  comme  plus  distingué  qu'elle;  mon 
père  en  portant  une  attention  de  tous  les  instants,  aux 
alfa  ires  sur  le  bon  succès  desquelles  reposait  le  bonheur 
de  sa  femme*.  »  Son  commerce  ne  l'empêchait  pas  d'af- 
finer ses  goûts  littéraires  et  même  artistiques.  Epris  des 
choses  d'art,  il  faisait  d'assez  jolies  aquarelles.  Amou- 
reux des  poètes,  il  les  lisait  à  haute  voix  le  soir.  Tel  fut 
le  père  de  John  Ruskin,  un  bourgeois  Écossais  du  com- 
mencement du  siècle.  D'une  droiture  inflexible,  fier  mais 
simple,  concentrant  toute  son  énergie  sur  les  moindres 
détails  du  labeur  quotidien,  trouvant  chaque  jour  une 
poésie  nouvelle  à  la  vie  du  foyer,  romanesque  comme 

1.  Pnrterila,  I,  p.  5. 

2.  W.  Collingwood,  o.  c,  I,  p.  H, 

3.  Prœlerita,  I,  p.  212. 
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un  enfant,  inflexible  comme  un  soldai,  dès  qu'il  s'agis- 
sait de  probité  et  d'honneur,  farouche  adversaire  des 
radicaux,  serviteur  dévoué  de  la  Chambre  des  Lords, 
Jean-Jacques  Ruskin  méritait  bien  Tépilaphe  que  son 
fils  fit  graver  sur  sa  tombe,  dans  le  petit  cimetière  ver- 
doyant de  Shirley.  «  Ici  repose,  après  avoir  vaillamment 
supporté  la  charge  de  la  vie,  J.-J.  Ruskin,  né  à  Edim- 
bourg, le  10  mai  1785.  Il  mourut  dans  sa  maison  à 
Londres  le  3  mars  1854.  Il  fut  un  commerçant  intègre, 
et  son  souvenir,  pour  tous  ceux  qui  le  connurent,  sera 
cher  et  bienfaisant.  C'est  ce  qu'un  fils,  qu'il  chérissait  et 
à  qui  il  apprit  à  ne  jamais  mentir,  a  voulu  dire  de  lui.  » 
Un  peu  plus  bas,  sur  la  pierre  tombale,  le  passant 
curieux  peut  lire  ces  lignes  :  «  Ici,  auprès  du  corps  de 
mon  père,  j'ai  déposé  celui  de  ma  mère.  Jamais  pou.s- 
sièreplus  aimée  ne  retourna  à  la  poussière;  jamais  vie 
plus  pure  ne  fut  connue  des  cieux.  Elle  mourut  le 
5  décembre  1871.  » 

Quand  il  grava  ces  mots  sur  le  marbre,  John  Ruskin 
faisait  plus  que  céder  à  un  sentiment  de  pitié  filiale  :  il 
voulait  témoigner  sa  reconnaissance  à  celle  qui  fut  son 
premier  maître,  et  resta  toujours  l'ami  le  plus  sûr  et  le 
guide  le  plus  écoulé. 

Miss  Margaret  Cox  avait  eu  uue  jeunesse  malheu- 
reuse. Sa  mère,  veuve  de  bonne  heure,  tenait  dans  la 
petite  ville  de  Croydon,  la  taverne  de  la  Télc  du  Roi. 
Cette  fillette  «  remarquablement  intelligente,  exlraordi- 
nairement   pratique   et  naïvement  ambitieuse  *    »,    ne 
tarda  pas  à  devenir  la  première  de  son  école.  Au  moment 
même  où,  après  avoir  épuisé  tous  les  ressources  intel- 
lectuelles que  pouvait  lui  fournir  une  école  de  village  et 
sa  modeste  institutrice,  elle  commençait  à  souiïrir  du 
milieu  où  elle  était  forcée  de  vivre,  elle  alla  se  fixer  à 

1.  Vrxterila,  I,  p.  209. 
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Edimbourg,  puis  à  Perth,  auprès  de  son  oncle  maternel, 
le  père  de  Jean-Jacques  Ruskin.  Les  conversations  elles 
lectures  développèrent  rapidement  son  intelligence  *. 
«  Cette  grande  jeune  fille,  de  belle  apparence,  bien  faite, 
avec  une  superbe  expression  de  douce  fermeté  dans  le 
regard,  devint  bientôt,  pour  Jean-Jacques  Ruskin,  une 
directrice  et  une  confidente  absolument  respectée  et 
doucement  admirée.  »  On  sait  comment  se  dénouèrent 
ces  fiançailles  de  neuf  ans.  La,  jeune  fille  lettrée  et 
romanesque  devint  une  maîtresse  de  maison  accomplie. 
Docile  aux  désirs  de  son  mari,  éprise  de  la  paisible 
monotonie  de  la  vie  de  famille,  jamais  «  ces  habitudes 
sacrées  du  foyer  ne  cessèrent  de  lui  paraître  plus  pré- 
cieuses, que  Tardent  étonnement  causé  par  des  choses 
nouvelles,  ou  la  joie  donnée  par  des  scènes  d'une  incom- 
parable beauté*  ».  Puritaine,  austère,  elle  préférait  tou- 
jours la  réserve  à  l'expansion,  la  solitude  à  l'amitié 
banale.  Trop  fière  pour  rechercher  les  affections  qui  lui 
étaient  supérieures,  elle  avait  trop  de  délicatesse  pour 
accepter  celles  qu'elle  jugeait  indignes  d'elle,  nous  dit 
son  fils,  et  il  continue  :  «  Je  n'ai  jamais  entendu  un  mot 
de  sentiment,  d'étonnement,  d'admiration  ou  d'affec- 
tion, troubler  sa  vie  sereine  de  maîtresse  de  maison'  ». 
Ceux  qui,  dans  leurs  voyages,  ont  aperçu  une  de  ces 
vieilles  dames  anglaises,  austères  mais  dignes  dans  leur 
robe  noire,  à  la  physionomie  dure,  mais  belle  sous  le 
bonnet  blanc,  ceux-là  devineront  facilement  ce  qu'était 
la  mère  de  John  Ruskin. 

L'intérieur  où  vivaient  ces  deux  bourgeois  puritains 
était,  comme  eux,  d'une  honnêteté  qui  n'était  pas  sans 
grandeur,  d'une  tranquillité  qui  n'allait  pas  sans  mono- 
tonie. Jamais  l'heure  du  thé,  passée  sous  les  arbres  de 

\.  Prœlerila,  p.  210. 

2.  Id.j  p.  238. 

3.  PrxterUa,  I,  209. 
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Herne  Hill  ou  dans  le  salon,  jamais  le  moment  fixé  pour 
les  lectures  du  soir  ne  variaient.  Jamais  une  fête,  un 
visage  nouveau,  ne  venaient  troubler  la  paix  du  foyer. 
Les  seuls  habitués  de  la  maison  étaient  M.  Northcote, 
que  le  litre  de  R.  A.  *  n  a  pas  immortalisé,  M.  Telford, 
l'associé  de  Jean-Jacques  Ruskin,  sur  lequel  John  porte 
ce  jugement  au  moins  ambigu  :  «  Il  était  incapable  de 
faire,  de  penser  ou  de  dire  une  chose  qui  eût  le  moindre 
parfum  de  courses  ou  d'écuries*.  » 

Tels  sont  les  parents  qui,  en  1819,  donnèrent  le  jour 
à  John  Ruskin,  tel  est  le  milieu  modeste  et  terne  où  il 
devait  passer  les  premières  années  de  sa  jeunesse. 

L  éducation  austère  et  forte  que  M"  Ruskin  donna  à 
son  fils  développa  de  bonne  heure,  chez  cet  enfant  chétif 
et  neneux,  une  foi  précoce,  passionnée  et  une  faculté 
d'observation  étonnante. 

Quelques  trente  ans  après,  un  soir,  le  père  de  John 
Ruskin  et  un  de  ses  amis  déploraient  qu'il   eût  osé 
parler  au  public  anglais  de  Turner  et  de  Raphaël  '.  Il 
aurait  dû  se  contenter  d'expliquer  aux  hommes  les  voies 
du  salut.  «  Oui,  répondit  Jean-Jacques  Ruskin,  avec  des 
larmes  dans  les  yeux,  il  aurait  été  évoque.  »  Ce  rêve  du 
père  était  encore  davantage  celui  de  la  mère,  ^uand  son 
garçon  fut  venu  au  monde,  elle  le  «  consacra  à  Dieu  ». 
Dès  que  son  intelligence  s'éveilla,  elle  s'efTorça  de  le 
préparer  à  la  carrière  ecclésiastique.  M"  Ruskin  com- 
mença par  rélever  avec  toute  l'austérité   d'une  puri- 
taine, qui  ignorait  les  tendresses  nerveuses  de  l'amour 
maternel.  Un  jour,  tandis  que  son  fîls  était  encore  dans 
les  bras  de  sa  nourrice,  il  voulut  toucher  la  tiiéière  qui 
bouillonnait  gaiement.  Sa  mère  lui  fît  retirer  les  doigts; 
il  insistait;  la  nourrice  retenait  l'enfant.  «  Laissez-le  tou- 

i.  Membre  de  la  Royal  Academy  de  Londres. 

2.  Fors  Clavigera,  III,  56,  p.  144. 

3.  Fors.  Clavigera,  III,  52,  p.  59. 
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<!her  »  reprit  la  mère,  «  et,  ajoute  gaîment  J.  Ruskin, 
€e  fut  là  ma  première  leçon  grammaticale  sur  le  sens  du 
mot  liberté*  ». 

Elle  ne  voulait  pas  seulement  forcer  son  fils  à  obéir; 
mais  elle  désirait  qu'il  ignorût  toujours  les  joies  mal- 
saines de  Tenfant  gâté.  Une  des  tantes  paternelles  lui 
envoyait-elle  un  jouet  élégant;  sa  mère  se  hâtait  de  le 
faire  disparaître,  et  renfermait  le  petit  Jean  dans  sa 
chambre,    avec    quelques    morceaux    de    bois,    et   un 
trousseau  de  clefs.  La  vieille  bonne  à  qui  M"  Ruskin 
confiait  son   enfant,   élail,   elle    aussi,   une  puritaine, 
cligne  de  figurer  dans  le  célèbre  roman  de  W.  Scott. 
Son  visage  ravagé  et  usé,  courageux  et  tenace,  ignorait 
le  sourire.  Les  pauvres  et  le  temple  étaient  les  deux  pas- 
sions de  sa  vie.  Elle  ne  mangeait  rien,  pour  pouvoir 
donner  son  déjeuner  aux  passants.  Si  on  jetait  une  mie 
de  pain  par  la  fen  .tre,  elle  s'écriait,  «  qu'elle  aurait  pré- 
férée être  giflée  \  »  A   IVglise  elle  se  tenait  toujours 
debout  pendant  le  service,  bien  qu'elle  eût  soixante-dix 
ans  sonnés,  si  elle  pouvait  persuader  «  à  quelque  farouche 
Amorite  des  rues*  »  de  prendre  sa  place.  Ce  n'était 
certes  pas  Anne  qui  aurait  protesté  contre  l'éducation 
sévère  et  religieuse,  que  M"  Ruskin  donnait  à  son  fils. 
Le  dimanche,  on  emmenait  l'enfant  au  temple  et  on  le 
privait  de  ses  jouets.  Les  feutres  jours,  sa  mère  lui  don- 
nait ces  fameuses  leçons  sur  la  Bible,  qui  ont  exercé, 
—  Ruskin  n'a  jamais  cessé  de  le  proclamer,  —   une 
influence  profonde  et  décisive  sur  son  intelligence,  ses 
idées  et  son    style.  Tous    les  jours,  pendant  deux   ou 
trois  hétires,  la  mère  s'enfermait  avec  le  fils,  et  il  était 
interdit  aux  domestiques  de  venir  les  déranger^.  L'en- 

1.  Vérona.  Il,  p.  S."». 

2.  Fors,  Clavîf/eva,  III,  51,  p.  39.  Vérona^  11,  p.  35. 

3.  Fors  Clnvigfira,  111,65,  p.  331.  Prœterila^  1,  p.  34. 

4.  Fors  Clavifjerm,^  id, 

5.  Fors  Clavigera^  111,  id.,  53,  p.  80. 


JOURS  D'ENFANCE   18l0-18i2  33 

fent  commençait  d'abord  par  lire  deux  ou  trois  chapitres 
de  la  Bible.  Sa  mère  ne  lui  permettait  pas  de  sauter 
une  syllabe.  Chaque  phrase  devait  être  répétée,  jusqu'à 
ce  quelle  fût  satisfaite  de  Taccent;  et  Ruskin  se  rappe- 
lait toujours  une  lutte,  qui  dura  trois  semaines^  à  propos 
<ie  l'accent  de  of  dans  ces  deux  versels  : 

«  Sball  any  foliowlng  spring  revive 
The  ashes  of  the  urn  ^  ». 

A  ces  lectures  à  haute  voix  succédaient  des  récitations. 
Jusqu'au  jour  où  il  quitta  sa  mère  pour  aller  à  Oxford, 
Ruskin  apprenait  quotidiennement,  un  certain  nombre 
<le versels  par  cœur;  et  c'est  ainsi  qu'il  pouvait  réciter 
toutes  les  paraphrases  écossaises  et  de  longs  chapitres 
de  la  Bible. 

Les  résultats  d'une  pareille  édu'*ation  ne  tardèrent 
pas  à  se  faire  sentir. 

.\  l'âge  de  huit  ans,  il  écrivait  cette  strophe  : 

u  La  main  de  Thomme 
A  élevé  des  montagnes  de  pygmées,  et  des  tombes  gigantesques. 
ta  main  de  Dieu  a  dressé  les  cimes  des  monts, 

Mais  n*a  pas  fait  de  tombes  *.  » 

A  dixans,  il  raisonnait,  en  vers,  sur  l'inanité  du  bonheur. 
A  onze  ans,  il  parlait  en  c/^s  termes,  de  la  mort  d'une 
cousine  qu^il  aimait  passionnément  : 

Plas  froide  que  Técume,  qui,  moins  pure  que  son  âme, 

Danse  sur  la  cime  des  vagues,  elle  dort  dans  le  tombeau. 

0  ?ents  des  cieux.  chantez  doucement 

Les  notes  mélancoliques  d*un  cbant  de  mort. 

le  ne  pleurerai  pas;  je  me  réjouirai,  car  elle  [des  cieux  ». 

Adore  son  Créateur  et  prend  part  aux  concerts  harmonieux 

1.  Fors  Clavigera,  II,  33,  p.  215. 

2.  Poems,  I,  p.  12. 

3.  Poenis,  I,  p.  41. 
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Ces  poésies  étaient  bien  dignes  de  Tenfant  qui,  à 
quatre  ans,  faisait  son  premier  sermon  sur  ce  texte  : 
Hommes^  soyez  bons  *. 

Quand,  plus  tard,  Ruskin  fut  appelé  à  porter  un  juge- 
ment sur  ce  premier  caractère  de  l'éducation  maternelle, 
il  en  proclama  Tinfluence  décisive  sur  la  formation  de 
sa  personnalité.  Sans  sa  mère,  disait-il,  il  n'aurait  été 
«  qu'un  avare  collectionneur  de  tableaux,  ou  un  plus 
avare  collectionneur  d'écus'  ».  C'est  à  cette  étude  minu- 
tieuse de  la  Bible,  qu'il  dut,  en  partie,  «  sa  force  d'ap- 
plication et  de  patience'  »,  son  goût  littéraire.  «  Après 
une  pareille  école,  il  me  devint  impossible  d'écrire, 
môme  dans  les  années  les  plus  folles  de  ma  jeunesse» 
un  anglais  entièrement  superficiel  et  vide.  »  C'est  enfin, 
dans  cette  éducation  si  fortement  religieuse,  qu'il  puisa 
ce  christianisme  austère,  dont  il  ne  se  sépara  jamais. 
«  Quels  qu'aient  été  mes  craintes,  mes  doutes,  ou  mes 
fautes,  écrivait-il  en  1884,  je  n'ai  jamais  cessé  d'être 
fidèle  à  ces  chapitres  de  la  Bible,  qui  devinrent  un  guide 
et  une  autorité  dans  toutes  mes  manières  de  penser.  Je 
n'ai  jamais  trahi  le  premier  précepte  du  chapitre,  qu'on 
me  faisait  relire  le  plus  souvent  :  que  la  pitié  et  la  vérité 
ne  t'abandonnent  jamais  *  ».  Après  une  semblable 
enfance,  il  ne  pouvait  être  qu'un  moraliste. 

Cette  vie,  sévère  et  solitaire,  devait  également  déve- 
lopper chez  l'enfant,  —  c'est  là  une  seconde  conséquence 
de  cette  éducation  maternelle,  —  une  faculté  d'observa- 
tion, merveilleuse  de  patience  et  de  minutie. 

Pendant  ses  longues  heures  de  solitude,  l'enfant  se 
créa  mille  petits  jeux.  Il  prit  l'habitude  de  passer  ses 

1.  Fors  Clavigera^  52,  p.  60. 

2.  Fors  Claviffera,  H,  33,  p.  213. 

3.  Id.,  I,  10,  p.  189. 

4.  Fors  Clavigera,  II,  47,  p.  176. 
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journées  à  c»  tracer  des  carrés,  à  comparer  les  couleurs 
de  son  tapis,  ou  à  examiner  les  nœuds  du  parquet^  ». 
Un  peu  plus  lard,  il  regardait  de  sa  fenêtre  les  maçons 
travailler,  et  il  s'efforçait  d'imiter,  avec  des  briques  en 
bois,  les  courbes  de  leurs  arches.  Ce  don  d'observation, 
celte  précision  dans  les  sensations  se  développèrent 
rapidement,  quand  J.  Ruskin  fût  mis  en  contact  avec  les 
choses  de  la  nature,  —  d'abord  dans  ses  voyages  à 
Perlh,  chez  sa  tante  maternelle,  —  enGn  et  surtout, 
quand  son  père  eût  acheté  le  petit  cottage  de  Herne- 
HiU. 

Chaque  année,  quelquefois  même  plusieurs  fois  par 
an,  M'*  Ruskin  emmenait  son  mari  et  son  enfant 
oublier  l'atmosphère  enfumée  de  Londres,  au  milieu  de 
l'air  pur  et  vivifiant  d'Ecosse.  Sa  belle-sœur  leur  don- 
nait l'hospitalité  à  Perth,  cette  jolie  petite  ville,  chère  à 
W.  Scott,  qui  semble  aux  yeux  d'un  étranger  si  peu 
écossaise,  tant  elle  s'étend  galment  aux  bords  de  la  Tay, 
et  aux  pieds  des  collines  boisées.  Ces  voyages  étaient  un 
des  plus  chers  souvenirs  de  l'enfance  de  John  Ruskin. 
«  Quand  nous  approchions  de  l'Ecosse,  raconte-t-il,  ma 
vieille  bonne  avait  l'habitude,  dès  que  nous  apercevions 
la  Tweed  ou  l'Esk,  de  me  chanter  : 

L'Ecosse,  chéri,  TEcosse  est  en  vue, 

Avec  ses  gamins  pieds  nus 

Et  ses  montagnes  si  bleues  ^.  > 

Ces  quelques  semaines  passées  à  Perlh,  étaient  des 
semaines  de  liberté,  qui  s'écoulaient  trop  vile,  dans  ce 
jardin,  dont  les  pentes  descendaient  vers  la  Tay.  «  Ses 
eaux  brun  clair  couraient,  profondes  de  trois  ou  quatre 
pieds,  au-dessus  du  lit  de  cailloux,  avec  de  rapides 
remous,  —  une  chose  infinie  pour   les  regards  d'un 

1.  Fors  Clavigera,  IIÎ,  51,  p.  39. 

2.  Fors  Clavigera,  111,  51,  p.  40. 
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enfant*  ».  Quand  on  ramenait  John  à  Londres,  ses  yeux 
n'oubliaient  pas  davantage  u  les  remous  marrons  ou 
bicu-noirs  »  de  la  rivière,  que  ses  oreilles  n'oubliaient 
les  «  montagnes  bleues  »  de  la  chanson.  Aussi  quand  le 
peintre  Northeote  demanda  à  son  jeune  modèle,  il  avait 
-alors  quatre  ans,  quel  fonds  il  désirait  avoir  pour  son 
portrait,  l'enfant  répondit  des  «  collines  bleues^  ».  A 
partir  de  1824,  Herne  Hill  offrit  à  sa  précoce  curiosité 
un  champs  inépuisable  d'observations.  Des  fenêtres  de 
la  maison,  on  voyait,  d'un  côté,  les  collines  de  Norwood, 
sur  lesquelles  se  levait  le  soleil,  de  l'autre,  la  vallée  de 
la  Tamise  avec  Windsor,  dont  la  silhouette  se  dessinait 
parfois,  sur  le  couchant  '.  Le  jardin,  plus  encore  que 
la  beauté  des  horizons,  charmait  l'enfant.  Les  cerisiers, 
la  longue  haie  de  groseillers,  «  parsemée,  dans  la  bonne 
saison,  de  la  magique  splendeur  des  fruits  abondants, 
verts  éclatants,  jaunes  d'ambre,  ou  bien  écarlates,  qui 
courbaient  les  branches  épineuses  :  grappes  de  perles, 
beaux  rubis  pendants,  que  l'enfant  aimait  à  découvrir 
sous  les  larges  feuilles*;  »  les  perce-neiges,  les  fleurs 
des  amandiers  se  disputaient  le  cœur  de  John  Ruskin. 
Ges  dernières  étaient  ses  préférées  :  «  Pendant  de  lon- 
gues, longues  années,  jusqu'à  ce  que  j'entrai  dans  l'au- 
tomne de  ma  vie,  ma  première  prière  au  bon  Dieu,  pen- 
dant la  saison  des  fleurs,  était  que  la  gelée  ne  vînt  pas 
froisser  les  fleurs  de  l'amandier'*  ». 

C'est  dans  ce  paradis  que  l'enfant  passait  de  longues 
heures  à  observer  toutes  ces  choses,  qui  ne  sont  inani- 
mées, que  pour  ceux  qui  ne  les  aiment  pas  *.  Tantôt, 
x:ouché  dans  l'herbe,  il  contemplait  sans  se  lasser    le 

\.  Praeterita,  I,  5,  I,  93. 

2.  Fors  Claviuera,  III,  bl,  p.  tl. 

3.  PriPlerita,  1,  43. 

4.  Fora  Clavigera,  III,  34,  p.  101. 
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fouillis  des  liges  vertes.  Tantôt  il  observait  les  habitudes 
des  plantes,  w  en  les  dévorant  des  yeux*  ».  C'était  bien 
là  Tenfant,  qui,  frappé  de  la  beauté  des  plaines  de 
CroydoD,  les  regardait  avec  une  attention  telle,  que  «  les 
yeux  lui  sortaient  de  la  tête*  »;  ou  qui  courait  derrière 
les  berges  d'un  rivage  élevé,  pour  saisir  la  ligne  qui  se 
dessinait  sur  le  ciel.  «  Cette  découverte  et  son  échec  le 
rendirent  plus  heureux  que  la  vue  de  l'Océan*.  » 

Cet  amour  de  la  nature,  qui  ne  devait  jamais  s'afTai- 
blir,  éclate,  tout  comme  sa  foi  religieuse,  dès  les  pre-^ 
miers  vers  de  ce  poète  prodige,  que  fut  Ruskin. 

A  huit  ans,  il  dépeint  comme  il  suit,  un  paysage 
d'Écoëse  au  nord  du  Loch  Leven  : 

«  Père,  comme  ils  sont  beaux  ces  glaçons, 

Ceux-ci,  tout  près;  ceux-là  si  loin; 

Ces  eaux  ruisselantes  qui  tombent  des  rochers 

Percés  de  trous,  de  tannières  pour  les  renards; 

Ce  ruisseau  d*argent,  qui  s'en  va,  babillant, 

Chantant  tout  bas  un  air  de  danse; 

Ces  arbres,  qui  se  balancent,  debout  sur  les  bords  du  roc  *.  » 

A  Tàge  de  neuf  ans  il  entamait  un  poème  descriptif 
sur  les  plantes  et  les  fleurs  •;  et  à  douze  ans,  il  écrivait 
celle  jolie  strophe,  qui  le  consacrait,  définitivement^ 
poète  et  amant  de  la  nature  : 

«  Les  nuages  sur  les  sommets  reposaient  doucement; 

Se  pressaient  sur  le  sem  invisible  de  Téther, 

Plus  purs,  plus  brillants  que  les  vapeurs  de  la  terre  : 

Pouvaient-ils  être  des  nuages?  Non;  ce  sotit  les  voiles  de  la  nuit^  » 

En  même  temps  que  l'éducation  maternelle  dévelop- 
pait les  deux  sentiments  qui  devaient,  pour  toujours» 

4.  Prseieriia,  ï,  p.  87. 

2.  Id.,  1,  p.  68. 

3.  Mod.  Pain  1er f^  II,  p.  37. 
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marquer  d'une  empreinte  particulière  Tâme  de  Ruskin, 
d'autres  traits  distinctifs  apparaissaient  chez  Tenfant. 
II  nous  reste  à  les  étudier. 

John  passait  de  longues  heures,  dans  la  matinée, 
après  la  lecture  de  la  Bible,  seul  avec  ses  livres.  L'après- 
midi,  il  rôdait,  seul  encore,  dans  le  jardin,  à  la  recherche 
de  ses  plantes  favorites,  ou  de  nids  de  fourmis.  La  vie 
des  choses  autour  de  lui,  le  flot  des  rêves  dans  son  cer- 
veau, lui  faisaient  oublier  l'isolement.  Il  finit  par  trouver 
à  la  solitude  un  charme  particulier,  u  Avant  même 
d'avoir  sept  ans,  je  commençai  à  devenir  trop  indépen- 
dant de  mon  père  et  de  ma  mère  (au  point  de  vue  de 
l'intelligence).  Et  comme  je  n'avais  personne  d'autre  sur 
qui  m'appuyer,  je  me  mis  à  mener  une  petite  vie  à  la 
Robinson,  égoïste  et  vaniteuse  *.  »  Dans  ses  PrœteHla^ 
les  aveux  sont  plus  précis  encore  :  «  je  n'avais  personne 
à  aimer,  mes  parents  étaient  pour  moi  des  forces  visi- 
bles de  la  nature,  aussi  peu  dignes  d'amour  que  le  soleil 
ou  la  lune  '.  » 

L'enfant  aurait  été  heureux  d'avoir  un  ami,  auprès  de 
qui  il  pût  s'épancher  dans  ces  causeries  longues  et 
décousues  chères  aux  cœurs  de  son  âge.  Loin  de  com- 
prendre ce  besoin.  M"  Ruskin  s'efforça  d'isoler  son  fils, 
chaque  jour  davantage.  Elle  trouva  bientôt  que  la  tante 
de  Perth,  était  une  relation  indigne  d'un  futur  pas- 
teur :  elle  tenait  une  boulangerie.  Les  visites  devinrent 
plus  rares.  Elles  cessèrent,  peu  de  temps  après  l'achat 
de  Herne-Hill  '.  L'enfant  garda  toujours  un  souvenir 
attendri  des  bonnes  heures  passées  dans  le  petit  jardin 
baigné  des  eaux  de  la  Tay,  pleines  de  murmures  et 
de   chansons.    Ce  vide  laissé   dans   son   cœur  ne   fut 

1 .  Fors  Clavigera^  lïl,  54,  p".  102. 

2.  PrxlerUa,  I,  p.  62. 

3.  /d.,  1,  p.  46. 
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jamais  comblé.  En  1828,  une  cousine  fut  adoptée  par 
M'etM*^  Ruskin.  Bien  que  plus  âgée  que  John,  elle  se 
plia  à  ses  mondres  caprices,  prit  part  à  ses  premiers 
travaux  littéraires,  mais  elle  disparut  bientôt,  pour  se 
marier,  et  son  souvenir  s'efSaça  vite,  —  comme  celui  de 
toutes  les  aiïèctions,  qui  ne  satisfont  qu'imparfaitement 
noire  besoin  d'aimer.  John  pouvait  donc  écrire,  avec 
raison,  ces  tristes  lignes  :  «  Enfant,  je  n'avais  rien 
d'animé  à  aimer,  sauf  moi,  quelques  nids  de  fourmis, 
«tun  ou  deux  oiseaux  sociables  '.  »  Peu  à  peu  sa  sensi- 
bilité se  replia  sur  elle-même,  d^autant  plus  nerveuse  et 
plus  fantasque,  qu'elle  avait  moins  l'occasion  de  s'épan- 
cher. Ce  caractère  concentré  et  froid  de  Ruskin 
enfant  va  nous  expliquer  comment  son  intelligence  se 
développa  librement,  par  des  lectures  et  des  travaupc 
sans  que  les  maîtres  aient  pu  tenter  de  diriger  cette 
jeune  pensée,  qui  contenait  déjà  en  germe  les  qualités 
elles  défauts  de  la  maturité. 

C'est  par  une  des  habitudes  de  la  vie  familiale,  que 
notre  auteur  explique  la  maturité  extraordinairemcnt 
précoce    de  son   intelligence.    Chaque  soir,    vers  six 
heures,  la    famille    se  réunissait  pour  écouter  Jean- 
Jacques  Ruskin  lire  les  auteurs  favoris  '.  John  se  réfu- 
giait, près  de  la  cheminée,  dans  un  coin  «  bien  éclairé, 
dans  les  soirées  d'été,   par  le    soleil  couchant  et  en 
hiver  par  la  lampe'  ».  Avec  une  petite  table  devant  lui, 
«  objet  absolument  sacré  »,   surchargée  de  notes,  de 
livres,  de  pierres  et  de  fleurs,  il  ressemblait  à  «  une 
idole  dans  sa  niche.   »  L'enfant  écoutait.   On  lui   lut 
plusieurs  fois  toutes  les  comédies  de  Shakespeare,  ses 
drames  historiques,  Don  Quichotte,  «  qui  alors  le  fai- 

i.  Fors  ClavigeroL,  Wïy  54,  p.  103. 
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sait  mourir  de  rire,  et  qui,  plus  tard,  lui  parut  un  des 
livres  les  plus  tristes,  et  par  certains  côtés,  les  plus  bles- 
sants qu'il  ait  connus  ^  »,  des  poètes,  comme  Pope, 
Spencer.  Mais  «  mon  père,  nous  dit  Ruskin,  n'avait  pas 
assez  de  finesse  dans  Toreille  pour  faire  valoir  la  poésie 
lyrique.  Il  ne  savait  pas  moduler  le  refrain  d'une  bal- 
lade, il  avait  peu  de  goût  pour  le  genre  de  sentiments 
qu'elles  expriment.  Ce  qu'il  aimait  surtout,  dans  ses 
lectures,  c'était  la  volonté  héroïque  et  le  bon  sens  par- 
fait. Il  ne  supportait  jamais  la  recherche  malsaine  de  la 
douleur  pour  elle-même,  il  ne  pouvait  sentir  les  nou- 
velles, ou  les  vers,  qui  puisaient  leur  intérêt  dans  un 
amour  sans  utilité  et  dans  une  mort  sans  résultat.  >» 
Aussi,  le  sujet  favori  de  ces  lectures  du  soir  était-il  les 
romans  de  W.  Scott  '. 

W.  Scott  était  plus,  pour  les  Ruskin,  que  le  chantre 
aimé  des  beautés  du  pays  natal.  Il  fut  pour  la  génération 
à  laquelle  ils  appartenaient,  ce  que  devait  être  Tennyson 
pour  leurs  petits-fils,  quarante  ans  après.  11  avait  su 
mêler,  dans  ses  romans,  l'amour  de  la  nature,  le  culte 
romantique  du  moyen-àge  et  les  dissertations  morales, 
avec  assez  d'exactitude  pour  satisfaire  tous  les  besoins 
intellectuels  des  Anglais  de  son  temps.  Dès  que  John 
put  choisir  ses  lectures,  —  à  six  ans  il  était  abonné  à  la 
Circulaling  Libran/^  —  il  relut  tout  \V.  Spott.  Parfois,  il 
feuilletait  Robinson-Crusoë,  l'inévitable  Pilgrim's  Pro- 
gress  de  Bunyan;  mais  il  revenait  toujours  à  W.  Scott. 
Ses  romans  furent  les  premiers  livres  qu'il  ait  aimés,  ils 
furent  aussi  le  sujet  sur  lequel  il  écrivit  ses  dernières 
lignes.  Celte  admiration  littéraire,  qui  ne  s'éteignit 
jamais,  ne  s'expliquerait-elle  pas  par  une  affinité  mysté- 
rieuse des  deux  natures?  Leurs  enfances  se  ressemblent. 


{,  Prœierifn.  I,  p.  ^2. 
2.  Id.,  p.  93, 
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Tout  ce  que  nous  avons  dit  du  don  d'observation  de 
Ruskin,  de  son  amour  de  la  nature,  pourrait  s'appli- 
quer à  Tauteur  d'Ivanhoë^  qui  lui  aussi  n  aimait  à  se 
rouler  dans  Therbe  au  milieu  des  troupeaux  de  mou- 
tons* ». 

En  1831,  J.  Ruskin,  —  il  n'avait  que  douze  ans,  — 
dédia  une  de  ses  premières  poésies ,  un  hymne  de 
reconnaissance,  à  W.  Scott,  à  celui  dont  les  chants 
avaient  bercé  les  collines  d'Ecosse  ',  à  son  véritable 
maître.  Nul  de  ses  professeurs  n'exerça  d'action  aussi 
réelle.  John  les  mentionne  à  peine  dans  ses  Prsetenla,  A 
celui-là  seul  qui  lui  enseigna  les  premiers  éléments  du 
latin,  du  français  et  des  mathématiques,  il  consacre 
quelques  lignes.  Elles  ne  dénotent  point  une  vive  admi- 
ration. «  Ignorant  les  hommes  et  leur  histoire,  la  nature 
et  ses  lois,  lamentable  et  navré,  incapable  de  la  moindre 
plaisanterie,  convaincu  que  les  mathématiques  étaient 
'a  seule  occupation  digne  de  l'intelligence  humaine, 
M.  Bowbotham  était  d'une  pauvreté  désolante  *.  » 

Les  maîtres  fournissaient  uniquement  des  faits  et 
des  idées  à  cette  intelligence  précoce  et  curieuse,  qui 
ensuite  les  pétrissait  à  sa  guise,  en  choisissant  libre- 
ment ses  modèles  dans  ses  lectures.  Un  jour,  il  avait 
huit  ans,   Ruskin   s'inspire   de  W.  Scott  et  de   Miss 
Edgeworth,  pour  écrire  une  nouvelle  en  prose  rythmée, 
Hannf  and  Lucy.  Quatre  personnages  exposaient,  dans 
leurs  conversations,  les  premières  connaissances  que  le 
jeune  romancier  avait  acquises  sur  les  lapins  blancs,  les 
vers  à  soie,  les  feux  d'artifice*.  Plus  tard,  en  18:28,  il 
entreprend,  avec  l'aide  de  Pope,   un   grand  ouvrage. 


1.  Fofg  Clavigera,  I,  10,  p.  188. 

2.  F*)r8  Clavigera,  II,  32,  p.  87. 

3.  Poésies,  I,  p.  94. 

4.  PrrteHla^  1,  p.  133. 

5.  W.  Collingwood,  o.  c,  I,  p.  23-24. 
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Fudosin,  un  poème  sur  TUnivers.  Un  an  après,  il  s'ins- 
pirait de  Shakespeare  et  remettait  à  «^on  père,  pour  son 
jour  de  naissance,  une  tragédie,  La  bataille  de  Waterloo. 
Au  premier  acte,  Wellington  et  ses  généraux,  Bonaparte 
et  la  garde  sont  en  présence.  Le  chœur  nous  décrit  le 
combat.  Au  second  acte  Blticher  arrive  :  Louis  XVIII  et 
la  duchesse  d'Angouléme  voient  exaucer  leurs  prières. 
Une  dernière  scène  nous  fait  assister  à  un  monologue 
de  Bonaparte,  à  bord  du  navire  qui  Temporte  à  Sainte- 
Hélène,  tandis  que  le  chœur  nous  raconte  le  défilé  des 
vainqueurs  à  Londres*. 

Cette  habitude  de  passer  d'un  travail  à  un  autre,  sans 
avoir  Tintelligence  assez  vigoureuse  pour  épuiser  un 
sujet,  pour  analyser  complètement  une  idée,  se  révèle, 
dès  les  premières  pages  qu'aient  écrites  Ruskin.  Nous 
en  retrouverons  la  désastreuse  influence  dans  les  der- 
nières lignes  qu*a  tracées  sa  main. 

Une  pensée  précoce,  facile,  mais  sans  clarté  ni  préci- 
sion ;  une  sensibilité  profonde,  mais  contenue,  toute 
imprégnée  de  foi  religieuse,  toute  éprise  des  choses  de 
la  nature,  —  tel  était  Ruskin  à  sa  dixième  année. 

Divers  événements,  —  quelques  causeries,  des  voyages 
en  Angleterre,  —  vinrent  agir  sur  cette  intelligence  tou- 
jours en  éveil,  et  sur  cette  sensibilité  toujours  tendue. 
M.  Jean-Jacques  Ruskin,  tout  en  étant  le  plus  pratique 
des  hommes,  (il  avait  inventé,  pour  stimuler  le  zèle  de 
son  fils,  un  tarif,  d'après  lequel  il  achetait  ses  divers 
travaux),  n'était  pas  dénué,  nous  l'avons  dit,  de  toute 
culture  artistique.  L'enfant  aimait  à  le  regarder  des- 
siner, et  il  suivait  des  yeux,  «  religieusement'  »,  les 
mouvements  du  crayon.  Plus  tard,  il  aimait  à  interroger 

1.  W.  Collingwood,  p.  32. 

2.  W.  Collingwood,  o.  c,  1,  p.  29. 

3.  Prxtenia,  1,  p.  13. 
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son  père  sur  le  sujet  des  aquarelles  suspendues  aux 
murs  de  son  cabinet  de  travail  *.  Mais  ces  conversations 
acquirent  surtout  de  Tinfluence  quand  elles  furent  pro- 
voquées par  de  longues  visites,  faites  aux  collections 
particulières,   dans  le  voyage  annuel,  mi-commercial 
mi-récréatif,  des  Ruskin.  Quand  arrivait  la  belle  saison, 
ils  empruntaient  à  M.  Telford,  sa  chaise  de  poste.  Pré- 
cédés d'un  postillon  «  botté,  à  la  veste  brodée  et  à  la 
perruque  poudrée*  »,  ils  visitaient,   tantôt   le    Kent, 
tantôt  les  Lacs,  ou  bien  la  principauté  de  Galles,  s'arrô- 
tanl  dans  une  ville  pour  placer  quelques  bouteilles  de 
Xérès,  près  d'un  château  pour  visiter  une  ruine  chère  à 
W.  Scott.  —   M.  Jean-Jacques   Ruskin  était  le  plus 
romantique  des  commis-voyageurs  anglais.   Quand  il 
pénétrait  dans  une  belle  et  antique  demeure,  il  deman- 
dait à  visiter  les  collections  de  tableaux.  Incapable  de 
comprendre  les  Écoles  italiennes,  il  jugeait  les  peintres 
du  Nord,  avec  autant  de  goût,  nous  dit  son  fils,  que  le 
plus  accompli   des  artistes.  Quand  il  n'y  avait  pas  de 
Reynolds,  de  Van-Dyck,   ou  de    Rembrandt,  il   per- 
mettait à  John  de  regarder  les  maîtres  les  plus  habiles 
de  l'École  hollandaise,  Cuyp,  Téniers,  mais  jamais  des 
tableaux  de  second  ordre'.  «  Je  pris  à  ces  visites,  écrit 
notre  auteur,  un  intérêt  plus  profond  que  ne  l'aurait 
fait  un  enfant  ordinaire,   et  je  reçus  des  impressions, 
qui    guidèrent    et   ennoblirent   tout  le    reste    de  mes 
jours  *.  » 

Encouragé  par  ces  causeries,  stimulé  par  ces  voyages, 
John,  qui,  tout  jeune,  plein  d^admiration  pour  les  carac- 
tères d'imprimerie,  s'efforçait  de  les  reproduire,  se  mit 
bravement  à  dessiner.  En  1831,  —  il  avait  douze  ans,  — 

1.  PoTÈ  Clavigera,  III,  54,  p.  104. 

2.  Fors.  Clavigera,  III,  56,  p.  46. 

3.  Fort  Clavigera,  p.  148. 

4.  Vérona,  V,  p.  116. 


44  J.   RUSKIN 

pendant  un  court  séjour  à  Douvres,  il  essaya  d'esquisser 
les  ruines  de  Tabbaye  de  Sainte-Radegonde  *.  Ces  des- 
sins attirèrent  lattention  de  M"  Ruskin;  et  un  certain 
M.  Runciman  fut  chargé  de  lui  apprendre  les  pre- 
mières règles  de  l'art.  Dès  qu'il  sut  manier  son  crayon, 
Tenfant  préféra,  au  lieu  de  dessiner  d'après  la  bosse  ou 
d'après  nature,  copier  des  gravures.  Les  illustration^  de 
Fielding  l'enchantèrent.  Mais  un  grand  pas  fut  fait, 
lorsque,  pour  son  jour  de  naissance,  le  8  février  1832, 
M.  Telford  lui  donna  Y  Italie  de  Rogers,  illustrée  par 
Turner  :  «  Ce  cadeau  décida  de  mon  avenir,  nous  dit 
J.  Ruskin;  je  n'avais  jamais  entendu  parler  de  Turner, 
sauf  quand  M.  Runcimann  m'avait  dit  un  jour  «  que  le 
monde  avait  été  récemment  ébloui  et  entraîné  par  de 
merveilleuses  idées  émises  par  Turner  ».  Je  n'eus  pas 
plutôt  jeté  les  yeux  sur  les  vignette»  du  poème  de 
Rogers  *,  que  je  les  pris  pour  seuls  maîtres;  et  me  mis 
à  les  copier,  à  la  plume,  aussi  bien  que  possible.  » 

Le  goût  du  dessin  était  donc  né  à  son  tour;  et  rien  ne 
manque  plus  à  la  physionomie  de  Ruskin  enfant.  Les 
divers  traits  du  tempérament  et  de  la  pensée  se  sont 
révélés  les  uns  après  les  autres.  Mais  aucun  signe  précis 
n'indique  encore  de  quel  côté  se  dirigera  cette  jeune 
intelligence.  Tout  ferait  croire  que  nous  venons  d'assister 
à  l'enfance  d'un  pasteur  cultivé,  ou  d'un  botaniste  de 
mérite.  —  Telle  cependant  ne  devait  pas  être  la  destinée 
de  Ruskin. 

C'est  précisément  le  caractère  de  cette  première 
période  de  la  vie,  l'enfance,  de  n'être  souvent  qu'une 
aurore,  grise  et  pâle,  où  l'on  ne  découvre  pas  la  pro- 
messe d'un  beau  jour. 


1.  Fors  Clavigcra^  III,  51,  p.  42. 

2.  Id.,  II,  21,  p.  5". 

3.  Prxtcrita,  1,  p.  12o. 
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II 

Deux  événements  vont  exercer  une  action  profonde 
sur  cette  âme  pleine  d*indécision. 

Des  voyages  en  France  et  en  Italie  révéleront  à 
J.  Ruskin  Tarchitecture  gothique  et  les  Alpes,  —  les 
beautés  de  Tart  du  moyen  âge  et  de  la  nature  grandiose. 
Bouleversé  par  ces  impressions  nouvelles,  lenfant  se 
plongera,  avec  plus  d'ardeur  encore,  dans  Tétude  de 
la  géologie  et  du  dessin.  En  même  temps  que  Tintelli- 
gence  va  se  développer,  le  cœur  va  s'ouvrir.  Les  peines 
causées  par  un  amour  incompris,  élargiront  cette  sen- 
sibilité trop  contenue  jusqu'ici.  Plus  tard,  notre  auteur 
écrivait,  avec  mélancolie  :  «  Tandis  que  le  cours  de  mon 
éducation  développait  chaque  jour  en  moi  une  touffe 
d'herbe,  fîère  et  énergique,  plusieurs  gelées  blanches 
ra  arrachaient  les  pauvres  petites  fleurs  de  la  forôt,  qui 
jadis,  heureusement  pour  moi,  avaient  grandi  à  mes 
côtés'.  »  Ce  n'était  pas  inutilement,  cependant,  que  les 
illusions,  ces  humbles  fleurs  de  la  forôt,  s'étaient  éva- 
nouies :  tout  en  les  voyant  s'effeuiller,  Ruskin  avait  appris 
à  écrire  et  à  aimer. 

En  1833,  parut  un  recueil  de  dessins  sur  les  Flandres, 
et  l'Allemagne,  signésd'un  nom  inconnu,  Samuel  Prout*. 
Ces  reproductions  de  monuments  célèbres,  faites  avec 
une  patience  minutiense,   enchantèrent  \P.  Jean-Jac- 
ques Ruskin,  qui,  en  bon  commerçant  écossais,  aimait 
les  gravures  nettes  et  consciencieuses.  Sur  les  conseils 
de  son  père,  John  Ruskin   abandonna  provisoirement 
Turner   pour    s'inspirer   de   Prout  =.    C'est   à  lui  qu'il 

i.  Prœterita,  ï,  138. 

2.  W.  Collingwood,  o.  c,  I,  p.  46. 

3.  S'il  faut  en  croire  Ruskin,  l'enfance  de  Samuel  Prout,  aurait 
singulièrement  ressemblé  à  la  sienne.  Comme  lui,  il  aurait  passé  des 
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doit  d'avoir  aimé  le  style  gothique  et  appris  à  dessiner 
les  vieux  murs,  usés  par  le  temps. 

M"  Ruskin,  séduite  par  les  panoramas  de  la  vallée 
du  Rhin,  reproduits  dans  Talbum  de  S.  Prout,  proposa 
d  aller  sur  place  vérifier  l'exactitude  des  gravures.  Au 
mois  de  mai  1833,  toute  la  famille  débarquait  à  Calais  ^ 
Admirable  instinct  maternel,  qui  avait  deviné  ce  qui 
devait  transformer  Tâme  de  son  enfant,  en  lui  révélant 
la  lumière,  les  montagnes  et  la  beauté*.  Dans  une  chaise 
de  poste  luxueuse,  attelée  de  quatre  chevaux,  précédée 
d*un  courrier  botté  et  galonné,  qui  faisait  claquer  son 
fouet  à  la  traversée  des  villages,  les  Ruskin  se  dirigèrent 
vers  le  Rhin,  pour  le  remonter  ensuite  jusqu'à  la  Suisse 
et  ritalie.  Que  devait  penser  Salvator,  ce  courrier  fin  et 
bavard,  dont  J.  Ruskin  nous  a  conser\'é  le  souvenir,  des 
personnages  qu'il  conduisait?  l'Histoire  ne  le  dit  pas. 
Mais  je  serais  fort  surpris,  qu'à  leurs  allures  modestes 
et  timides,  à  la  régularité  voulue  de  leurs  journéeS|  — 
M.  Jean-Jacques  Ruskin  tenait  à  ce  que  les  heures  <fe 
travail  et  de  repas  de  Herne-Hill  fussent  respectées,  — 
Salvator  n'ait  pas  deviné  quels  étaient  ces  voyageurs  : 
une  famille  de  la  vieille  bourgeoisie  écossaise,  austère, 
pratique,  mais  cultivée^  qui  cherchait  une  occasion  de 
distraire  le  père  et  d'instruire  l'enfant. 

La  Picardie,  les  Flandres  ne  fournirent  à  J.  Ruskin 
que  des  sujets  de  poésie  descriptive  et  des  matériaux 
pour  ses  albums  à  dessin.  Tous  les  soirs,  il  résumait 
en  vers  les  impressions  de  la  journée,  après  s'être  eflorcé 
de  reproduire,  en  s'inspirant  de  S.  Prout,  les  monuments 

journées  à  observer  la  nature,  allongé  sur  Therbe,  ou  au  bord  de 
la  mer;  comme  lui,  encore,  des  voyages  à  travers  le  continent  lui 
auraient  révélé  rarchiteclure  gothique  et  donné  le  désir  d'en  con- 
server le  souvenir,  à  l'aide  du  dessin  et  de  la  gravure.  OUI  Road, 
1,  p.  210. 
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visités*.  Iln*avait  pas  encore  reçu  une  de  ces  commotions 
que  toute   intelligence  vive,  toute  sensibilité  affinée, 
éprouvent  au  moins   une  fois  dans  la  vie,  quand,  en 
tournant  les  pages,  la  pensée  découvre  le  poète  favori, 
le  philosophe  préféré,  ou  bien  quand,  en  feuilletant  le 
livre  de  la  nature,  les  yeux  aperçoivent  Thorizon  rêvé. 
Celle  émotion  profonde  qui  devait  décider  de  sa  vie, 
JohnRuskin  se  doutait-il  qu'il  allait  la  ressentir,  lorsque 
la  chaise  de  poste  franchit  à  grand  fracas  la  vieille 
porte  de  Schaffouse.  Le  lendemain,  au  coucher  du  soleil, 
il  montait  accompagné  des  siens,  sur  la  terrasse  de  la 
ville.  A  ses  pieds  s'étendait  l'océan  des  pâturages,  dont 
les  tons  verts  devenaient  plus  bleus,  à  mesure  qu'ils  se 
rapprochaient  des  collines  de  l'horizon.  Tout  d'un  coup, 
là-bas,  les  Alpes  apparurent,  claires  comme  du  cristal» 
teintées  de  rose  par  le  soleil   couchant.   L'enfant  fut 
ébloui;  et,  cinquante  ans  après,  avec  l'élan  d'une  recon- 
naissance toujours  aussi  profonde  et  d'un  enthousiasme 
toujours  aussi  vibrant,  il  écrivait  ces  lignes  éloquentes  : 
«  C'est  ainsi  que  le  sang  plein  de  force,  le  cœur  plein 
de  flamme,  sans  le  moindre  désir  d'être  autre  que  je 
n'étais,  d'avoir  plus  que  je  n'avais;  connaissant  la  dou- 
leur, assez  pour  prendre  la  vie  au  sérieux,  sans  pour 
cela  en  affaiblir  le  moins  du  monde  les  ressorts;  ayant 
assez  de  notions  dans  la  tête  et  de  sensibilité  dans  le 
cœur,  pour  que  la  vue  des  Alpes  ne  fût  pas  seulement 
pour  moi  la  révélation  de  la  beauté  de  la  terre,  mais 
aussi  la  lecture  de  la  première  page  de  son  livre,  —  je 
descendis  ce  soir-là  de  la  terrasse  de  ShalTouse,  avec 
tout  ce  qu'il  devait  y  avoir  de  noble  et  d'utile  dans  ma 
destinée,   fixé  pour    toujours.  C'est  à    cette  terrasse, 
c'est  aux  bords  du  lac  de  Genève  que  mon  âme  et  ma 


f'  Collingwood,  o.  c,  I,  p,  47. 
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foi  se  reportent  aujourd'hui  quand  un  sentiment  généreux, 
une  pensée  de  charité  et  de  paix  y  germent  encore*.  » 

Ce  fut  là  la  grande  émotion  et  la  grande  leçon  de  ce 
voyage  de  1833.  Ni  les  chalets  de  la  Suisse,  qui,  sans 
trouble  et  sans  émoi,  à  Tombre  des  sapins,  sur  le  gazon 
foulé  par  les  ancêtres,  dressent  leurs  murs  bénis, 
<c  parce  qu'ils  sont  amis  de  Tantique  pauvreté  et  de  la 
paix  religieuse  *  »,  ni  la  lumière  radieuse  de  Tltalie, 
donnant  au  lac  Majeur  le  bleu  du  ciel  et  aux  murs  des 
villas  la  blancheur  des  neiges;  ni  les  côtes  de  la  Médi- 
terranée, drapées  dans  le  manteau  gris  de  leurs  oliviers, 
ne  purent,  je  ne  dis  pas  effacer,  mais  affaiblir  l'impres- 
sion produite.  Toutes  ces  images  merveilleuses  passèrent 
sans  les  éblouir  devant  les  yeux  de  Tenfant,  occupé  à 
préparer  un  volume  de  vers,  où,  s'inspirant  du  poète 
Rogers,  il  voulait  chanter  la  beauté  des  Alpes,  dans  un 
poème  qu'il  aurait  illustré  de  gravures  copiées  sur 
Turner.  L'enfant  ne  sortit  de  son  rêve,  que  pour  admirer 
la  cathédrale  de  Milan,  dont  les  dentelures  de  marbre, 
si  fines  qu'elles  laissaient  apercevoir  entre  elles  l'arête 
du  Mont  Rosa,  si  frêles  qu'il  semblait  que  la  brise  du 
,soir  allait  les  emporter  sur  ses  ailes  et  les  disperser  ', 
«omme  elle  disperse  les  feuilles  d'automne,  le  frappèrent 
vivement  et  lui  révélèrent,  nous  dit-il,  l'art  de  l'archi- 
tecture*. 

Mais,  même  à  Milan,  même  deux  mois  plus  tard,  au 
Louvre,  quand  il  essayait  de  copier  un  tableau  de  Rem- 
brandt, son  regard  se  détournait  de  ces  beautés,  pour 
revoir,  une  fois  encore,  l'image  des  cimes  roses  qui 
frissonnent  au  soleil  couchant*.  Rentré  à  Herne-Hill,  il 


!.  Prœterita,  I,  p.  191. 

2.  W.  GollingNVood,  o.  c,  I,  47. 

3.  Poems^  I,  p.   151. 

4.  Praeteiila,  I,  205. 

5.  W.  Collingwoocl,  o.  c,  p.  i8. 
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demanda,  pour  son  jour  de  naissance,  le  voyage  sur  les 
Alpes  de  Saussure.  Oubliant  Tarchitecture  qu'il  venait 
de  découvrir,  le  Louvre  qu'il  avait  visité  pour  la  pre- 
mière fois,  oubliant  même  Turner,  il  consacra  tout  son 
hiver  à  des  études  de  géologie.  A  douze  ans,  il  avait 
déjà  dressé,  après  de  longues  visites  au  British  Muséum, 
un  minutieux  catalogue  de  sa  collection  de  minéraux*. 
Il  était  tout  préparé  à  étudier  les  formations  géolo- 
giques des  Alpes.  Cette  même  année  1834,.  J.  Ruskin 
envoyait  au  Magazine  of  Natural  History  un  article  sur 
les  caractères  des  couches  géologiques  dans  les  Alpes.  Un 
second  suivit  sur  les  causes  de  la  couleur  particulière 
aux  eaux  du  Rhin.  C'étaient  les  premières  pages  qu'il 
faisait  paraître  :  il  avait  quinze  ans  *. 

John  Ruskin  revenait  donc  d'un  voyage  en  Suisse  et 
en  Italie,  la  tête  pleine,  avant  tout,  du  souvenir  des 
beautés  de  la  nature,  qu'il  avait  contemplées,  bien  con- 
vaincu que  ses  vers  et  ses  dessins  ne  devaient  être  désor^ 
mais,  qu'un  moyen  d'en  fixer  les  images.  Il  était  mûri, 
il  avait  enrichi  sa  mémoire,  affiné  sa  sensibilité;  mais  il 
n'en  restait  pas  moins  l'enfant  d'autrefois  :  observateur 
et  timide,  plein  de  patience,  de  foi  et  de  sensibilité  con- 
tenue. 

Les  parents  n'avaient  point  modifié  leurs  plans  d'avenir, 
et  ils  espéraient  toujours  faire  de  leur  fils  un  évêque. 
C'est  ce  qui  explique  le  choix  du  nouveau  maître  auquel 
ils  le  confièrent.  Le  Révérend  T.  Dale  était  l'auteur  de 
divers  ouvrages  de  théologie  :  il  devait  d'ailleurs  mourir 
chanoine  de  la  cathédrale  de  Saint-Paul.  Quels  qu'aient 

1.  Prxlerila,  I,  155. 

2.  Ces  articles  parurent  dans  le  London  Magazine  of  Natural 
History,  dans  les  numéros  de  septembre,  novembre  et  décembre 
I83i.  En  1836  (septembre  et  octobre),  parurent  deux  nouveaux 
articles  sur  le  durcissement  du  grés  et  sur  les  causes  gui  font  vaner 
la  température  de  Veau,  au  printemps  et  à  l'hiver. 

Tous  ces  articles  ont  été  réimprimés  dansOn  ihe  old  lioad. 
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été  ses  mérites,  il  n'eut  aucune  influence  sur  son  élève'. 
John  Ruskin  ne  lui  aurait  jamais  pardonné  ses  juge- 
ments sévères  sur  son  style  un  peu  trop  écossais*,  si  le 
Révérend  Dale,  n'avait  partagé  ses  haines  de  jeune 
homme  contre  le  catholicisme,  et  si,  qualité  plus  pré- 
cieuse, il  ne  lui  avait  fait  comprendre  Byron*. 

Le  Révèrent  Dale  nous  a  conservé  une  des  premières 
dissertations  littéraires  qu'ait  écrites  J.  Ruskin.  Dans 
des  pages,  d'une  langue  prétentieuse,  mais  non  sans 
harmonie,  le  jeune    critique   s'efforçait   de    défendre, 
contre  une  morale  trop  austère,  les  œuvres  d'imagina- 
tion. «  Les  heures  dont  les  ailes  furent  chargées  de  par- 
fums si  doux,  teintes  de  couleurs  si  gaies,  ne  sont  pas 
condamnées,  pour  avoir  laissé  l'obscurité  dans  les  yeux 
qu'elles  ont  éblouis,  ou  pour  avoir  empoisonné  l'âme 
qu'elles  ont  charmée.  »  J.  Ruskin  prenait  deux  exemples 
à  l'appui  de  sa  thèse  :  W.  Scott,  et  Byron.  Après  s'être 
efforcé  de  prouver  que  les  romans  de  W.  Scott  rendaient 
les  lecteurs  plus  moraux,  plus  humains,  plus  cultivés,  il 
consacrait  de  longues  pages  à  défendre  Byron  contre  le 
«  cant  britannique.  »  «  Quel  monde  de  souffrances  », 
s'écriait-il,  après  avoir  montré  qu'il  était  le  plus  grand 
poète,  parce  qu'il  fût  le  plus  malheureux,  »  quel  monde 
de  souffrances  dans  ce  génie,  dont  la  nuit  était  ainsi 
illuminée  des  éclairs  de  son  inspiration,  radieuse  de  la 
mélancolique  lumière  de  ses  froides  étoiles  et  de  ses  pâles 
planètes,  embaumée  de  la  douceur  de  sa  rosée,  majes- 
tueuse dans  l'infinie  éternité  de  ses  ténèbres  •.  » 

Cette  citation,  peu  claire,  ne  révélerait  qu'insuffisam- 
ment au  lecteur  les  motifs  de   cette  admiration  pour 

!.  Thvee  letters,  etc.,  préf.  p.  II. 

2.  Three  letters,  p.  52. 

3.  Three  leUers,  p.  13. 

4.  Id.y  p.  21. 

5.  Three  leilers,  p.  38. 
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Byron.  Dans  ses  Prœterita^i,  Ruskin  est  plus  explicite*. 
Les  seules  poésies  qu'il  connut  alors,  étaient  les  vers 
ternes  et  froids  de  Pope.  La  vérité  d'observation  de 
Byron  le  charma,  en  même  temps  que  son  style,  si 
facile  et  sî  varié,  le  reposait  de  «  la  symétrie  monotone 
de  Pope  et  des  strophes  alternées  de  la  Bible.  »  Et  d'aile 
leurs  ne  lisait-il  pas  Childe  Harold  et  Don  Juan,  au 
moment  même  où  il  pouvait  le  plus  en  apprécier  la  mer- 
veilleuse imagination  et  la  débordante  sensibilité?  Byron 
ressuscitait,  dans  ses  poésies,  tous  les  morts  dont  les 
pieds  avaient  usé  le  marbres  des  palais,  qu'il  venait  de 
visiter.  Dans  ses  descriptions,  il  faisait  repasser  devant 
les  yeux  du  jeune  homme  ces  paysages,  tant  aimés,  du 
Bhin,des  Alpes  et  de  la  Suisse,  lui  apprenaient  à  animer 
la  nature  de  la  «  noblesse  de  la  douleur  humaine  », 
J.  Ruskin,  se  hâta  de  prendre  Byron  comme  modèle;  et, 
<lans  ses  récits  de  voyage,  il  tenta  d'écrire  un  autre 
Childe  Harold. 

Le  talent  poétique  de  J.  Ruskin  se  développa,  et  la 
réputation  de  notre  auteur  ne  tarda  pas  à  franchir  les 
portes  de  Herne-Hill.  M^  Pringle,  le  directeur  du  Friend- 
ihip's  offering^  un  ancien  prédicateur,  devenu  mauvais 
poète»  avait  pu,  grâce  à  ses  titres  de  compatriote  et  d'ami, 
jelerles  yeux  sur  les  vers  de  J.  Ruskin.  Sans  y  décou- 
vrir, comme  le  faisait  son  père  ',  les  marques  d'un  génie 
qui  éclipserait  Milton  et  Byron,  il  en  admira  cependant 
laisance  et  la  facilité.  M.  Pringle  voulut  présenter  le 
jeune  débutant  au  poète  à  la  mode,  M.  Rogers.  John 
Ruskin,  avec  une  franche  et  naïve  étourderie,  compli- 
menta beaucoup  plus  M.  Rogers  sur  les  illustrations 
faites  par  Turner  pour  son  poème,  que  sur  la  mélodie 
de  ses  vers.  Puis  il  cessa  de  prendre  part  à  la  conver- 


1.  I,  p.  233-267. 

2.  PrxlerUa^  I,  p.  150. 
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sa  lion,  pour  comtemplerles  gravures  suspendues  au  mur 
M.  Pringle  se  hûta  de  ramener  l'étourneau  à  Herne- 
llill,  en  l'averlissanl  que,  «  quand  on  étail  en  présence 
d'hommes  célèbres,  on  écoulait  leurs  conversations*  ». 
J.  Ruskin  travaillait  à  des  poésies,  que  M.  Pringle  lui 
avait  demandées  pour  le  Fnendship's  offering^  lorsque  la 
maladie  vint  interrompre  ses  projets.  La  convalescence 
fut  d  autant  plus  longue  que  la  santé  de  John  était  très 
frôle.  Sur  le  conseil  des  médecins,  ses  parents  remme- 
nèrent en  France,  à  Abbeville,  Rouen,  puis  en  Suisse,  et 
de  là,  par  le  Saint-Gothard,  à  Vérone  et  à  Venise  *. 

Le  voyage  de  1833,  avait  révélé  à  Tenfant  Genève  et 
les  Alpes.  Le  voyage  de  1835  fit  connaître  au  jeune 
homme  Rouen  et  Tarchilecture  gothique. 

En  débarquant  sur  le  continent,  les  Ruskin  s'arrêtè- 
rent longuement  à  Abbeville,  cette  préface  de  Rouen. 
La  cathédrale,  avec  la  forêt  sculptée  de  ses  piliers,  la 
vieille  ville,  nichée  contre  les  arcs-boutants  de  TÉglise, 
«  comme  une  couvée  de  poussins  sous  les  ailes  de  leur 
mère  »,  furent  admirées,  célébrées  en  vers,  et  reproduites 
en  dessin.  La  visite  faite  à  Rouen  fut  plus  minutieuse 
encore.  Elle  produisit  sur  J.  Ruskin  une  émotion  moins 
vive,  mais  tout  aussi  incflaçable  que  celle  qu'il  avait 
ressentie  à  la  vue  des  Alpes.  «  La  pensée  de  ma  vie, 
écrivait-il,   cinquante  ans   après,   eut    trois   centres    : 
Rouen,  Genève  et  Pise   (qu'il  ne  devait  visiter  qu'en 
1840).  Elles  m'ont  inspiré  dans  tout  ce  que  je  fais,  et 
dirigé  dans  tout  ce  que  j'ai  fait,  du  jour  où  j'entrai  dans 
leurs  portes  '  ». 


1.  Pneterila,  I,  p.  150. 

2.  Lft  tempérament  nerveux  à  l'excès  de  l'enfant,  avait  toujours 
causé  à  M.  Huskin  de  vives  inquiétudes.  (Collingwood,  o.  c,  1, 
p.  43:  Fors  Clavigera,  II,  26,  p.  47). 

3.  l'rxterila,  I,  p.  281. 
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Après  être  allé  à  Reims  terminer  celte  élude  de  Tar- 
chilecture  gothique  française,  les  Ruskin  se  dirigèrent 
vers  la  Suisse,  en  passant  par  le  col  de  la  Faucille. 
Dans  le  premier  chant  d'un  poème  descriptif,  imité  de 
Childe-Harold,  le  jeune  poète  avait  décrit  les  beautés  de 
Varchitecture  gothique*.  Dans  une  seconde  partie,  il 
chanta  la  pureté  des  glaciers  et  la  houle  des  forêts  de 
sapins,  courbés  par  le  vent.  Dans  Prœterita,  John  avait 
noté  rimpression  produite  par  ses  visites  aux  cathédrales  ; 
dans  Prœterita  encore,  il  conserve  le  souvenir  de  cette 
vision  du  lac  Léman,  des  Alpes,  aperçus,  du  haut  du  col 
<ie  la  Faucille,  avec  autant  d*émotion  que  pour  la  pre- 
mière fois,  de  la  terrase  de  Shaffouse.  «  Le  col  de  la 
Faucille,  en  cette  année   1835,  me  fit  voir,  dans  une 
vision  distincte,  la  Terre-Sainte  de  mon  travail  futur, 
«Ima  vraie  demeure  en  ce  monde'...  Aussi  loin  que  le 
regard  pouvait  s'étendre,  la  terre  et  des  eaux,  en  mou- 
vement ou  en  repos;  TArve  avec  ses  pertes  de  Cluses 
«lies sources  de  ses  glaciers;  le  Rhône  avec  l'infini  de 
son  lac  de  saphir,  la  douceur  de  son  cours,  au-dessous 
<ies  prairies,  semées  de  narcisses,  de  Vévey;  la  furie  de 
ses  eaux  au-dessous  du  promontoire  de  Sierre.  Tout  cela 
s'élevait,  se  détachait  sur  le  ciel,  pour  se  fondre  ensuite 
dans  un  horizon  de  montagnes  et  de  neiges.  La  plaine 
^'étendait,  débordante  dévie,  radieuse  de  joies  humaines, 
parsemée  de  maisons  blanches,  voie  lactée  d'étoiles, 
jetée  en  travers  du  bleu  ensoleillé.  » 

Rouen*  et  les  Alpes  restèrent  les  deux  seuls  souvenirs 
<lu  voyage.  Le  journal,  écrit  en  vers,  au  jour  le  jour,  fut 
abandonné  à  partir  du  Saint-Gothard  ;  les  dessins  de 
monuments,  inspirés  de  Prout,  devinrent  plus  rares. 
11  n'est  pas,  enfin,  jusqu'au  silence  des  Piwterita,  qui 

1.  Pœnu,  1,  p.  223. 

2.  Pratterita,  I,  p.  305. 
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ne  nous  permette  d'affirmer  que  la  vue  de  Vérone  et  de 
Venise,  de  Saint-Marc  et  de  la  Scala  ne  bouleversa  pas 
J.  Ruskin.  Il  lui  fallut,  et  c'est  un  point  décisif  sur  lequel 
nous  ne  saurions  trop  insister,  toute  une  éducation  de 
rœil  et  de  Tesprit  pour  admirer  les  paysages  de  Tltalie, 
et  pour  comprendre  la  beauté  de  son  art.  Le  milieu  où  il 
avait  vécu,  l'éducation  qu'il  avait  reçue,  son  caractère 
d'Écossais  puritain  et  froid,  rien  ne  le  préparait  à  appré- 
cier le  charme  de  ce  climat  sensuel,  de  cet  art  païen  et 
catholique. 

Au  mois  de  décembre  1835,  Ruskin  rentra  donc  à 
Heme-Hill,  pénétré  de  l'incomparable  beauté  des  Alpes, 
désireux  de  perfectionner  ses  connaissances  en  architec- 
ture, mais  sans  que  ce  premier  contact  avec  la  peinture 
italienne  ait  éveillé  sa  curiosité. 

John  Ruskin,  venait  de  recevoir  ses  premiers  vers, 
imprimés  dans  le  Friendship^s  offering  *,  lorsqu'un  matin, 
dans  les  premiers  jours  de  l'année  1836,  son  père  lui 
annonça  l'arrivée  de  M.  Domecq  et  de  ses  quatre  filles*. 

Pour  ces  parisiennes,  jeunes  et  jolies,  élégantes  et 
rieuses,  ce  grand  garçon  de  dix-sept  ans,  gauche  et 
timide,  qui  savait  mieux  écrire  que  parler,  qui  connais- 
sait parfaitement  sa  géologie,  mais  ignorait  les  figures 
du  quadrille,  fut  le  sujet  d'inépuisables  plaisanteries. 
Tout  se  serait  terminé  en  un  éclat  de  rire,  si  J.  Ruskin 
ne  s'était  subitement  épris  d'une  des  jeunes  filles,  Adèle- 
Clolilde,  une  blonde  de  quinze  ans,  au  visage  ovale, 
éclairé  de  deux  yeux  bleus.  C'était  la  révélation  de 
l'amour.  Le  sentiment  éclata  avec  d'autant  plus  de  force, 

1.  Salzbourg  et  Fragments  cCun  journal  poétique,  publié  en  1891, 
Poemsy  2  vol. 

2.  Les  quatre  filles  atnées  de  M.  Domecq  épousèrent,  Tune  le 
comte  Maison,  Tautre  le  comte  des  Hoys,  la  troisième  le  vicomte 
de  Chabrillant,  l'aînée,  le  prince  de  Béthune.  Madem.  Adèle-Glo- 
tilde  Domecq  devait  épouser  le  comte  Du  Quesne. 
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qu'il  naissait  pour  la  première  fois,  dans  une  âme  réservée 
et  timide,  dont  la  tendresse  n'avait  jamais  été  satisfaite. 

On  chercherait,  en  vain,  dans  les  lettres,  les  vers,  et 
les  essais  littéraires  de  J.  Ruskin,  avant  1836,  la  moindre 
allusion  aux  femmes  et  à  Tamour.  Tous  ses  besoins 
d'aimer  et  de  rêver,  Tenfant  les  avait  reportés  sur  ses 
plantes  et  ses  fourmis,  le  jeune  homme  sur  ses  pierres 
et  ses  montagnes.  Ses  parents  voulaient-ils  Temmener 
aux  promenades  élégantes,  ou  dans  un  cercle  d'amis, 
John  s'enfuyait  et  reprenait  ses  courses  sur  les  grèves 
ou  dans  les  prairies.  Aussi,  quand  Adèle-Clotilde  lui 
apparut,  dans  le  charme  de  sa  beauté  blonde  et  sa  grâce 
de  parisienne,  le  pauvre  petit  sauvage  fut  ébloui  *.  «  En 
quatre  jours,  elle  me  réduisit  en  un  tas  de  cendres.  Mais 
ce  mercredi  des  cendres,  ajout e-t-il  avec  un  triste  sou- 
rire, dura  quatre  ans.  » 

En  présence  d'Adèle-Clotilde,  il  était  incapable  de 
parler  avec  ardeur  des  choses  qu'il  aimait,  de  ses 
montagnes  et  de  ses  poètes.  Si,  parfois,  il  ouvrait  la 
bouche,  c'était  pour  entretenir  «  cette  espagnole  de 
naissance,  parisienne  d'éducation,  catholique  de  cœur, 
de  ses  opinions  sur  l'Armada,  la  bataille  de  Waterloo 
cl  la  transubstantiation *  ».  La  jeune  fille  ne  ména- 
geait à  cet  Écossais  plein  de  morgue  et  de  timidité, 
de  froideur  et  de  maladresse,  aucune  blessure  d'amour- 
progre.  En  vain  J.  Ruskin  composait-il  un  poème, 
Uoni  ',  où  il  se  mettait  en  scène,  sous  les  traits  d'un 
chef  de  brigands  des  plus  romantiques.  En  vain  lisait-il 
pour  la  première  fois  les  poésies  de  Shelley  *,  et  l'imi- 
Wl-il  dans  des  vers,  et  où  il  parlait  du  «  sourire  d'ar- 

1.  Prgteriia,  I,  p.  328. 
î-  Prgterita,  I,  p.  329. 

3-  Uoni^  légende  italienne,  publiée  en  1837,  dans  le  Friend  ship's 
^If^g,  et  réimprimée  séparément  en  1868. 
*•  frgtenta,  p.  337. 
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genl  »  d'Adèle-Clotilde,  de  «  ses  yeux  aussi  purs,  dans 
leur  éclat,  que  le  bleu  profond  de  TOcéan  dans  I^ 
nuit*  ».  Adèle-Clotilde  riait  toujours. 

Quand  elle  quitta  Herne-Hill,  son  rire  résonnai* 
encore.  Et  plus  tard,  lorsque,  dans  une  longue  lettre  t 
J.  Ruskin  lui  dépeignit  ses  souffrances,  le  mauvais  styl^ 
du  billet  doux,  —  il  était  écrit  en  français,  —  arra^ 
chait  à  Adèle-Clotilde  un  nouveau  sourire.  Tristement  -» 
J.  Ruskin  avait  repris  sa  plume,  et  il  chantait  sa  pre-^ 
mière  douleur  : 

a  Eq  hiver,  tu  vins,  tu  étais  faite  pour  égayer 

La  brise  monotone  et  triste,  du  son  de  ta  voix; 

La  lumière  de  tes  yeux  chassait  les  ombres, 

Et  ma  pensée  pouvait  se  réchauffer  au  soleil  de  ton  sourire. 

Qu*il  est  beau,  maintenant,  le  doux  regard  de  Télé; 

Il  y  a  des  feuilles  dans  la  forêt,  des  oiseaux  sur  les  branches; 

La  rosée  et  les  brises  sont  embaumées,  chaque  nuit; 

La  terre  est  toute  gloire;  les  cieux  toute  lumière. 

Mais  qu'il  est  glacé,  mon  cœur  solitaire; 
Jamais  l'été  du  bonheur  ne  me  paraîtra  vert  sans  toi; 
Le  printemps  peut  bieu  rougir,  commencer,  gaiement  : 
11  serait  bien  éclatant,  s'il  égayait  Thiver  de  mon  cœur  >.  » 

J.  Ruskin  chercha  à  distraire  sa  pensée  du  rêve  brisé. 
Courageusement,  il  commença  un  long  poème,  Vêlas- 
quez  le  novice,  puis  une  tragédie,  Marcolim^,  Mais  il 
avait  beau  écrire,  à  Tombre  des  arbres,  dans  le  jardin 
jardin  de  Herne-Hill,  Tinspiration  ne  venait  pas.  Ces 
grands  travaux  ne  furent  pas  poussés  plus  loin  que  le 
premier  chant  et  le  premier  acte.  Les  passages  qui  ont 
été  conservés  ne  nous  permettent  pas  de  regretter  cette 
décision. 

Notre  auteur  s'était  remis  à  dessiner,  toujours  d'après 

1.  Poems,  11,  p.  3  et  6. 

2.  Jd.,  11,  p.  31. 

3.  Prœterita,  1,  p.  335. 
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la  méthode  de  S.  Prout.  Son  père,  enchanté  de  ces 
esquisses,  demanda  au  président  de  la  société  des  Aqua- 
rellistes, Copley  Fielding,  de  lui  donner  quelques  leçons 
d'aquarelle.  Le  jeune  homme,  heureux  d'apprendre  à 
reproduire  d'une  manière  plus  fidèle  et  plus  complète  les 
paysages  de  ses  Alpes  bien-aimées,  suivit  docilement 
les  conseils  de  Fielding.  Lorsqu'il  eut  fait  sa  première 
aquarelle,  il  la  plaça,  avant  de  s'endormir,  sur  sa  che- 
minée; et,  en  se  réveillant,  son  premier  regard  fut  pour 
celle  nouvelle  création  de  son  esprit*.  J.  Ruskin  ne 
larda  pas  à  trouver  que  son  professeur  était  un  maître 
autoritaire.  Il  jugea  ses  progrès  trop  lents,  crut  décou- 
vrir que  les  procédés  indiqués  par  son  professeur  ne 
pourraient  s*appliquer  aux  dessins  des  Alpes;  et  il  quit- 
lâit  Taquarelle,  «  avec  le  vague  sentiment,  nous  dit-il, 
qu'il  n'était  pas  doué  ».  L'aveu  est  précieux  à  retenir  : 
«  En  fait,  d'ailleurs,  je  n'avais  auciyie  disposition  pour 
le  maniement  des  couleurs  *.  » 

II  se  remit  à  dessiner  au  crayon  et  à  la  plume.  11 
copiait  de  préférence  les  vignettes  de  Turner,  lorsqu'on 
l'emmena,  en  1836,  à  l'exposition  de  la  Royal  Academy, 
voir  trois  tableaux  du  maître  :  Juliette  et  sa  nounice, 
Mercure  et  Argus,    Vue  de  Rome  du  Mont  Aven  tin.  Par 
leur  mélange  d'idéalisme  et  d'observation  minutieuse, 
de  mystère   et  de  vérité,  ils  révélaient    une  transfor- 
mation dans  le  talent  du  peintre.  J.  Ruskin  fut  séduit 
par  l'effort  tenté,  pour  rajeunir  des  sujets  qui  semblaient 
épuisés,  et  par  l'habileté,  avec  laquelle  étaient  repro- 
duites les  couleurs  exactes  et  les  formes   vraies  des 
paysages  de  l'Italie.  Aussi  fut-il  tout  ému  en  lisant,  dans 
une  revue  écossaise  célèbre,  le  Blackwood's  Magazine, 
une  attaque  violente    contre  la   nouvelle   manière   de 


!.  Prgteritay  I,  p.  397. 
2.  W.,  1,  p.  397. 
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Turner.  Le  critique  d'art  s'en  prenait  surtout  au  tablea 
de  Juliette  et  sa  nourrice.  Il  accusait  le  peintre  d'avoi  -^ 
violé  les  règles  de  la  tradition  dans  sa  toile,  et  les  pré- 
ceptes de  la  vérité  dans  son  coloris*.  J.  Ruskin  écrivE  ^ 
aussitôt  une  réponse  indignée,  où  il  réfutait  les  deu^^ 
arguments*.    Ces  pages  vibrantes  se  terminaient  pa^^ 
quelques  lignes  sur  Thorizon  de  Venise.  «  Des  brouil- — 
lards  colorés  flottent  là-bas  sur  la  Cité;  on  pourrait  le^ 
prendre  pour  des  esprits  éthérés,  pour  les  ombres  de^- 
morts,  sorties  des  tombes  de  Tltalie  pour  errer  dans  1^ 
bleu  de  son  ciel  brillant,  en  un  vague  et  infini  cortège 
de  gloires,  au-dessus  de  la  terre  qu'ils  avaient  aimée.  >» 
Et  la  période  se  déroule  ainsi  pendant  une  demi-page, 
dans  un  tumulte  harmonieux  de  mots  et  d'images.  Jean- 
Jacques  Ruskin,  enchanté  de  l'œuvre  de  son  fils,  l'envoya 
à  Turner  en  lui  demandant  la  permission  de  la  publier. 
Turner  se  confondit  en  remerciements,  mais  ne  rendit 
pas  l'essai  de  son  jeune  admirateur  :  il  l'avait  donné  à 
l'acheteur  du  tableau  de  Juliette  et  sa  nourrice. 

L'année  1837  marque-t-elle  un  pas  décisif?  Jusqu'ici 
John  Ruskin  passait  tour  à  tour  de  la  poésie  à  la  géo- 
logie, des  travaux  littéraires  à  des  études  d'architecture 
sans  pouvoir  trouver  sa  voie.  Dans  chacune  de  ces 
branches   différentes,   le  jeune    homme    révélait   une 
extraordinaire  facilité,  mais,  son  père  lui-même  l'avouait, 
peu  d'originalité  P.  L'enthousiasme  pour  Turner  va-t-il 
exercer  une  influence  décisive  sur  la  direction  de  sa 
vie?  Pendant  son  séjour  à  l'Université  d'Oxford,  où  il 
entre  le  iA  janvier  1837,  va-t-il  choisir  entre  les  diverses 
voies  qui  s'ouvrent  devant  lui?  Ou  bien  serons-nous 
obligés  de  lui  appliquer  ces  belles  paroles  de  Nietzsche  : 

1.  Prœterita,  I,  p.  400. 

2.  W.  Collingwood,  o.  c,  1,  p.  66  et  67. 

3.  Lettres  de  J.-J.  lluskin  à  llogg,  1836.  Igdrasil,  l,  3,  p.  82. 
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«  Si  un  homme  n'a  pas  à  Thorizon  de  sa  vie  des  lignes 
fermes  et  tranquilles,  comme  la  campagne  a  sa  ligne 
de  collines  et  de  forêts;  sa  volonté  intime  demeure 
inquiète,  distraite  et  agitée  par  le  désir,  au  môme  point 
que  celle  du  citadin  :  il  ne  connaît  pas  le  bonheur  et 
ne  le  donne  point.  » 

III 

Tous  ceux  qui  ont  habité  Oxford  reviennent  si  péné- 
trés de  son  originale  beauté,  qu'ils  ne  croiraient  pas  à  la 
sincérité  de  Ruskin,  quand  il  déclare  dans  ses  Prœteriia 
ne  rien  devoir  à  Oxford.  Le  cloître  de  New-Collège, 
d'un  style  si  pur  et  si  élégant,  le  hall  et  Tescalier  majes- 
tueux de  Christ  Church,  les  vieux  murs  et  la  chapelle  de 
Merton,  aussi    intacts    qu'au  xn**  siècle,   auraient  dû 
^^uire  une  jeune  imagination,  éprise  des  beautés  de 
l'architecture.  Les  grandes  allées  d'arbres  centenaires 
de  Christ  Church,  les  replis  sinueux  et  ombragés  du 
Cher\vell,   les    horizons    de    collines  boisées,   souvent 
/eintées  de  bleu  par  la  brume  :  tous  ces  décors  n'étaient-ils 
pas  assez  riches  en  couleurs  et  en  mystères,  pour  satis- 
faire chez  JohnRuskin  ses  besoins  d'émotion  et  d'obser- 
vation? II  n'en  fut  rien.  Et  l'auteur  des  Peintres  modernes 
resta  insensible  aux  beautés  des  palais  et  des  parcs. 

L'Oxford  de  1830  aurait  pu  exciter  les  curiosités  de  sa 
jeune  intelligence.  L'Université  s'éveillait  de  sa  torpeur, 
oubliait  son  amour  du  classicisme,  pour  se  rappeler 
qu*eUe  était  chargée  de  l'éducation  d'un  peuple.  Cette 
activité  se  manifestait  dans  deux  directions  opposées. 
D'abord  le  mouvement,  qui  devait  créer  plus  tard  les 
deux  partis  de  la  High  Church  et  de  la  Low  Church^  ce 
mouvement  auquel  devaient  prendre  part  les  Newman, 
les  Pusey,  commençait  à  se  dessiner.  EnGn,  les  ten- 
dances scientifiques,  qui  allaient  bouleverser  les  sociétés 
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européennes,  s'étaient  traduites,  à  Oxford,  par  le  déve- 
loppement des  sciences  naturelles.  Il  est  impossible  de 
retrouver,  ni  dans  les  souvenirs  de  Ruskin,  ni  dans  les 
articles  écrits  par  lui  à  cette  époque,  la  trace  3'une 
action  exercée  sur  son  esprit,  par  ces  divers  courants 
intellectuels*. 

Lorsque,  le  14  janvier  1837  Ruskin,  vêtu  de  la  sou- 
tane de  soie  et  coiffé  du  bonnet  de  velours  des  gentlemen 
commoners^  arpenta,  pour  la  première  fois,  la  grande 
cour  de  Christ-Church,  il  se  sentit  profondément  triste. 
Les  événements  justifièrent  peu  à  peu  ses  sombres  pres- 
sentiments*. Les  études  classiques  Tennuyèrent.  L'obli- 
gation de  faire  à  date  fixe  des  devoirs  littéraires,  des 
dissertations  vaguement  philosophiques,  lui  devint 
odieuse  '.  Son  enfance  ne  l'avait  habitué  ni  à  une  disci- 
pline, quelque  légère  qu'elle  fût,  ni  à  la  vie  en  commun. 
D'ailleurs,  quels  liens  de  camaraderie  auraient  pu  se 
former  entre  ce  jeune  homme  timide,  chétif  et  studieux, 
et  ces  grands  garçons,  dont  la  paresse  intellectuelle 
n'égalait  que  la  passion  pour  les  exercices  physiques? 
La  tradition  voulait  que  la  dissertation  littéraire  ou 
philosophique  d'un  gentleman  commoner  ne  dépassât  pas 
«  douze  lignes  de  quatre  mots  chacune*  ».  Les  devoirs  de 
Ruskin  violaient  souvent  la  règle,  et  il  ne  pouvait  se  faire 
pardonner  ces  infractions  répétées,  qu'en  invitant  ses 
camarades  à  venir  goûter  le  Xérès  de  la  marque  Ruskin- 
Telford-et-Domecq  '.  Les  maîtres  lui  plurent  aussi  peu 
que  les  étudiants.  Il  s'était  tracé  dans  son  imagination 
un  type  idéal,  conçu  d'après  les  portraits  que  Holbein 
et  Durer  nous  ont  laissés  d'Erasme  et  de  Melanchthon. 


1.  Pfwelerita,  II,  p.  33. 

2.  Pixterila,  1,  p.  346. 

3.  /c/.,  1,  p.  360. 

4.  /(/.,  I,  p.  362. 

5.  id.,  1,  p.  386. 
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Les  professeurs  de  J.  Ruskin  ressemblaient  trop  peu  à 
ces  penseurs  d'autrefois*. 

Il  se  sentait  bien  seul.  Sa  mère,  cédant  à  ses  prières^ 
ne  tarda  pas  à  venir  se  fixer  à  Oxford,  dans  une  petite 
maison  en  face  de  Christ-Church.  Tous  les  jours,  John 
allait  prendre  le  thé  avec  elle.  Le  samedi,  M.  Jean-Jacques 
Ruskin  venait  rejoindre  sa  femme  et  son  fils.  Le  cottage 
de  Herne-Hill  s'était  transporté  à  Oxford;  et  dans  de 
longues  causeries,  l'étudiant  oubliait  les  mille  ennuis  de 
sa  vie  d'écolier*.  Nous  comprendrons  maintenant  pour- 
quoi Ruskin,  après  avoir  rappelé  ses  souvenirs,  porta 
sur  l'Université,  ce  jugement  sévère  :  «  Je  n'ai  pas  à 
décrire  des  avantages  dont  je  n'ai  tiré  aucun  profit. 
D'autre  part,  mon  échec  ne  me  donne  pas  le  droit  de 
blâmer,  même  s'il  était  utile  de  le  faire,  un  système. 
aujourd'hui  disparu'.  » 

Notre  auteur  n'en  doit  pas  moins  quelque  chose  aux 
trois  années  qu'il  passa  au  collège  de  Christ-Church  :  il 
compléta  à  Oxford  ses  connaissances  littéraires,  acquit 
ses  premières  notions  de  philosophie,  et  y  connut  les 
joies  de  l'amitié. 

11  semble,  au  premier  abord,  que  rien  ne  devait  rap- 
procher Henry  W.  Acland  et  J.  Ruskin.  L'un,  passionné 
pour  les  exercices  physiques,  était  épris  du  danger. 
L'autre,  timide,  maladroit,  aimait  les  livres  et  les  rôve- 
ries.  Celui-là,  déjà  mûri,  connaissait  son  but  et  se  prépa- 
rait à  l'atteindre;  celui-ci  n'avait  pas  encore  écarté  les 
nuages  qui  masquaient  l'horizon  de  sa  vie*.  Peu  à  peu, 
Acland  et  J.  Ruskin  se  découvrirent  des  sentiments 
communs;  une   vive   piété,   un    amour   sincère   de  la 


i.  Prxteriia,  p.  373-375. 

2.  Prjpteriia,  1,  p.  366-369. 

3.  Prœterita,  p.  33. 

4.  \V.  Collingwood,  o.  c,  I,  p.  81. 
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science  les  animaient  tous  deux*.  La  camaraderie  devint 
une  de  ces  amitiés,  qui  ne  s'éteignent  jamais.  Aciand 
dirigea  son  condisciple  dans  ses  études  de  géologie; 
Ruskin  essaya  de  faire  partager  à  son  ami  ses  nouvelles 
admirations  littéraires. 

La  «  parfaite  honnêteté  »  de  Thucydide,  son  coup  d'oeil 
politique,  la  vigueur  de  son  style,  dédaigneux  de  toute 
affectation,  avaient  passionné  Ruskin.  Le  sujet  de  son 
histoire,  le  suicide  de  la  Grèce,  était  un  de  ceux  qui 
devaient  toujours  émouvoir  sa  sensibilité  et  préoccuper 
son  intelligence  *.  Vldler  de  Johnson  remplaçait  souvent, 
sur  la  table  du  jeune  étudiant,  le  volume  d'histoire.  Nous 
devons  peut-être  à  ce  goût  pour  Thucydide  les  études 
de  Ruskin  sur  la  Grèce;  c'est  sûrement  Johnson  qui 
dompta  son  imagination  jusqu'ici  sans  précision  et  sans 
clarté,  donna  à  son  jugement,  l'héroïque  fermeté  du 
moraliste.  «  Aucun  autre  écrivain  lirons-nous  dans  Prsp- 
terita^  n'aurait  pu  me  mettre  aussi  bien  en  garde, 
contre  les  dangers  de  mon  caractère  nerveux  et  «  méta- 
physical  ».  11  m'apprit  avec  soin  à  mesurer  la  durée 
de  la  vie  et  à  me  méfier  de  la  fortune.  C'est  à  son  bon 
sens  inflexible  que  je  dois  de  n'avoir  jamais  été  pris, 
dans  les  toiles  d'araignées  de  la  métaphysique  alle- 
mande'. » 

Cette  influence  de  Johnson  se  manifesta,  dès  les  pre- 
mières lectures  philosophiques  de  J.  Ruskin.  Aristole, 
qui  devait  l'inspirer  dans  son  premier  volume  de  Modem 
Painters;  Platon,  qui  devait  toujours  rester  un  guide  et 
un  ami,  étaient  lus  avec  admiration.  La  philosophie 
moderne  l'attirait  moins.  Sans  doute,  il  étudiait  Dugald 
Slewart,  Th.  Reid,  Locke  surtout,  et  nous  retrouverons 


1.  Prœlerila,  I,  p.  389. 

2.  Prxterita,  I,  p.  378-382. 

3.  Prxterita,  I,  p.  il 7. 
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plus  loin  des  souvenirs  précis  de  leurs  théories.  Mais  le 
jeune  étudiant  ne  put  jamais  comprendre  Fichie,  Hegel, 
ni  Kant.  Ruskin  n'était  pas  et  ne  devait  jamais  être  un 
philosophe*. 

11  ne  fit  donc,  à  Oxford,  que  développer  ses  connais- 
sances. Pour  nous  en  convaincre,  il  suffirait  de  parcourir 
les  poésies  qu'il  a  composées  et  les  études  d'architec- 
ture qu'il  a  écrites,  pendant  son  séjour  à  l'Université. 
On  y  chercherait  en  vain  les  signes  d'une  orientation 
plus  précise. 

En  1837,  Ruskin  était  allé  passer  ses  grandes  vacances 

dans  le  nord  de  l'Angleterre*.  Tout  en  dessinant,   il 

conçut  le  plan  d'une  série  d'études  sur  l'architecture. 

Le  projet  fut  réalisé,  et  tous  les  mois,  pendant  deux 

ans,  il  envoya  un  article  à  V Architectural  Magazine,  sur 

«  l'Architecture  des  nations  européennes,  considérée 

dans  ses  rapports  avec  la  nature  et  la  race^.  »   Ces 

longues  pages  ne  renferment  point  une  théorie  sur  l'art 

ou  la  beauté.  Si  l'on  écarte  les  souvenirs  des  voyages 

en  Italie,  dont  il  préfère  «  à  l'élan  d'une  nouvelle  nation, 

à  l'angoisse  d'un  pouvoir  naissant,  le  sommeil  mêlé  de 

rêve,   le   doux  silence  de   sa   pensée   mélancolique,  le 

crépuscule  de  ses  silences  éternels  *  »  ;  si  Ton  efface  les 

descriptions,  contées  en  des  périodes  harmonieuses,  on 

trouve  que  ces  articles  se  résument  en  quelques  pré- 


I.  Ruskin  ne  connut  jamais  Kant,  qu*à  travers  les  essais  de 
Coleridge  {Fine  Arts;  on  taste),  qui  essaya  de  résumer  pour  ses 
compatriotes  son  enseignement.  Dans  Modem  Paintersy  Ruskin  ne 
cache  pas  son  peu  de  goiH  pour  la  métaphysique  de  Kant.  Le  seul 
philosophe  allemand  qu'il  semble  avoir  connu,  est  Hegel.  Sa  doc- 
trine sur  l'inspiration  {Inaugural,  lecture.  I,  S  ^^)«  est  absolument 
Hégélienne,  ainsi  que  dans  Eagle's  Nest,  sa  définition  de  l'art  :  «  La 
mo<lifîcation  des  choses  substantielles,  par  notre  substance 
propre.  •  Cons.  Collingwood.  Art,  teaching  of  Ruskin,  p.  16. 

2.  W.  Collingwood,  o.  c.  1,  p.  97  et  98. 

3.  Publié  en  1892  sous  le  titre  de  Poelry  of  Architecture. 

4.  Poetry  of  architect,,  p.  20. 


64  J.    RUSKIN 

ceples  d'architecture,  sur  lesquels  viennent  se  greffer 
des  idées  morales  et  le  sentiment  de  la  nature.  La  greffe 
s'est  tellement  développée,  qu'elle  a  fini  par  masquer, 
de  son  feuillage  touffu,  le  tronc  qui  l'avait  reçue. 
S'agit-il  de  définir  l'architecture,  J.  Ruskin  proclame 
«  qu'elle  ne  consiste  pas  seulement  dans  l'observation 
d'une  loi  juste  ou  d'une  noble  proportion.  Elle  est, 
ou  doit  être  une  science  du  sentiment  plus  que  de  la 
règle,  une  servante  de  la  pensée  plutôt  que  des  yeux. 
Aucun  homme  ne  peut  être  architecte,  qui  n'est  pas 
métaphysicien*  ».  Veut-il  poser  une  règle  qui  guidera 
toujours  l'architecte  dans  le  plan  général,  comme  dans 
la  couleur  des  murs,  ou  la  forme  d'un  ornement,  il 
déclare  que  rien,  dans  l'édifice,  ne  doit  exprimer  un 
caractère  différent  de  celui  de  la  nature  environnante^. 
Ces  trois  ordres  d'idées  résumaient  l'enfance  de  Ruskin, 
passée  au  milieu  des  champs,  pénétrée  d'une  foi  austère 
et  éclairée  par  des  voyages  en  Italie.- Si  nous  voulons 
retrouver  l'étudiant  d'Oxford,  il  nous  faudra  feuilleter 
d'autres  articles  *  de  V Architectural  Magazine  sur  le  monu- 
ment à  élever  à  W.  Scott  et  surtout  sur  la  «  convergence 
des  perpendiculaires  »,  où  l'auteur  mit  à  profit  ses 
leçons  de  mathématiques.  C'est  une  connaissance  de 
plus  que  nous  découvrons  :  ce  n'est  pas  une  direction 
qui  se  dessine. 

Nous  ferons  la  môme  remarque,  à  propos  des  nom- 
breuses poésies  que  J.  Ruskin  envoyait  au  Friendship's 
o/fering.  Il  avait  déjà  une  passion  dangereuse  pour  le 
genre  didactique.  Les  lectures  d'Oxford  développèrent 
ce  penchant  naturel,  en  fournissant  à  sa  déplorable  faci- 
lité des  sujets  de  dissertations  morales  et  des  anecdotes 


1.  Poetry  of  architect.yp,  \. 
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de  riiisloire  grecque.  Les  trois  poèmes*  que  J.  Ruskin 
composa  pour  le  concours  annuel  du  Newdigate  prize^  de 
1837  à  1839,  sont  des  preuves  décisives.  Le  premier, 
intitulé  les  Bohémiens^  contient  un  blâme  de  la  supersti- 
tion, un  résumé  des  preuves  de  l'existence  de  Dieu,  un 
éloge  de  la  prière,  du  foyer,  de  la  liberté  contenue  et 
maîtresse  d'elle-même  *,  Napoléon  à  Sainte-Hélène  n'est 
qu'un  prétexte  à  de  longues  réflexions,  aussi  fastidieuses 
que  peu  originales  sur  la  vanité  de  la  gloire  humaine  : 
<i  Les  vers  se  repaissaient  avec  joie,  de  ce  qui  fut  la  ter- 
reur des  hommes.  »  Dans  Salsette  et  Elephanta^^  la  seule 
de  ces  poésies  qui  fut  couronnée,  une  longue  description 
d'un  temple  indien  en  ruines  se  termine  par  l'éloge  de  la 
religion  chrétienne,  qui  vaincra  le  Bouddhisme. 

<(  Les  rayoQs  qui  bénissent; 
Ils  viennent,  ils  viennent.  Les  visions  enfiévrées  de  la  nuit 
S'eufuient  comme  des  feuilles  d'automne,  et  s'évanouissent 

Loin  du  regard  de  Timagioation. 
Cest  ainsi  que  le  Dieu  de  la  force  et  de  la  pitié  darde 
Les  rayons  de  lumière,  à  travers  les  cavernes  des  cœurs, 
Fait  trembler  les  antiques  idoles  sur  leurs  trônes. 
Et  réclame  pour  lui  leurs  vieux  temples.  » 

Ses  citations  en  sont  une  preuve  nouvelle.  J.  Ruskin 
se  destinait  toujours  aux  ordres,  et  Oxford  avait  vivifié 
encore  son  sentiment  religieux*.  S'il  faut  en  croire  ses 
camarades,  il  était  plein  d'humour,  et  ses  discours  à 
V Union  Dchating  Society ^  la  Molé-Tocqueville  de  là-bas, 
causaient  souvent  de  longues  hilarités*.  Celte  anecdote 
ne  nous  contredit  nullement.  L'humour,  IL  Taine  l'a 
déjà  dit,  est  la  plaisanterie  d'un  homme  qui,  en  souriant. 


1.  Poems,  U,  p.  44. 
2   Poemsy  id.,  p.  72. 
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4.  \V.  Coliingwood,  o.  c,  l,  p.  88. 
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garde  une  mine  austère.  Matin  et  soir,  Tétudiant  comme 
jadis  à  Ilerne-Hill,  lisait  la  Bible  pendant  une  heure*. 
Chaque  jour,  il  allait  assister  au  service,  et  il  a  trace  un 
tableau  ému  de  ces  prières  en  commun,  dans  cette 
cathédrale  de  Christ-Church  qui,  par  ses  styles  dispa- 
rates, résume  Thistoire  de  TAngleterre.  «  Pour  tout  ce 
que  j'ai  vu,  pour  tout  ce  que  j'ai  pensé,  dans  le  chœur 
de  cette  cathédrale,  je  garde,  aujourd'hui  encore,  une 
profonde  reconnaissance*.  » 

Au  mois  de  janvier  1840,  on  aurait  pu  croire  J.  Ruskin 
parfaitement  heureux.  Dans  quelques  mois,  il  allait 
passer  son  B.  A.  ',  terminer  ses  études,  et  débuter  dans 
une  carrière  qu'il  aimait  :  un  drame  vint  bouleverser 
tous  ses  plans. 

En  1838,  M.  Domecq  avait  placé  Mlle  Adèle-Clo- 
tilde  dans  un  couvent  des  environs  de  Londres,  pour 
apprendre  l'anglais.  La  jeune  fille  passa  les  vacances  de 
la  Noël  chez  les  Ruskin.  John  essaya  en  vain  de  se 
prouver  que  l'absence  n'avait  pas  embelli  son  aimée.  Il 
lui  suffit  de  revoir  celle  qui  lui  avait  révélé  le  sentiment 
de  l'amour,  pour  que  sa  passion  reprît  avec  toute  la  vio- 
lence du  premier  jour.  Adèle-Clotilde,  au  lieu  de  rire 
comme  autrefois,  se  contenta  de  sourire  de  ce  grand 
enfant  qui  multipliait  les  envois  poétiques  au  Friends/iips 
Offering^  au  lieu  de  lui  dire,  de  vive  voix,  tous  les  chants, 
dont  son  cœur  était  plein.  Quelques  mois  après,  elle 
repartait  pour  Paris,  sans  avoir  compris  qu'elle  laissait 


{.Prxterita.  I,  p.  347,  368. 
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3.  Baccalauréat  es  Arts. 

4.  Friendship's  Offering  183S,  Le  tombeau  fies  Scythes^  Souvenir. 
Chrisl'Church.  Dans  le  courant  de  l*année  1839,  toute  une  série  de 
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derrière  elle  une  de  ces  passions,  qui  sont  marquées  d'un 
signe  ineflaçable,  au  livre  du  cœur  humain. 

M"  et  M*"  Ruskin  ne  sachant  comment  consoler  leur 
fils,  firent  part  de  leurs  inquiétudes  à  un  ami,  riche 
commerçant  de  Londres,  M'  Wardell.  Ils  décidèrent  de 
faire  connaître  à  leur  enfant  Miss  Wardell,  une  brune  ei 
frêle  jeune  fille.  Les  jeunes  gens  causèrent.  John  plut 
beaucoup,  mais  c'est  en  vain  qu'il  essaya  loyalement  de 
chasser  de  ses  yeux  Timage  de  la  blonde  Parisienne. 
Les  visites  cessèrent.  Pour  distraire  la  jeune  fille,  son 
père  remmena  en  France,  en  Italie,  mais  rien  n'y  fit. 
Elle  devint  chaque  jour  plus  pâle,  plus  faible.  M.  Wardell 
se  hâf  a  de  la  ramener  en  Angleterre.  Elle  retomba  malade 
et  s>n  alla  doucement,  «  avec  la  flamme  de  la  mort  qui 
vascillait  chaque  jour  plus  éclatante,  dans  ses  doux 
yeux,  et  elle  ne  sauta  plus  dans  les  jardins  d'Hamp* 
stead^  »  J.  Ruskin  ignora  longtemps  ce  triste  dénou- 
ment.  Il  travaillait  à  un  long  poème,  le  meilleur  qu'il 
ait  écrit  :  Adieu. 

«  Elles  viennent,  elles  viennent  les  années  de  solitude, 

Dont  les  ailes  désolées  me  laisseront 

Assez  de  temps  pour  pleurer... 

Deux  fois,  au  pied  des  collines  de  ma  jeunesse. 

Votre  Forme  a  traversé  mon  sentier;  [bénir; 

La  lumière  qu*elle  a  laissée  était  trop  éphémère  pour  pouvoir 

Trop  profondément  aimée,  trop  tristement  perdue, 

Pour  donner  l'espoir,  ou  faire  naître  l'oubli  *.  » 

Les  vers  se  succédaient  ;  mais  les  nouvelles  de  l'absente 
ne  venaient  toujours  pas.  Dans  les  derniers  jours  de 
Tannée  1839,  J.  Ruskin  apprit  qu'on  parlait  du  mariage 
d'Adèle-Clotilde.  Au  mois  de  mars  1840,  on  le  lui 
annonça  officiellement. 
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Deux  mois  plus  tard,  un  samedi  soir,  il  travaillait  dans 
sa  chambre  de.  Christ-Church  Collège,  lorsqu'il  fut  pris 
d'une  petite  quinte  de  toux;  il  sentit  une  légère  amer- 
tume dans  la  bouche  :  c'était  du  sang.  M.  Jean-Jacques 
Ruskin  abandonna  son  bureau;  John  quitta  Christ- 
Church,  et  ils  s'embarquèrent  tous  pour  la  France. 
Ils  passèrent  le  plus  loin  possible  de  Paris,  descendirent 
par  la  Bourgogne  et  la  vallée  du  Rhône,  jusqu'à  la  côte 
d'azur.  John  avait  repris  ses  crayons,  et  il  dessinait,  en 
se  dégageant  un  peu  de  la  méthode  de  S.  Prout,  les 
ruines  ou  les  églises  qu'il  rencontrait  sur  sa  route.  Le 
soir,  dans  les  auberges,  il  achevait  un  long  poème, 
obscur  et  romantique,  où  il  avait  semé  les  tristes  souve- 
nirs de  ses  peines.  La  chaîne  brisée  renfermait  des  vers 
douloureux,  comme  seuls  en  écrivent  ceux  qui  ont 
entrevu  l'Au-delà  : 

«  Quand  la  fleur  a  son  plus  brillant  éclat  ; 
Quand  Thaleine  de  la  brise  est  le  plus  embaumée; 
Quaud  la  rosée  de  Taurore  a  le  plus  de  douceur; 
Le  bleu  du  ciel,  le  plus  de  profondeur,  — 

La  mort  est  tout  près. 
Quand  les  gais  ruisseaux  de  la  pensée. 
Qui  courent  librement  dans  la  prairie  de  notre  cœur, 
Ont  toute  leur  profondeur,  toule  leur  douceur. 

Toute  leur  mélodie  ; 
Quand  la  couronne  de  Tespoir  se  rapproche; 
Quand  la  voix  de  la  joie  a  toule  sa  limpidité; 
Le  cœur  de  la  jeunesse,  sa  légèreté, 
La  lumière  de  Tamour,  tout  son  éclat  ; 

—  La  mort  est  tout  près  *  ». 

De  Provence,  ils  passèrent  en  Italie.  J.  Ruskin  sentit 
renaître  en  lui  l'enthousiasme  d'autrefois  pour  les 
paysages  des  Âlpcs,  de  la  campagne  romaine,  et  il  nous 
a  donné  d'éloquents  et  harmonieux  témoignages  de  son 

1.  Pt'œterita,  II,  p.  30. 
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admiration.  Mais  en  revanche,  les  œuvres  d'art  le  lais- 
sèrent presque  indifférent. 

A  Florence,  sauf  les  rues  bordées  de  vieux  palais,  dont 
les  toits  en   auvent  étaient  à  peine  séparés  par  une 
bande  étroite  de  ciel  bleu,  sauf  les  œuvres  de  Michel* 
Ange,  tout  lui  déplut.  L'intérieur  du  dôme  est  une  hor- 
reur, la  façade  «  une  énigme  chinoise  ».  Non  seulement 
les  fresques  et,  en  général,  toutes  les  œuvres  religieuses 
lui  paraissent  incompréhensibles,  mais  il  traite  le  Saint- 
Jean  de  Raphaël  «  d'un  amas  de  laines  noires  »,  s'écrie 
que  la  collection  des  UfGzi  est  «  un  amalgame  disgracieux 
de  tableaux,  collectionnés  par  des  gens  qui  ne  connais- 
saient rien  et  s'intéressaient  encore  moins  aux  arts  ». 
Pise,  dont  le  souvenir  devait,  nous  l'avons  déjà  dit,  lui 
rester  aussi  cher  que  celui  de  Genève  ou  de  Rouen, 
avait  causé  à  J.  Ruskin  une  profonde  impression;  cette 
visite  réchauffa  son  enthousiasme.  Rome  se  chargea  de 
le  glacer.  Il  entra  à  Saint-Pierre,  vit  des  mosaïques,  des 
tableaux  qui  ne  l'intéressèrent  point,  contempla  les  tom- 
beaux pompeux  de  gens  qui  lui  étaient  inconnus,  et  se 
hâta  d'aller  retrouver  l'air  frais  et  les  fontaines.  Il  ne 
retourna  plus  à  la  basilique.  Les  ruines  du  forum,  du 
Capitole,    du   Colisée   ne  le  passionnèrent  point.    Les 
chambres  de  Rapha(^l,  la  chapelle  de  Nicolas  V,  les 
fresques  de  l'Angelico,  une  bonne  partie  de  la  Sixline, 
lui  parurent  incompréhensibles.  On  lui  montra  la  Trans- 
figuration de  Raphaël  elle  Saint-Jérôme  du  Dominiquin; 
il  réfléchit  et  déclara  que  le  premier  tableau  était  laid, 
le  second  mauvais.  Aussi,  bien  convaincu  qu'il  ne  pouvait 
rien  comprendre  aux  œuvres  de  Raphaël,  ni  aux  galeries 
du  Vatican,  il  prit  son  crayon  et  alla  dessiner,  avant  de 
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quitter  Rome,  des  vieilles  loques  qui  pendaient  à  une 
fenêtre,  dans  le  quartier  des  Juifs  ^ 

Brusquement  repris  de  quintes  de  toux  et  de  crache- 
ments de  sang,  J.  Ruskin  dut  quitter  les  environs  de 
Naples  et  revenir  à  Rome  pour  se  faire  soigner.  A  peu 
près  remis,  il  partit  pour  Venise.  Enthousiasmé,  il  l'ap- 
pelle dans  son  journal  «  le  paradis  des  cités  ».  Ne  la 
connaissait-il  pas  déjà  en  rêve,  à  travers  Byron  et  Sha- 
kespeare? Le  premier  groupe  sombre  de  gondoles  qu'il 
aperçut  sur  le  canal,  «  lui  parut  plus  beau  qu'une  aurore 
toute  rouge  et  or*.  »  La  maladie  interrompit  de  nouveau 
son  travail.  Il  abandonna  ses  dessins  et  repartit  pour  les 
Alpes. 

Le  2  juin  1841,  J.  Ruskin  se  réveillait  de  l'autre  côté 
de  la  chaîne,  —  au  pied  du  Mont-Cenis,  —  dans  le  petit 
%'illage  de  Lans-le-Bourg.  Il  ouvrit  sa  fenêtre  :  les 
aiguilles  roses  se  dessinaient  sur  le  fond  bleu,  et  les 
pyramides  de  neige  brillaient  au  soleil  levant.  Le  jeune 
homme  sauta  dans  la  rue,  traversa  le  village,  gravit  la 
pente  gazonnée  jusqu'aux  premiers  sapins.  «  J'avais 
retrouvé  ma  vie,  tout  le  meilleur  de  ma  vie.  Le  peu  de 
sentiment  religieux,  d'amour,  d'admiration  ou  d'espoir, 
qu'on  m'avait  appris  ou  que  j'avais  trouvé  en  moi,  rena- 
quit aussitôt.  Ma  voie  se  dessinait  de  nouveau...  Je 
redescendis  trouver  mon  père  et  ma  mère;  je  leur 
affirmai  que  je  guérirais  '.  » 

Les  Alpes  lui  avaient  rendu  ses  forces  et  sa  foi. 

J.  Ruskin  alla  passer  l'été  de  1841  dans  une  petite 
ville  de  Galles,  où  un  médecin  ami  de  sa  famille,  acheva 
de  le  remettre.  —  En  rentrant  à  Herne-Hill,  il  rencontra 
une  jeune  et  jolie  écossaise,  une  compatriote  de  Perlh, 
—  dont  nous  aurons  à  reparler  plus  tard.  Ses  conversa- 
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lions  enjouées  redonnèrent  à  J.  Ruskin  presque  toute  sa 
gaîté  d'autrefois,  —  et  pour  remercier  celte  amie,  il 
écrivit  un  conte  de  fées,  Le  roi  de  la  rivière  d'or^  dont 
rhistoire  se  déroulait  au  pied  des  Alpes.  C'était  Tex-volo 
de  sa  double  reconnaissance. 

Il  se  remit  aussitôt  au  travail.  De  son  voyage  en 
Italie,  il  ne  rapportait  que  quelques  dessins  d'architec- 
ture, et  des  souvenirs  précis  de  la  beauté  des  paysages 
italiens.  L'autre  route  que  Ruskin  avait  parcourue  lui 
avait  été  plus  utile.  11  était  passé  tout  près  de  ces  col- 
lines, —  qui  apparaissent  à  l'horizon  quand  sonne  la 
maturité,  qui  se  rapprochent  peu  à  peu,  et  qui  par- 
fois apparaissent  brusquement,  à  un  coude  imprévu 
du  sentier  de  la  vie  ;  de  ces  collines  où  nous  allons 
tous,  et  dont  nul  ne  revient.  Cette  terrible  épreuve 
n'avait  ébranlé  aucune  des  fois  de  Ruskin  :  ni  sa  foi 
en  Dieu,  ni  sa  foi  en  la  nature,  ni  sa  foi  dans  le  cœur 
humain. 

Mais  en  même  temps  l'enfant  de  vingt  ans  était  devenu 
un  homme  :  son  âme  trempée  était  prête  pour  les  luttes. 
Vers  quel  but  Ruskin  va-t-il  marcher? 

L'année  1841  est  une  année  décisive  dans  sa  vie. 

Avant  d'aller  passer  son  examen  de  B.  A.  à  Oxford,  il 
renonça  à  la  carrière  ecclésiastique.  Cette  détermination 
ne  révélait  nullement  une  évolution  dans  ses  idées. 
Sans  doute  il  était  trop  épris  de  liberté,  pour  regretter 
la  décision,  qu'avait  arrachée  à  ses  parents  le  souci  de 
sa  santé;  mais  il  devait  toujours  rester  en  lui,  —  il  l'a 
souvent  répété,  —  quelque  chose  du  petit  garçon  pro- 
dige, qui  faisait  des  sermons  sur  le  texte  «  Hommes 
soyez  bons  ».  J.  Ruskin  serait  peut-être  resté  toute  sa 
vie  un  mauvais  poète  didactique,  un  collectionneur  de 
pierres  et  de  plantes,  un  dessinateur  minutieux  de 
ruines  et  d'églises,  —  s'il  n'avait  rencontré,  celle  môme 
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année,  Harding.  En  lui  apprenant  à  esquisser  d'après 
nature,  il  lui  donna  le  moyen  d'exprimer  son  amour  des 
choses  et  lui  fit  mieux  comprendre  Turner.  J.  D.  Har- 
ding, —  qui  partageait  la  foi  religieuse  de  son  élève,  — 
commença  par  gagner  sa  sympathie  en  le  détournant  de 
Técole  des  peintres  hollandais.  Ils  «  déshonorèrent, 
disait  Harding,  Tart  autant  par  leurs  œuvres  que  par 
leurs  vies  ».  Il  condamnait  celte  école  au  point  de  vue 
moral,  comme  au  point  de  vue  artistique.  Il  apprit  à  son 
élève  à  préférer  aux  teintes  sombres  la  lumière  joyeuse 
des  couleurs.  Pour  faire  comprendre  à  ce  disciple  rebelle, 
—  qui  revenait  d'Italie  sans  avoir  admiré  Téclat  lumi- 
neux de  ses  peintres,  —  la  vérité  de  ses  théories,  Har- 
ding lui  mit  un  pinceau  entre  les  doigts  et  Tentraina  à 
travers  champs. 

Mais  J.  Ruskin  ne  tarda  pas  à  se  séparer  du  maître. 
J.  D.  Harding  ne  voyait  dans  la  nature  qu'une  source 
intarissable  de  couleurs  à  laquelle  il  venait  puiser,  pour 
charmer  les  yeux  des  hommes.  Lui  au  contraire  décou- 
vrait, dans  les  choses  inanimées,  des  idées  mystérieuses 
qui  avaient  échappé  à  son  professeur.  Un  jour,  lassé, 
notre  auteur  s'était  couché  sur  le  bord  d'une  roule.  Il 
regardait  le  ciel.  Sur  le  fond  bleu  se  détachaient,  au- 
dessus  de  sa  tête,  les  branches  d'un  arbre.  Il  prit  son 
crayon  et  se  mit  à  les  dessiner.  La  fatigue  disparut  peu 
à  peu.  Les  lignes  surgissaient  une  à  une,  et  venaient  se 
ranger  à  leur  place.  «  Avec  un  étonnement  qui  grandis- 
sait d'instant  en  instant,  je  découvris  que  ces  lignes 
étaient  unies  par  des  lois  plus  subtiles  que  toutes  celles 
connues  des  hommes....  les  forêts  réalisaient,  je  venais 
de  m'en  apercevoir,  dans  leur  beauté,  les  mômes  lois 
qui  guidaient  les  nuages,  divisaient  la  lumière  et  balan- 


i.  \V.  Collingwood,  o.  c,  1,  p.  98. 
2.  Id,,  p.  99. 
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çaient  la  vague.  Ce  précepte  :  «  Il  a  fait  chaque  chose 
belle  à  son  heure  »  devint  pour  moi,  depuis  ce  jour,  la 
réelle  interprétation  du  lien  qui  unit  l'esprit  humain  et 
toutes  les  choses  visibles.  Je  revins  par  le  même  sentier 
des  bois,  comprenant  qu'il  m'avait  conduit  bien  loin,  — 
bien  au  delà  de  ce  que  pourrait  atteindre  l'imagination^ 
ou  mesurer  le  théodolite*.  » 

L'amour  de  la  nature  et  la  foi  religieuse,  ces  deux 
caractères  de  l'âme  de  Ruskin,  s'étaient  désormais 
étroitement  unis.  Nous  venons  d'assister  à  l'éclosion  de 
l'idée  maîtresse  qui  le  guidera,  jusqu'en  1860,  dans  les 
luttes  artistiques.  Il  l'avait  sentie  germer  dans  un  court 
voyage  fait  en  France  et  en  Suisse,  pour  mettre  à 
l'épreuve  les  préceptes  de  J.  D.  Harding. 

Cédant  à  l'impulsion  qui  l'entraînait  depuis  quelques 
mois  vers  les  études  d'art,  Ruskin  entreprit  d'analyser,, 
d'après  les  œuvres  de  Turner,  sa  conception  de  la 
nature  '.  Déjà  en  1840,  il  avait  acheté  un  dessin  du 
maître,  embryon  de  sa  future  collection,  et  obtenu  de 
lui  être  présenté.  En  1842,  il  eut  entre  les  mains  un 
cahier  sur  lequel  Turner  avait  jeté,  à  la  hâte,  pendant 
un  voyage  en  Suisse,  quelques  lignes  et  quelques  cou- 
leurs pour  conserver  le  souvenir  des  spectacles  admirés. 
Ces  simples  esquisses  révélaient  une  connaissance 
approfondie  des  formes  et  une  recherche  minutieuse  du 
détail.  J.  Ruskin  venait  de  rencontrer  un  homme,  qui,  à 
un  amour  passionné  de  la  nature,  joignait,  comme  lui, 
la  connaissance  de  ses  lois  et  le  souci  de  la  vérité. 

Cette  découverte  donna  un  élan  nouveau  à  son  admi- 
ration pour  Turner.  Il  savait  qu'elle  n'était  pas  partagée 
de  ses  concitoyens.  Il  avait  déjà  essayé,  six  ans  aupara- 
vant, de  les  convaincre  de  leur  erreur.  A  vingt-trois  ans, 
armé  de  connaissances  nouvelles,  il  voulut  recommencer 

1.  Prœlerita,  II,  136  et  437. 

2.  W.  Coilingwood,  o.  c,  p.  89  et  00. 
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le  même  combat.  Et  pendant  Thiver  de  1842,  il  écrivit  à 
Herne-Hill  le  premier  volume  des  Peintres  Modernes  '. 

Ce  n'était  pas  un  ouvrage  d'esthétique,  mais  un  éloge 
de  Turner  et  un  hymne  à  la  nature.  Il  «  enseignait,  nous 
dit  Ruskin,  les  droits  de  la  nature  inférieure  sur  le  cœur 
des  hommes,  les  droits  du  rocher,  de  la  vague  et  de 
rherbe,  en  tant  que  partie  nécessaire  de  leur  vie  spiri- 
tuelle. Quand  je  vous  supplie  aujourd'hui  d'orner  et  de 
conserver  la  terre,  je  ne  fais  que  continuer  ce  que  j'ai 
alors  commencé  '.  »  Les  Peintres  Modernes  sont  aussi  le 
résumé  de  toutes  les  connaissances  acquises,  jusqu'à 
l'âge  de  vingt-trois  ans.  On  y  retrouve  les  idées  morales 
et  religieuses  de  son  enfance,  —  et  aussi,  les  observa- 
tions, amassées  dans  les  promenades  solitaires  en  Angle- 
terre et  dans  les  voyages  en  Italie.  «  Chaque  argument 
et  chaque  sentiment  exprimés  dans  ce  livre  étaient  basés 
sur  une  expérience  personnelle  de  la  beauté  et  du  charme 
de  la  nature,  pendant  le  printemps  et  l'été  '.  »  Qu^'^d 
Ruskin,  pour  ne  donner  qu'un  seul  exemple,  compara 
le  tableau  de  Poussin  avec  le  paysage  réel  de  la 
Riccia ,  il  avait  sous  les  yeux  un  passage  de  son 
journal  où  la  scène  était  décrite  et  un  dessin  qui  repro- 
duisait les  effets  du  soleil  couchant  sur  les  pentes 
rocailleuses  de  la  Riccia,  et  sur  leurs  masses  de  feuil- 
lages déjà  jaunies  par  l'automne.  Si  au  lieu  de  discuter 
la  vérité  d'un  tableau,  il  voulait  exposer  les  lois  de  la 
stratification  ou  énumérer  les  formes  des   nuages,   il 

1.  On  peut  dire  que  Thisloire  des  Modem  Painlers  est  celle  de 
la  vie  même  de  J.  Ruskin.  Son  premier  écrit  fut,  a.  dix-sept  ans, 
celte  lettre  à  Blackwood,  dont  nous  venons  <lc  parler.  Les  der- 
nières lif^nes,  qu'il  ait  tracées,  à  Tûge  de  soixante-dix  ans  excepté 
un  ou  (leux  chapitres  de  son  autobiographie,  sont  Tépilogue  de 
l'édilion  définitive  de  Modem  Puintcrf, 

2.  Fors  Clavigera,  IV,  78,  p.  121. 

3.  Storm-Cloud  of  the  X/X"  cent,,  p.  137. 
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n'avait  encore  qu*à  faire  appel  à  ses  notes  et  à  ses  des- 
sins. 

Tous  les  faits  qu'il  avait  amassés  pendant  des  années 
d'observation  patiente,  toutes  les  idées  religieuses,  dont 
il  s'était  pénétré  pendant  son  enfance,  furent  trans- 
formés en  autant  d'arguments  pour  prouver  le  génie  de 
Turner.  Mais  ces  arguments,  comment  les  exposer? 
L'enseignement  d'Oxford  lui  fournit  le  cadre  dans  lequel 
il  fil  rentrer  pêle-mêle  souvenirs,  faits  et  pensées.  C'est 
ï Essai  sur  f Entendement  humain,  l'ouvrage  célèbre  de 
Locke,  qui  inspira  à  John  Ruskin  le  plan  des  Peintres 
Modernes.  Il  commença,  comme  Locke,  par  montrer  que 
l'opinion  publique  et  la  tradition  ne  sauraient  être  des 
autorités  infaillibles.  C'est  Locke  encore  qui  l'aida, 
quand  il  voulut  étudier  l'origine  et  déterminer  la  valeur 
des  idées  que  la  peinture  doit  exprimer  *.  Cette  première 
oeuvre  résumait  les  efforts  de  la  jeunesse,  en  même 
temps  qu'elle  annonçait  l'approche  de  la  maturité. 

Nous  entrons  dans  une  période  nouvelle  de  la  vie  de 
J.  Ruskin.  Mais  avant  de  l'esquisser,  arrêtons-nous  un 
instant  pour  réunir  dans  un  portrait  d'ensemble,  les 
traits  de  caractère,  épars  dans  les  pages  qui  précèdent. 

«  Je  n'étais  à  ce  moment,  nous  dit  J.  Ruskin,  qu'un 
petit  têtard;  —  guère  plus  qu'un  estomac  avec  une 
queue  au  bout,  qui  se  tortillait  au  milieu  des  rides  de 
cristal  et  des  sables  purs  de  la  fontaine  de  la  jeunesse  '.  » 
Celte  boutade  renferme  un  aveu  précieux  à  retenir. 
Ruskin  ne  voyait  pas  avec  clarté  le  but,  vers  lequel  il 
devrait  orienter  sa  vie. 

Celte  incertitude,  ne  la  lit-on  pas  d'ailleurs  sur  le 
visage  fin  et  triste,  dont  le  peintre  Richmond  nous  a 

1.  W.  Collingwood,  o,c.,  I,  p.  ii2. 

2.  W.  Collingwood,  o.  c,  I,  p.  III. 

3.  Prœlerila,  11,  p.  11. 


7G  J.    RUSKIN 

laissé  un  portrait  si  vivant*.  Le  regard  profond  et  rêveur 
des  veux  bleus,  le  sourire  doux  et  triste  des  lèvres 
imberbes  donnent  un  caractère  séduisant  et  original 
à  cette  physionomie, —  au  front  large  et  découvert,  aux 
cheveux  blonds,  —  encadrée  par  les  favoris  naissants. 
L'élévation  et  la  tendresse  éclatent  sur  ce  visage  rêveur; 
mais  l'expression  manque  de  force  et  de  précision.  Si  le 
peintre  n'avait  pas  mis  un  crayon  entre  les  mains  de 
son  modèle,  le  spectateur,  ignorant  qu'il  se  trouve  en 
présence  d'un  critique  d'art,  pourrait  prendre  Ruskin 
pour  un  pasteur  ou  un  géologue  en  admiration  devant 
les  Alpes,  dont  les  lignes  puissantes  apparaissent  dans 
le  fonds  du  tableau. 

Élevé  pour  entrer  dans  les  ordres,  sa  santé  venait  de 
le  forcer  à  briser  le  rôve  maternel.  Mais  l'éducation 
reçue  lui  avait  imprimé  une  marque  ineiXac^l^*-  Timide, 
épris  de  la  solitude,  il  avait  conser>'é  en  1843  la  foi 
des  premières  années.  Dans  une  lettre  à  un  ami,  il  dis- 
cutait gravement  pour  savoir  si,  avant  la  chute  d'Adam, 
la  mort  existait  déjà  dans  les  autres  règnes  de  la  créa- 
tion^, et  le  premier  couvent  qu'il  visitait  au  Puy,  en 
18iO,  lui  arrachait  un  cri  de  colère  et  d'indignation*. 
Cet  amour  passionné  de  la  nature,  développé  encore 
par  une  sensibilité  nerveuse  et  maladive,  servi  par  une 
puissance  d'observation  aussi  patiente  que  minutieuse, 
pouvait-il  faire  de  J.  Ruskin  un  botaniste  ou  un  géo- 
logue? Incapable  de  toute  déduction  forte,  il  n'avait  ni 
la  méthode,  ni  l'esprit  scientifique.  Ce  don  rare  du 
dessin,  cette  connaissance  déjà  approfondie  de  l'ar- 
chitecture et  des  tableaux  de  Turner,  nous  révèlent- 
ils  un  artiste?   Il  est  permis   d'en  douter.  Dans  trois 

i.  Portrait  1812,  reproduit  dans  Collingwood,  o.  c.  I. 

2.  Lelters  to  a  collège  friend.,  p.  H3. 

3.  I(i.,  p.  153. 

4.  Prsterita,  III,  p.  1". 
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voyages  successifs  en  Italie,  J.  Ruskin  s'était  trouvé  en 
présence  des  plus  grands  peintres,  et,  de  son  aveu 
même,  il  ne  les  avait  point  compris  Le  sens  des  cou- 
leurs, nous  Tavons  vu,  lui  manquait.  Et  rien,  dans 
son  éducation,  dans  sa  sensibilité  froide  et  contenue, 
n'indiquait  le  tempérament  fougueux  et  créateur  de 
Tartiste. 

De  ces  trois  tendances  laquelle  l'emportera  défîniti- 
vement?  Dans  quelle  voie  se  lancera  cette  pensée  facile 
plutôt  que  forte,  rapide  plutôt  que  claire,  cette  âme 
admirable,  si  dénuée  d'égoïsmeet  si  pleine  de  sincérité? 
Il  est  impossible,  môme  en  1843,  de  donner  une  réponse 
précise  et  définitive.  L'incertitude  ne  disparaîtra  qu'avec 
les  forces  de  la  jeunesse. 


CHAPITRE   II 


Jours  de  force  1843-1880 

I.  —  1848-1860.  —  La  lutte  pour  les  idées  artistiques  :  comment 
elles  Penlraînent  peu  à  peu  sur  le  terrain  des  questions  sociales. 

—  Importance  du  voyage  de  1843.  —  Succès  du  second  volume 
des  Peintres  modernes,  —  L'amitié  avec  Carlyle.  —  La  bataille 
préraphaélite.  —  Voyage  de  1852  à  Venise  :  Touvrage  quMI  en 
rapporte.  —  Son  divorce.  —  Apogée  de  son  influence  artistique. 

—  Ruskin  prend  contact  avec  le  peuple  :  The  working*s  men  collège. 

—  La  crise  religieuse  de  1858. 

H.  —  1860-1870.  —  La  lutte  pour  les  idées  sociales.  —  La  retraite 
à  Mornex.  —  Effet  produit  par  les  premiers  articles.  —  Mort  de 
son  père.  —  Il  essaie  de  condenser  ses  théories  artistiques, 
morales  et  économiques,  en  un  seul  Évangile. 

IlL  —  1870-1880.  -  Le  professorat  d'Oxford.  —  Physionomie, 
sujets,  et  influence  de  son  cours.  —  La  lutte  hors  d'Oxford  : 
Fors  Clavigera  et  Saint  George^s  guiUi,  —  Crise  morale  de  1875  : 
Mort  de  sa  mère  et  dernier  roman,  1875-1878,  —  Échecs  succes- 
sifs. —  1878.  Première  fièvre  cérébrale. 

Il  importe  de  n'attacher  qu'une  importance  relative  aux 
divisions,  à  Taide  desquelles  nous  essaierons  de  mettre 
un  peu  de  clarté,  dans  cette  analyse  longue  mais  indis- 
pensable des  événements  et  des  influences,  qui  agirent 
sur  le  caractère  et  sur  la  pensée  de  J.  Ruskin.  11  faut 
se  placer  de  loin,  pour  pouvoir  découvrir  les  caractères 
généraux  qui  dominent  cette  vie  et  lui  donnent  une 
unité.  De  môme  une  chaîne  de  montagnes  ne  pré- 
sente des  lignes  suivies  et  nettes,  que  pour  celui  qui  les 


JOURS   DE  FORCE   1843-1880  7^ 

regarde  du  haut  d'un  sommet  éloigné.  S'il  en  descend^ 
s'il  s'approche,  ses  regards  se  perdent  dans  le  dédale 
infini  des  vallées  sinueuses. 


I 

Quelles  idées  vont  nous  guider  dans  Tétude  de  la 
période  la  plus  féconde  de  la  vie  de  Ruskin?  —  Nous 
venons  de  dire  qu'il  avait  porté  sur  le  terrain  des  ques- 
tions artistiques  les  deux  caractères  distinctifs  de  sa 
personnalité,  son  sens  profond  du  mystère  de  la  nature, 
et  son  goût  passionné  pour  les  questions  religieuses. 
Nous  verrons  évoluer  peu  à  peu  ce  second  caractère. 
Les  préoccupations  sociales  apparaîtront  progressive- 
ment, au  milieu  de  ses  théories  morales,  élimineront 
lentement  l'élément  religieux  pour  dominer  complète- 
ment, en  1860,  la  pensée  de  J.  Ruskin*.  En  pénétrant 
avec  nous  dans  le  récit  détaillé  de  ces  années  de  force 
et  de  maturité,  le  lecteur  comprendra  aisément  combien 
il  faut  de  patience,  pour  saisir  le  lien  qui  unit  ces  trans- 
formations disparates  et  ces  influences  contradictoires. 
J.  Ruskin  ressemble  à  ces  grands  arbres  de  la  forêt  qui 
éprouvent  je  ne  sais  quelle  joie  à  lancer  leurs  branches 
toufl'ues  dans  toutes  les  directions.  Sans  doute  leur 
masse  sombre  impose.  Mais  d'autres  arbres  au  tronc 
moins  vigoureux,  à  la  sève  moins  forte  ont  approché  de 
plus  près  le  ciel  bleu. 

Le  premier  volume  des  Peintres  Modernes  produisit  un 
effet  considérable.  La  nouveauté  du  style  avait  charmé 
tous  les  lecteurs.  Les  appréciations  audacieuses,  portées 
sur  les  peintres  les  plus  connus,  les  attaques  contre 
Claude  Lorrain  avaient  provoqué  des  discussions  sans 
fin.  Le  poète  Rogers  laissait  toujours  les  Peintres  modernes 

1.  OldRoad,Uy  p.  99,  100. 
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sur  sa  table,  Tennyson,  trop  pauvre  pour  acheter  le 
volume,  écrivait  à  son  éditeur  pour  le  lui  emprunter. 
Charlotte  Brontô  adressait  au  jeune  auteur,  une 
longue  lettre  de  félicitations  ^  Un  an  à  peine  après  la 
publication,  le  volume  était  épuisé.  C'était  déjà,  à  vingt- 
trois  ans,  —  la  célébrité!  J.  Ruskin  n'en  resta  pas  moins 
aussi  jeune  et  aussi  timide;  son  beau  regard  bleu,  aussi 
tendre  et  aussi  rêveur.  Sa  vie  seule  fut  modifiée.  La 
petite  maison  de  Herne-Hill,  devenue  trop  étroite  et  trop 
modeste  fut  abandonnée.  —  Ses  parents  s'installèrent 
è  Denmark-Hill,  où,  dans  des  salles  spacieuses,  la 
célèbre  collection  des  dessins  de  Turncr  pouvait  être 
exposée  toute  entière. 

La  vie  quotidienne  n'avait  rien  perdu  de  sa  sévérité  ; 
mais  la  solitude  avait  cessé.  Quand  arrivait  le  jour  de 
naissance  de  J.  Ruskin,  la  maison  était  en  fête.  Th.  et 
G.  Richmond,  de  vieux  amis  de  la  famille,  Turner, 
Samuel  Prout,  M.  Harrison,  qui  avait  présidé  aux 
débuts  littéraires  du  jeune  artiste,  et  qui  depuis,  ne 
cessa  jamais  de  corriger  les  épreuves  de  ses  livres,  por- 
taient des  a  toasts  »  émus  à  la  jeune  gloire  naissante  *. 

Décidé  à  se  montrer  digne  de  ces  éloges,  John  s'était 
remis  au  travail.  Il  voulait,  dans  le  second  volume  de 
Peintres  Modernes,  étudier  à  nouveau  la  vérité  dans  le 
dessin  des  montagnes,  des  arbres  et  des  nuages. 

Au  mois  de  mai  1844,  il  partit,  avec  son  père  et  sa 
mère,  pour  les  Alpes.  —  Quand  notre  auteur  revit  le  lac 
de  Genève,  si  bleu,  sous  les  rayons  du  soleil  d'été,  qu'on 
l'cûl  pris  pour  une  mare  de  couleur,  «  dans  laquelle  les 
rayons  du  soleil  venaient  puiser  ce  qu'il  leur  fallait  pour 
teindre  les  cieux  *  »  ;  le  Rhône,  vrai  flot  de  neiges  fon- 
dues, qui  semble  avoir  conservé  «  la  force  de  la  glace, 
le  tourbillon  des  nuages,  la  joie  des  cieux,  et  l'immor- 

1.  Gollingwood,  o.  c,  I,  p.  116  el  140. 

2.  Old  Road,  p.  I,  10. 
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talilé  du  temps*  »;  et  surtout,  quand  il  aperçut  les 
neiges  des  Alpes,  qui  reflétaient  toujours  le  bleu  des 
cieux  et  le  rose  des  aurores,  —  l'enthousiasme,  de  nou- 
veau, remplit  son  cœur.  «  Ce  petit  coin,  s'écriait-il,  fut 
le  centre  de  la  pensée  religieuse  et  sociale,  de  la 
beauté  physique  pour  l'Europe  qui  vit,  je  veux  dire 
l'Europe  qui  pense...  Genève  fut  le  foyer  de  la  pensée, 
de  la  sensibilité  et  de  la  science...  Elle  fut  l'école  de 
Saussure  ot  de  Calvin,  de  Byron  et  de  Rousseau,  de 
Turner,  et  j'allais  dire,  la  mienne  '.  »  Après  de  longs 
mois,  passés  à  courir  les  montagnes,  J.  Ruskin  s'aperçut 
avec  effroi,  qu'il  n'avait  nullement  avancé  la  préparation 
de  son  second  volume.  Il  se  sentait  au  contraire  prôt  à 
l'abandonner,  pour  étudier  la  flore  des  Alpes,  ou  bien 
dessiner  des  myrtilles  et  du  micaschiste,  pour  le  reste 
de  ses  jours*. 

M.  Jean-Jacques  Ruskin,  désappointé,  se  hûta  de 
ramener  son  fils  à  Paris.  Une  visite  au  Louvre  bouleversa 
cette  nature  nerveuse  et  fantasque.  Après  avoir  longue- 
iTientanalysé,pour  la  première  fois,  les  tableaux  de  l'École 
vénitienne,  il  écrivait  sur  son  journal  :  u  17  août.  Cette 
visite  au  Louvre  a  produit  en  moi  un  profond  change- 
ment. Je  ne  sais  pas  jusqu'où  cela  peut  m'entraîner, 
notamment,  au  point  de  vue  de  ma  connaissance  du 
Titien,  de  Bellini  et  du  Pérugin  :  je  suis  capable  de  tout 
abandonner  pour  eux...  18  août.  Demain  nous  parlons. 
Je  suis  allé  voir  l'effet  du  crépuscule  sur  les  Tuileries... 
J'essaierai  un  jour  de  peindre  une  Madone,  je  le  crois'  ». 

Nous  ne  surprendrons  personne,  en  disant  que,  rentré 
à  Denraark-Hill,  J.  Ruskin  fut  absolument  désorienté. 


4.  Prœlerila.  II,  p.  156. 
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Des  deux  conseils  que  lui  avaient  donnés  les  Alpes  et  le 
Louvre,  lequel  fallait-il  suivre?  Des  deux  voies  qui  se 
traçaient  devant  lui,  Fétude  de  la  géologie,  celle  de  1  art 
chrétien,  laquelle  fallait-il  choisir?  Pendant  tout  Thiver 
de  1844-1845,  il  passe  du  Liber  sludiorum  de  Turner  à  la 
Poésie  chrétienne  de  Rio  et  à  Y  Art  chrétien  de  Lord  Lin- 
dray,  sans  pouvoir  se  décider*.  Quand  arriva  la  belle 
saison,  il  déclara  à  ses  parents  qu'il  ne  pouvait  pas- 
écrire  une  ligne  des  Peintres  Modernes^  sans  être  allé 
étudier  la  peinture  religieuse  à  Pise  et  à  Florence.  Il 
partit  seul  pour  l'Italie,  où  son  guide  favori,  Coutlel,  vint 
le  rejoindre. 

Ruskin  allait  acquérir  cette  connaissance  de  l'art 
chrétien  de  Fra  Angelico,  des  toiles  fougueuses  du 
Tintorct ,  des  merveilles  du  gothique  italien ,  qui 
devaient  fournir  à  ses  théories  artistiques  tous  leurs 
arguments. 

Lucques,  endormie  au  pied  des  montagnes,  derrière 
ses  murs,  fut  la  préface  de  la  révélation.  Les  tableaux 
de  Fra  -  Bartoloméo  ,  l'Église  Sainle-Marie-Hors-les- 
Portes,  les  bas-reliefs  de  la  cathédrale  lui  révélèrent  à 
Ja  fois,  dans  les  trois  branches  de  la  peinture,  de  l'ar- 
chitecture et  de  la  sculpture,  ses  idées  générales.  «  Je 
découvris  immédiatement,  s'écria-t-il,  que  les  harmonies 
des  lignes  dépendaient  des  mômes  lois  qui  règlent  la 
vague  de  la  rivière,  la  branche  du  tremble,  le  lever  et  le 
coucher  des  astres;  mais  les  sujets  étaient  traités  avec 
une  honnêteté  et  une  sévérité,  qui  lisaient  ces  lois  de  la 
nature  à  la  lumière  de  la  vertu.  »  Rechercher  dans  les 
mystères  de  la  nature,  à  l'aide  de  l'éclat  des  préceptes 
moraux,  les  préceptes  qui  règlent  la  création  et  l'exécu- 
tion de  l'œuvre  d'art,  telles  devaient  être,  résumées  en 
quelques  mots,  ses  théories  artistiques.  Elles  venaient 

\.  PrœteritQy  II,  p.  185,  186. 
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de  lui  apparaître  brusquement;  et  J.  Ruskin  descendit 
vers  Pise,  sa  valise  bourrée  de  dessins,  et  Tâme  pleine 
d'espérance.  Il  commençait  se§  journées  au  «  Campo 
Santo  » .  Grimpé  sur  des  échafaudages,  il  copiait  quelques- 
unes  des  fresques,  —  grandes  pages  illustrées  de  celle 
Bible,  qu'il  avait  feuilletées  pendant  son  enfance,  et  qu'il 
lisait  encore  chaque  matin.  Il  aimait  à  terminer  ses 
après-midis  sur  le  toit  de  «  Santa-Maria-Della  Spina  ». 
Il  s'asseyait  au  milieu  des  clochetons  de  marbre,  qui  sem- 
blait, en  pleine  lumière,  transparent.  Le  soleil  disparais- 
sait doucement  derrière  les  arches  du  Ponte-à-Mare.  Les 
pas  et  les  voix  du  crépuscule  s'éteignaient  dans  les  rues. 
La  cité  et  ses  montagnes  se  dressaient,  muettes  comme 
dans  un  rêve,  au-delà  des  paisibles  remous  de  l'Arno  '. 
Florence  avec  la  sacristie  et  le  chœur  de  Santa-Maria- 
Novella,  les  fresques  de  Santa-Croce  et  les  Fra-Ange- 
lico  du  couvent  Saint-Marc,  —  il  ne  pouvait  pas  encore 
comprendre  les  Lippi  et  les  Botticelli,  —  Florence 
acheva  ce  que  Pise  et  Lucques  avaient  commencé*. 
J.  Ruskin  avait  acquis,  en  quelques  mois,  une  connais- 
sance approfondie  de  la  peinture  et  de  Tarchitedlure 
chrétienne.  Fatigué,  il  alla  se  reposer  dans  un  village 
perdu,  aux  pieds  du  Mont-Cervin,  —  Macugnaga.  Il  se 
remit  à  dessiner  les  plantes  et  les  pierres  des  Alpes,  tout 
en  relisant  son  Shakespeare*.  Peu  de  temps  après,  — 
frais  et  dispos,  —  il  partait  pour  Vérone,  et  de  là  pour 
Venise,  où  il  allait  rejoindre  J.  D.  Harding. 

Pendant  de  longues  journées,  J.  Ruskin  dessina  côte 
à  côte,  avec  son  ancien  maître.  Les  tons  roses  du  palais 
ducal,  qui  semble  vivre  comme  de  la  chair,  les  silhouettes 
des  gondoles  glissant  dans  les  canaux  silencieux,  cette 

1.  Prxterita.W,  p.  204. 
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atmosphère  vague,  lumineuse,  pleine  de  rayons  et  de 
vapeurs,  tout  cela  séduisit  longuement  les  deux  peintres. 
Peu  à  peu,  rarchitecture  vénitienne  se  révélait  au  jeune 
critique  dans  toute  son  originalité  et  sa  richesse.  Une 
nouvelle  source  d'études  venait  de  surgir  devant  lui. 
«  Sans  cette  visite,  nous  dit-il,  j'aurais  écrit  les  Pierres 
de  Chamonix,  au  lieu  des  Pierres  de  Venise*.  »  Ce 
séjour  dans  la  capitale  de  TAdriatique  lui  ménageait 
une  dernière  surprise.  Il  commençait  à  dessiner  des 
détails  de  l'architecture  vénitienne,  lorsqu'il  se  prit  de 
passion  pour  le  Tintorel.  Tout  fut  oublié,  —  tant  était 
grande  la  versatilité  de  cette  imagination  vibrante,  — 
et  J.  Ruskin  dressa  un  catalogue  complet  des  tableaux 
de  son  nouveau  maître,  tout  en  étudiant  l'histoire  de  la 
République  Vénitienne.  Incompréhensible,  au  premier 
abord,  la  passion  du  jeune  presbytérien  écossais,  pour 
la  ville  des  couleurs  chatoyantes  et  des  passions  sen- 
suelles s'explique  cependant  ^  Il  aime  Venise,  parce 
qu'elle  fut  une  ville  laïque,  un  port  puissant  et  une  cité 
belliqueuse.  Il  admire  ses  architectes  parce  qu'ils 
avaient  horreur  de  l'abstrait  et  du  généraP.  Il  apprécie 
ses  peintres,  parce  que  sans  se  soumettre  à  des  règles 
précises,  par  le  simple  jeu  de  leurs  facultés,  ils  attei- 
gnent la  vérité  sans  efforts.  A  la  fin  du  mois  d'août  1845, 
après  un  travail  acharné,  J.  Ruskin  alla  chercher  à  Den- 
mark-Hill  un  repos  bien  gagné. 

Après  avoir  fait  constater,  officiellement,  que  sa 
famille  descendait  bien  du  vieux  clan  des  Roskeen,  et 
avait  droit  aux  armes,  il  commença  à  écrire  le  second 
volume  des  Peintres  Modernes^.  Son  but  était  double.  Il 
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voulait  révéler  à  ses  compatriotes  deux  écoles  qu'ils 
ignoraient,  Técole  Florentine  de  Fra  Angelico  et  l'école 
Vénitienne  du  Tintoret.  Il  voulait  aussi  analyser  cet 
élément,  qu'il  découvrait  dans  les  détails  les  plus  minu- 
tieux de  la  nature  et  dans  les  toiles  d'un  Tintoret,  —  la 
beauté  *.  Tout  en  écrivant,  d'un  style  plus  ferme  et  plus 
concis  que  de  coutume,  en  s'inspirant  de  la  Politique 
ecciésiastique  de  Richard  Hooker*,  Ruskin  modifiait  son 
plan,  consciemment  ou  non.  L'Écossais  croyant  reparut^ 
à  côté  de  l'artiste  passionné.  Les  idées  religieuses 
envahirent  le  volume  tout  entier,  et  le  lecteur  étonné 
prend  pour  un  traité  de  théologie,  ce  que  l'auteur  consi- 
dérait comme  une  analyse  du  Beau  '. 

Au  mois  d'avril  1846,  le  volume  était  terminé.  Tous 
les  matins,  le  jeune  homme  lisait  à  son  père  et  à  sa  mère 
les  pages  écrites  la  veille,  et,  plus  d'une  fois,  il  leur  avait 
arraché  des  larmes*.  Le  succès  dépassa,  cependant, 
toutes  les  espérances.  Samuel  Prout  écrivit  à  M^  Jean- 
Jacques  Ruskin,  que  le  livre  de  son  fils  «  l'avait  fait 
penser'  ».  Les  revues  multiplièrent  les  compte-rendus. 
Les  Écossais  surtout  ne  tarissaient  pas  d'éloges.  Sydney 
Smith,  le  brillant  professeur  d'Edimbourg,  manifesta 
hautement  son  admiration.  John  Murray  et  Lockhart  lui 
demandèrent  de  collaborer,  l'un  à  son  Guide^  l'autre  à 
sa  Quart erly  Review. 

Les  lettres  de  félicitations  ne  trouvèrent  pas  J.  Rus- 
kin à  Denmark-Hill;  il  était  déjà  parti  pour  l'Italie.  11 
voulait  montrer  à  son  père  et  à  sa  mère  les  merveilles  de 
l'art,  dont  le  souvenir  lui  avait  peut-être  inspiré  quel- 
ques-unes des  théories,  en  tous  cas  dicté,  les  plus  belles 
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pages  de  son  nouveau  livre.  Le  voyage  de  184G,  s'il  ne 
vil  pas  naître  d'idées  nouvelles,  marqua,  du  moins,  la 
fin  de  quelque  chose.  L'influence  maternelle  qui  avait 
exercé  une  action  si  profonde,  s'éteignit  rapidement. 
M"  et  M""  Ruskin  avaient  déjà  vu,  avec  peine,  leur  enfant, 
abandonner  la  poésie.  Le  style  des  Peintres  Modernes^ 
malgré  son  coloris  et  son  harmonie,  ne  leur  paraissant 
point  une  compensation  suffisante.  Bientôt,  \P.  Jean- 
Jacques  Ruskin,  en  examinant  les  esquisses  minutieuses 
d'une  plante  ou  d'une  pierre,  qui  passionnaient  son  fils, 
ne  put  s'empêcher  de  regretter  les  dessins  d'autrefois, 
imités  de  S.  Prout.  Un  abîme  se  creusait  peu  à  peu 
entre  les  parents  et  le  jeune  homme.  Il  apparut  à  John, 
avec  une  netteté  efï'rayante,  quand  son  père  déclara 
qu'il  ne  pouvait  rien  comprendre  aux  fresques,  ni  aux 
tableaux  de  Fra-Angelico  *. 

C'était  plus  qu'une  influence  qui  s'éteignait,  c'était 
aussi  une  intimité  qui  disparaissait,  et  que  rien  ne  pour- 
rait remplacer,  pas  môme  l'amitié.  En  vrai  anglais,  John 
Ruskin  n'était  pas  curieux  des  secrets  des  autres  et 
aimait  encore  moins  à  livrer  les  siens.  «  Je  ne  deman- 
dais pas  à  mes  amis  de  me  porter  grand  intérêt,  nous 
avoue-t-il,  mais  simplement  de  lire  mes  livres*.  »  Et, 
d'ailleurs,  était-ce  vraiment  un  ami,  que  Charles  Newton? 
Quels  liens  durables  auraient  pu  se  former  entre  l'Ame 
triste,  sérieuse,  rêveuse  de  J.  Ruskin  et  cet  élégant 
diplomate,  qui  trouvait  que  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
curieux  dans  la  vallée  de  Chamonix,  c'était  le  petit 
nombre  des  bonnes,  dans  l'hôtel,  et  traitait  son  cama- 
rade de  u  Robespierre  de  la  géologie  »?  Max  Nordau 
devait  l'appeler  plus  tard  le  Torquemada  de  l'esthétique*'. 

L'amour  ne  pouvait  tenter  ce  que  l'amitié  n'avait  pas 
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SU  faire  :  remplacer  Tinfluence  maternelle.  Quand  Tau- 
teur  des  Peintres  modernes  se  maria,  en  1848,  le  sentiment 
qui  l'entraînait  vers  cette  jolie  jeune  fille  de  Perth, 
blonde  comme  les  blés,  pour  qui  il  avait  écrit  autrefois, 
le  Hoi  de  la  rivière  dor^  tenait  plus  de  Taffectueuse  admi- 
4-ation,  que  de  Tamour. 

En  1847,  J.  Ruskin  avait  écrit  un  article  pour  la 
Revue  de  J.  Lockharl,  où  il  analysait  longuement  le 
livre  de  lord  Lindsay  sur  l'art  chrétien.  Grâce  à  sa 
prodigieuse  facilité,  il  aurait  pu  se  créer  dans  cette 
Qitnrterhj  Review  et  dans  d'autres  une  place  importante, 
mais  ce  genre  de  travail  lui  plaisait  aussi  peu  que  le 
milieu,  qu'il  était  obligé  de  fréquenter.  Il  reprit  ses 
-crayons  et  revint  à  ses  rêves  aimés.  Il  visita  longuement 
avec  sa  jeune  femme  les  cathédrales  d'Angleterre.  Puis 
curieux  de  les  comparer  avec  les  merveilles  gothiques 
d'Amiens  et  de  Rouen,  ils  allèrent  passer  le  mois  d'août 
et  de  septembre  1858  en  France.  Ruskin  abandonnait,  un 
instant,  les  Peintres  modernes  pour  reprendre  ses  études 
sur  l'architecture. 

Des  préoccupations  nouvelles  germaient  dans  sa 
pensée.  Leur  apparition  ne  saurait  surprendre  le  lec- 
teur, si  nous  avons  pu  lui  montrer,  avec  clarté,  tout  ce 
qu'il  y  avait  dans  l'ûme  de  J.  Ruskin  de  sensibilité  con- 
lenuc,  d'énergie  passionnée  et  de  foi  religieuse.  Il  appro- 
chait de  l'heure,  où  s'épanouissent  le  plus  complètement 
Jos  forces  de  l'intelligence,  et  il  sentit  qu'il  devait  les 
employer  utilement.  Faire  de  sa  vie  deux  parts,  consa- 
crer l'une  à  parcourir  les  Alpes,  ou  à  rêver  dans  le 
Campo  Santo  de  Pise,  dans  les  cloîtres  de  Florence; 
occuper  l'autre  à  noter  ses  souvenirs  et  à  analyser  ses 
impressions  :  ce  plan  de  rêveur  égoïste  froissait  sa 
-conscience  délicate.  Toute  sa  race  et  toute  son  éduca- 
■liou  protestaient  contre  une  pareille  conception  de  la 
vie.  Peut  être  cependant  que  dans  ses  heures  de  rêveries 
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sur  les  bords  de  TArno  ou  dans  les  gondoles  de  Venise, 
il  avait  songé  à  employer  ainsi  ses  belles  années.  Mais, 
en  1848,  il  ronipil  pour  toujours  avec  ces  fantaisies  de 
raffiné  :  «  Je  commence  à  sentir,  écrivait-il  à  Miss  Mit- 
ford,  pendant  son  voyage  de  noces,  que  tout  le  travail 
que  j'ai  fait,  tous  les  amours  que  j'ai  aimés,  ont  clé 
aussi  inutiles  que  frivoles.  Nous  ne  sommes  pas  dans 
une  époque  où  Ton  puisse  observer  les  nuages  ou  rêver 
auprès  d'eaux  paisibles.  11  faut  travailler  à  (fuclque 
chose  de  plus  sérieux.  Noire  temps  est  fail  pour  Ténergie» 
plutôt  que  pour  la  méditation,  pour  l'espérance  plutôt 
que  pour  le  bonheur*.  »  Et,  en  effet,  le  premier  volume 
des  Peintres  modernes  avait  paru  l'année  même  oii  s'or- 
ganisait r  «  anticorn  law  league  »,  le  deuxième  volume, 
le  jour  où  les  «  corn-laws  »  furent  rejetées.  En  1818,  le 
«  chartisme  »  semblait  être  Taurore  d'une  révolution; 
et  le  mouvement,  parti  de  Paris,  gagnait  toute  l'Europe. 
Les  préoccupations  sociales  venaient  d'éclore  dans  la 
pensée  de  J.  Ruskin. 

De  Londres,  où  il  travaillait  à  un  nouveau  livre,  il 
écrivait  à  un  ami  :  «  Les  années  qui  approchent  appa- 
raissent aussi  solennelles  que  mystérieuses.  Le  flot  de» 
mers,  contre  lequel  nous  avons  à  lutter,  grandit  chaque 
jour  comme  une  eau  qui  s'échappe.  Ce  n'est  pas  un 
temps  pour  la  paresse  des  métaphysiques  ou  le  délasse- 
ment des  arts.  Les  blasphèmes  de  la  terre  deviennent^ 
chaque  jour,  plus  forts,  et  les  misères,  chaque  jour, 
plus  lourdes*  ».  Tel  est  l'état  d'esprit  dans  lequel  il 
écrivit  les  Sept  Flambeaux,  Le  but  qu'il  visait  était 
conforme  h  ces  sentiments  :  il  voulait  montrer  que  la 
moralité  et  la  foi  religieuse  étaient  les  conditions  pri- 
mordiales et  nécessaires  de  toute  architecture  •\  L'année 
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suivante,  après  être  resté,  avec  tous  les  siens,  quelques 
mois  dans  cette  Suisse  si  aimée,  il  allait  passer  Thiver 
de  1849-1850  à  Venise.  Pour  réaliser  un  projet  conçu 
dans  son  dernier  voyage,  il  étudia,  minutieusement, 
Saint-Marc  et  le  palais  Ducal.  11  dessinait  tout,  cloche- 
tons et  chapiteaux,  comparait  les  moindres  détails  avec 
celte  admirable  patience  que  nous  lui  connaissons. 
Ktait-ce  un  simple  traité  d'architecture  qu'il  préparait? 
Non.  Son  ambition  était  plus  haute.  Dans  les  pages 
qu'il  écrivit  à  Londres,  en  1850,  il  voulait  analyser  de 
nouveau  Tinfluence  exercée  sur  l'art  d'un  peuple  par 
^a  vie  morale.  Quand  Venise  perdit  sa  foi  primitive  et 
sa  vertu  domestique,  l'architecture  gothique  disparut 
pour  faire  place  à  celle  de  la  Renaissance* 

Le  sentiment  religieux  de  J.  Ruskin  avait  donc  con- 
servé sa  force  passionnée.  La  foi  de  l'enfant  qui  réci- 
tait des  chapitres  entiers  de  la  Bible,  de  l'étudiant  qui 
se  préparait  aux  ordres,  était  restée  intacte  chez  le 
jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  qui,  dans  ses  voyages 
en  Italie,  lisait  tous  les  matins  à  son  domestique  un 
chapitre  de  la  Bible'  et  chez  l'écrivain  de  trente  ans, 
qui,  racontant  l'histoire  de  Venise,  s'efforçait  de  mon- 
trer  qu'elle  était  toujours  restée  hostile  à  la  papauté, 
catholique  sans  doute,  mais  jamais  «  romaine  ».  Quand 
il  se  fixa  à  Londres,  en  1850,  pour  écrire  le  premier 
volume  des  Pierres  de  Venise,  il  n'admit  dans  son  cercle 
que  des  amis  qui  partageaient  ses  convictions  reli- 
gieuses '.  Dans  ces  réunions,  on  discutait  souvent  des 
questions  théologiques.  Les  causeries  révélaient  les 
divisions  religieuses,  plus  nombreuses  on  Angleterre 
que  partout  ailleurs.  J.  Ruskin,  qui  venait  d'écrire  d'élo- 
quentes pages  sur  l'influence  exercée  par  le  christia- 

1.  Crown  of  Wild  Olive,  11,  p.  8S. 

2.  Prœlerila,  II,  |i.  107. 

3..W.  Cullingwooil,  o.  c,  1,  p.  147. 
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nisme  sur  raclivilé  morale  et  artistique  d'un  peuple, 
voulut  affirmer  d'une  manière  plus  précise  encore  ses 
convictions.  Et  il  écrivit  une  brochure,  depuis  célèbi'c, 
où  il  prêchait  Tunion  des  diverses  confessions  protes- 
tantes. Dans  ce  pamphlet,  auquel  il  avait  donné  le  titre 
mystérieux  de  Azotes  sur  la  comtj^uctiofi  des  bergeries  *,  il 
s'efforçait  de  trouver  un  compromis  entre  les  anglicans 
et  les  presbytériens.  Utilisant  sa  connaissance  appro- 
fondie de  la  l^ible,  il  essayait  de  prouver  que  la  concep- 
tion du  clergé,  dans  la  partie  la  plus  «  high  church  » 
de  réghse  anglicane,  et  les  attaques  acharnées,  faites 
par  les  presbytériens  contre  Tépiscopat,  étaient  égale- 
ment contraires  aux  vrais  principes  du  christianisme.  Il 
espérait  qu'un  jour  viendrait  où  TAnglelerre,  oubliant 
ses  luttes  intestines,  serait  le  centre  d'une  fédération 
du  protestantisme,  une  nouvelle  Jérusalem,  une  cité  de 
Dieu. 

Le  plus  sûr  moyen  de  diviser  les  gens  qui  ne  pensent 
pas  <le  même  en  matière  de  religion,  est  de  leur  pro- 
poser un  accord.  Aussi  celte  thèse  souleva- t-elle,  dans 
les  deux  camps,  de  violentes  protestations.  Les  théories 
exposées  dans  les  Pierres  de  Venise'-,  parues  également 
en  1851,  suscitèrent  de  vives  polémiques.  J.  Ruskin 
commençait  la  lutte,  pour  le  bon  combat.  Mais,  pour 
qu'il  pût  développer  son  induence  naissante,  il  était 
nécessaire  qu'un  homme  le  soutînt  dans  la  voie  nou- 
velle, où  il  s'engageait,  qu'une  occasion  lui  permît,  dans 
une  lutte  violente,  d'étonner  adversaires  et  amis  par 
l'amas  de  ses  connaissances  et  l'ardeur  de  ses  convic- 
tions. 

L'homme  et  l'occasion  vinrent  à  leur  heure.  L'homme 
fut  Carlyle,  l'occasion  la  bataille  préraphaélite. 

1.  Voir  .'l  Rephj  to  tlie  notes  on  tke  construction  of  Sheepfolds, 
Londres,  185t. 

2.  Voir  Something  on  lUiskinism.  by  an  architecte  Londres,  1851. 
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En  1851,  Carlyle  était  à  Tapogée  de  son  talent.  Il  avait 
déjà  écvii  Sarlor  Resartus^  V histoire  de  la  Révolution  fran- 
çaise^  Olivier  Cromwell,  Il  commençait  à  exercer  sur 
TAnglelerre  cette  influence  que  J.  Ruskin  exercera  après 
lui,  et  qui  est,  je  crois  sans  exemple,  dans  Thistoire  litté- 
raire anglaise  du  xix®  siècle.  Des  romanciers  ou  des 
poètes  passionnèrent  Topinion  publique,  agirent  sur  les 
mœurs,  créèrent  des  écoles.  Il  est  trop  rare  de  voir  des 
moralistes  transformer  les  idées  et  les  sentiments  de 
réiite  intellectuelle  d'une  grande  nation.  Carlyle  connut 
longtemps  cette  gloire;  J.  Ruskin  hérita  de  celui  qu'il 
appellç  son  maître. 

«  Je  fus  d'abord  entraîné  sur  le  terrain  de  la  littéra- 
ture, nous  dit-il,  pour  défendre  la  gloire  de  Turner. 
Depuis  ce  jour,  j'ai  expliqué  le  talent  ou  proclamé  la 
gloire  du  Tintoret,  de  Luini,  de  Carpaccio,  de  Carlyle: 
ne  pensant  jamais  à  moi,  mais  sacrifîant  mon  peu  de 
talent  en  peinture,  pour  faire  voir  aux  autres  ce  qui 
m'avait  charmé,  et  leur  faire  comprendre  ce  que  j'avais 
déchifl*ré'.  »  Il  va  môme  plus  loin.  «  J'ai  toujours  aimé 
mes  maîtres  :  Turner,  Le  Tintoret,  Carlyle,  au  point 
d'oublier  mes  idées  propres'.  »  Lorsque  J.  Ruskin  lut, 
pour  la  première  fois,  les  Héros  de  T.  Carlyle,  c'était  en 
1841,  au  pied  des  Alpes,  où  il  était  allé  pour  remettre 
sa  santé  ébranlée  '.  11  apprécia  peu  le  style,  ne  partagea 
point  toutes  les  opinions  émises,  mais  ne  put  ôlre  que 
profondément  ému  par  la  foi  morale,  qui  éclatait  dans 
ces  phrases  hachées.  Peut-iHre  mémo,  dul-il  en  partie  à 
cette  lecture,  l'énergie  avec  laquelle  il  reprit  ses  études, 
après  cette  crise  terrible.  Dix  ans  après,  en  témoignage 
de  son  admiration  reconnaissante,  il  fit  hommage  à 
Carlyle  des  Pierres  de  Venise  et  des  Notes  sur  la  cons- 

1.  Fors  Clavigera,  III,  67,  p.  366. 

2.  Fors  Clavigera,  III,  64,  p.  233. 

3.  W.  CoUioffwood,  0.  c,  I,  p.  94. 
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iruclion  des  bergeries.  Il  avait  reconnu,  sans  oser  encore 
l'avouer  tout  haut,  tout  ce  qu'ils  avaient  de  commun. 
L'un  et  Taulre  de  pure  race  écossaise,  aussi  passion- 
nément épris  de  la  nature  que  profondément  religieux, 
avaient  été  élevés  et  destinés  aux  ordres  par  des  mères 
éminentes  *.  La  race,  le  sentiment  et  jusqu'au  caractère 
concret  de  leurs  pensées,  dédaigneuses  de  l'austère 
logique,  les  rapprochaienl  '.  Ils  étaient  faits  pour  com- 
battre le  môme  combat.  C'était  ce  que  T.  Carlyle  lais- 
sait entendre  dans  sa  réponse  :  «  Je  suis  plongé  dans 
la  lecture  des  Piètres  de  Venise,  L'esprit  et  le  but  de 
vos  études  critiques  sont  pour  moi,  un  des  signes  les 
plus  curieux  du  temps,  un  de  ceux  qui  me  rendent  bien 
heureux.  Marchez-vite  et  puissiez-vous  débarquer  vic- 
torieux sur  la  plage,  là-bas  I  Nous  pénétrons,  je  crois, 
dans  une  nouvelle  renaissance.  Nous  marchons  ou  bien 
vers  une  nouvelle  humanité  plus  large,  haute  comme 
les  étoiles  immortelles,  ou  bien  vers  la  mort....  Dieu  est 
grand  et  sûrement  les  changements  qu'il  faudra  faire 
dans  la  construction  des  bergeries^  comme  dans  bien 
d'autres  choses,  seront  grands  ».  Et  la  lettre  se  ter- 
mine par  des  paroles  d'amitié,  qui  ne  laissent  plus  de 
doute  sur  le  caractère  déjà  aflcctueux  des  relations  de 
Carlyle  et  de  J.  Ruskin. 

Cette  même  année  1851,  au  mois  de  décembre,  par  un 
beau  soir,  Turner  s'éteignait  dans  une  mansarde  de 
Chelsea.  Le  soleil,  qu'il  avait  tant  aimé,  adoucissait  les 
douleurs  de  son  agonie  et  faisait  de  ses  derniers  rayons 
une  auréole  au-dessus  de  la  tôte  du  mourant.  Le  pre- 
mier maître  de  J.  Ruskin  venait  de  mourir;  le  second, 
commençait  à  prendre  place  dans  sa  vie-  Turner  avait 
éveillé  ses  goûts  et  précisé  ses  conceptions  artistiques. 

1.  Révol.  françnisn^  I,  p.  13. 

2.  Life  of  Slerliiiff.^  p.  5o. 

3.  W.  Collingwood,  o.  c,  I,  p.  152. 
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Cari  vie  développera  chez  rauteur  de  Fors  Clavigera 
rinlérôl  qu'il  commence  à  porter  aux  questions  sociales, 
fera  de  lui  un  des  prophètes  du  socialisme  chrétien. 
Ses  idées  panthéistes,  ses  boufTonneries  sauvages  exer- 
ceront môme  une  influence  profonde  sur  le  jeune  pres- 
bytérien, doux  et  rêveur,  avec  qui  nous  avons  vécu 
depuis  1819. 

Pour  qu'il  pût  agir  complètement  sur  J.  Ruskin,  il 
fallait  que  celui-ci  sortît  de  son  isolement;  engageât  une 
lutte  avec  Topinion  publique.  Cette  lutte  s'appela  la 
bataille  préraphaélite. 

Un  matin  du  mois  de  mai  de  cette  môme  année  1851, 
J.  Ruskin  lisait  le  Times  dans  sa  petite  maison  de  Park- 
Street,  lorsque  ses  yeux  tombèrent  sur  le  compte-rendu 
de  Texposition  de  la  Royal  Academy.  Le  critique  habi- 
tuel du  Times  signalait  à  la  vindicte  publique  une 
nouvelle  école  :  «  Nous  ne  pouvons,  disait-il,  nous 
montrer  le  moins  du  monde  tolérants  vis  à  vis  d'une 
imitation  absolument  servile  du  style  forcé,  de  la  fausse 
perspective  et  de  la  couleur  crue  des  peintres  d'autre- 
fois. »  Et  il  terminait  par  ces  lignes  foudroyantes  : 
«  Cette  infatuation  morbide  qui  sacrifie  la  vérité,  la 
beauté,  le  sentiment  naturel  à  l'excentricité  pure  et 
simple,  ne  mérite  pas  que  le  public  lui  fasse  quartier.  » 
En  lisant  cet  article,  J.  Ruskin  se  rappela  que,  l'année 
précédente,  il  avait  hésité  à  approuver,  à  cause  d'un 
vague  sentiment  catholique  qu'il  avait  cru  y  découvrir*, 
VEccc  ancilla  Domini  de  Rossetti,  et  la  Sainte  famille 
dans  râtelier  du  charpentier  de  Millais.  Il  se  méfiait  ins- 

1.  Sur  le  mouvement  préraphaélite,  on  peut  consulter  :  R.  de  la 
Sizeranne  :  La  peinture  anglaise  contemporaine^  Paris  1895.  — 
A.  Chesnexiu  :  La  peinture  anglaise.  \V.  Ilotman  Hunt  :  The  préra- 
phaélite hrother  hood,  1886.  —  J.  Millais  :  Some  thoughts  ahoul  the 
€irt  of  to  day,  1888.  —  Ph.  G.  Hamerton  :  Thoughts  about  art.  — 
Harry  Quilter  :  Préférences  in  art. 

2.  W.  Collingwood,  o.  c,  1,  p.  156. 
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tinclivcmcnt  des  journalistes,  et  résolut  d'aller  vérifier 
lui-mômc  l'exactitude  des  objections  formulées  dans  le 
Times,  Après  avoir  corrigé  quelques  épreuves  du  volume 
premier  des  Peintres  Modernes^  dont  il  donnait  une  nou- 
velle édition,  après  avoir  peut-être  je  té  les  yeux  sur  cette 
phrase  qui  résumait  ses  théories  :  «  Allez  à  la  nature,  en 
toute  simplicité  de  cœur.  Marchez  avec  elle,  laborieux 
et  fidèles,  n'ayant  qu'une  pensée  :  pénétrer  le  mieux 
possible  sa  signification  sans  rien  rejeter,  sans  rien 
choisir,  sans  rien  mépriser*  »;  J.  Ruskin  partit  pour 
le  salon.  Il  s'efforça  de  trouver  dans  la  Mariana  de  Mil- 
lais  ou  dans  le  Valenlin  et  Sylvie  de  W.-H.  Hunt,  des 
fautes  de  perspective;  il  n'en  découvrit  pas.  S'appro- 
chant  de  plus  près,  il  découvrit  que  VAlisma  plantago^ 
qu'il  avait  lui-môme  dessinée  pour  ses  Pierres  de  Venise  *^ 
était  reproduite  avec  autant  d'exactitude  et  de  minutie, 
par  ces  jeunes  peintres.  Enchanté  de  trouver  des  dessi- 
nateurs aussi  scrupuleux  que  lui,  il  observa,  avec  plus 
d'attention  encore,  les  tableaux  des  P.  R.  B.  ',  et  fut  vile 
convaincu  que,  depuis  des  siècles,  il  n'y  avait  pas  eu 
d'oeuvres  d'art,  aussi  consciencieuses.  J.  Ruskin  rentra 
chez  lui  et  écrivit  au  Thnes  pour  réfuter  les  objections 
de  son  critique  accrédité.  Quelques  jours  après,  à  la 
suite  d'une  nouvelle  étude  des  Deux  gentilshommes  de 
Vérone  de  W.-H.  Hunt,  du  Retour  de  la  Colombe  de  Mil- 
lais,  dans  une  seconde  lettre  au  Times  ^^  il  signala  la 
richesse  d'idées  et  la  puissance  d'observation  de  ces 
jeunes  peintres.  Les  P.  R.  B.  remercièrent  publiquement 
leur  éloquent  défenseur  et  prolestèrent  de  leur  attache- 
ment au  protestantisme.  Celte  déclaration  chassa  les 
derniers  scrupules  de  J.  Ruskin.  Il  reçut  les  novateurs 

4.  Modem  Painter.%  l,  III,  g  21. 

2.  Volume,  I,  dessin  numéro  7. 

3.  Préraphaélite  Brothers^  nom  de  la  nouvelle  école. 

4.  30  mai  1851. 


JOURS  DE  FORCE   1843*1880  9S^ 

chez  lui,  acheta  à  D.-G.  Rossclti  ses  dessins,  commenta 
avec  W.-H.  Hunt  des  passages  des  Peintres  modernes  y 
que  celui-ci  connaissait  par  cœur,  et  se  lia  d'amitié  avec 
Millais. 

C'est  ainsi  que  J.  Ruskin  entra  dans  la  bataille  préra- 
phaélite, et  son  intervention  changea  une  défaite  cer- 
taine en  une  éclatante  victoire  *.  Ruskin  ne  créa  donc- 
pas  le  mouvement  préraphaélite,  tout  le  monde  le 
reconnaît*,  mais  il  fit  plus  que  de  lui  assurer  le  succès^ 
II  résuma  les  principes  de  TÉcole  nouvelle  dans  un  pam- 
phlet, qui  fut  lu  et  discuté  dans  toute  l'Angleterre;  et 
plus  tard,  d'un  effort  de  deux  ou  trois  peintres  vers 
Toriginalité,  il  fit,  après  de  longues  années  de  travail, 
l'effort  de  tout  un  peuple  vers  la  renaissance  de  l'art  par 
la  morale  sociale,  et  de  la  morale  sociale  par  Tart. 
En  1851,  J.  Ruskin  ne  pouvait  remplir  que  la  première 
partie  de  celte  tâche,  écrire  le  Credo  de  l'école  nouvelle.. 
Dans  cette  fameuse  brochure  du  Préraphaélitisme^ 
J.  Ruskin  voulait  concilier  son  admiration  pour  Turner, 
avec  sa  foi  en  ses  jeunes  amis.  Il  montrait  que  ces 
peintres,  en  apparence  si  dissemblables,  étaient  animés 
d'un  égal  amour  de  la  sincérité  et  d'une  égale  passion 
pour  la  vérité.  «  Je  crois  sincèrement,  disait-il  en  ter- 
minant, que  si  les  Préraphaélites  tempèrent  le  courage 
et  l'énergie  dont  ils  font  preuve  jusqu'ici,  dans  l'adop- 
tion de  leur  système,  par  de  la  patience  et  de  la  modé- 
ration..., ils  pourront,  en  acquérant  de  l'expérience, 
édifier  dans  notre  Angleterre  l'art  le  plus  noble  que  le 
monde  ait  vu  depuis  trois  cents  ans!  » 

Plein  de  cette  espérance,  Ruskin  quitta  Londres  avec 
sa  femme,  pour  aller  terminer  les  Pierres  de  Venise,  Il 

4.  IL  de  la  Sizeranne,  Peinture  y  o.  c,  p.  48. 

2.  R.  de  la  Sizeranne,  o.  c,  p.   49.  Chesneau  :  o.  c,  184.  Harr^r 
Quitter,  o.  c.y  p.  40  et  41. 

3.  Arrow*.,  U  P*  d'7- 
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croyait  avoir  enfin  renconlré  des  disciples.  Il  ne  pouvait 
prévoir  ni  la  fragilité  de  cette  École  préraphaélite,  qui, 
en  se  dissolvant,  lui  laisserait  tout  le  fardeau  de  la  lutte, 
ni  le  changement  qui  se  faisait  lentement  dans  ses  idées 
et  Tentraînait  de  plus  en  plus  vers  Carlyle. 

Cette  transformation  se  marquait  déjà  avec  plus  de 
netteté  dans  les  deux  derniers  volumes  des  Pierres  de 
Venise,  achevés  au  mois  de  juillet  18ri:2,  dans  un  petit 
«  cottage  »,  acheté  à  côté  de  l'ancienne  chaumière  de 
Herne-Hill.  w  Les  Piei^res  de  Venise  n'apprirent  pas 
seulement,  écrivit-il  plus  tard,  les  lois  de  Tart  de  la 
construction,  mais  aussi  l'influence  sur  la  beauté  de 
tout  ouvrage  ou  édifice  humain,  de  la  vie  heureuse  de 
l'ouvrier*.  »  Après  avoir  vivement  critiqué  la  Renais- 
sance, cette  époque  où  il  y  eut  f  un  oubli  si  complet  de 
la  majesté  de  l'Ame  humaine  et  de  la  bonté  fraternelle 
duc  d'homme  à  homme  ^  »,  il  prouvait  que  l'architecture 
gothique  devait  ses  beautés  à  l'initiative,  qu'elle  laissait 
au  moindre  des  ouvriers.  On  ne  leur  deman<lait  pas 
d'être  des  outils  parfaits,  mais  des  intelligences  et  sur- 
tout des  Ames.  Si  l'art  moderne  est  en  pleine  décadence, 
si  les  sociétés  contemporaines  sont  ébranlées,  c'est 
qu'aujourd'hui  l'ouvrier  n'est  plus  qu'une  machine. 
«  Des  hommes  peuvent  être  battus,  enchaînés,  torturés, 
mis  au  joug  comme  des  botes,  massacrés  comme  des 
mouches  d'été,  et  rester  cependant  dans  un  sens,  dans  le 
meilleur  sens,  libres.  Mais  éteindre  en  eux  l'Ame,  faire 
de  leur  chair  et  de  leur  peau  qui,  après  avoir  subi  le 
travail  des  vers,  verront  Dieu,  en  faire  des  courroies 
de  cuir  qui  actionneront  les  machines,  voilà  vraiment 
le  fait  d'un  maître  d'esclaves.  Il  pouvait  y  avoir  plus 

i.  Fors  Clavigcm,  IV,  76,  p.  121. 
2.  Stones  of  Venice.  III,  p.  63. 
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<Ie  liberté  en  Angleterre,  quand  les  moindres  paroles 
de  ses  seigneurs  féodaux  pouvaient  coûter  des  vies 
d'hommes...,  que  lorsque  ses  multitudes  pleines  de  vie 
sont  envoyées  aux  usines,  nouveau  charbon  pour  ali- 
menter les  feux...  Sentir  que  les  âmes  de  nos  ouvriers 
se  dessèchent  sans  un  mot  de  pitié;  voir  tout  leur  être 
plongé  dans  un  abîme  insondable  et  traité  comme  des 
machines,  évalué,  suivant  le  nombre  de  roues  fournies, 
estimé,  d'après  les  coups  de  marteau  donnés;  voilà  ce 
que  la  Nature  n'a  pas  ordonné,  ce  que  Dieu  n'a  pas  béni, 
ce  que  Thumanité  ne  pourra  supporter  longtemps  *.  » 

L'évolution  des  idées  de  Ruskin  se  dessine  d'une 
manière  de  plus  en  plus  nette.  Elle  éclatera  au  grand 
Jour  lorsque  il  sentira  grandir  son  influence  sur  l'opi- 
nion publique,  quand,  enfin,  des  peines  imméritées 
viendront  donner  à  cette  âme  admirable  je  ne  sais  quelle 
passagère  amertume. 

Dès  1853,  les  travaux  entrepris  suivent  leur  cours. 
Les  livres  annoncés  paraissent,  les  conférences  promises 
ont  lieu,  sans  que  rien  indique  un  changement,  pas 
même  un  trouble  dans  l'existence  de  Ruskin.  Et  cepen- 
dant sa  vie  avait  été  aussi  fortement  ébranlée,  qu'elle 
l'avait  été  en  1840.  Il  avait  dû  effacer  plusieurs  pages 
du  livre  de  sa  vie,  retourner  en  arrière,  reprendre  dans 
le  vieux  «  cottage  »  de  Denmark-Hill  les  habitudes  d'au- 
trefois. 

L'homme  mûr  venait  de  souffrir  ce  qu'avait  souf- 
fert quinze  ans  plus  tôt  l'étudiant  d'Oxford.  En  vain, 
J.  Ruskin  s'était-il  efforcé  de  gagner  le  cœur  de  sa 
femme.  Le  mariage  de  convenance  n'était  jamais  devenu 
un  mariage  d'inclination.  La  popularité  naissante  de  son 
mari,  le  charme  de  sa  parole  vibrante,  la  séduction  de 

1.  Slonês  of  Venice,  II,  p.  162  et  164. 
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son  imagination  fougueuse,  la  tendresse  de  son  cœur 
d'apôtre  n'avaient  pu  donner  à  M"  Ruskin  le  bonheur. 
Plus  jeune  que  lui,  elle  aimait  le  monde,  et  l'auteur  de& 
Peintres  modernes  ne  pouvait  le  souffrir.  Elle  se  savait 
belle  et  désirait  qu'on  le  lui  dît.  J.  Ruskin  n'y  pensait 
pas  et  réservait  toute  son  admiration  pour  le  dessin  d'un 
tableau  ou  les  couleurs  d'un  ciel.  En  1853,  les  Pierres  de 
Venise  étaient  terminées,  etlejeune  ménage  décida  d'aller 
passer  l'été  en  Ecosse.  D""  Acland  et  M.  Millais  vinrent 
les  rejoindre.   L'un  accompagnait  J.  Ruskin  dans  ses 
excursions  de  géologue  et   de  botaniste,  l'autre  était, 
censé  travailler  à  un  portrait  du  défenseur  des  préra- 
phaélites. J.  Ruskin  ne  larda  pas  à  s'apercevoir  que  le 
jeune  peintre  aurait  préféré  dessiner  les  traits  de  son 
hôtesse,  et  comprit  peu  après  que  le^sentiment  était  par- 
tagé. Aussi,  quand  on  lui  apprit,  un  beau  matin,  que 
M"  Ruskin  avait  quitté  Glenfilas  pour  retourner  chez  sa 
mère,  fut-il  plus  ému  que  surpris.  Il  réfléchissait,  triste- 
ment, lorsqu'une  inquiétude  lui  vint.  Il  fait  seller  un 
cheval,  court  à  la  station.  Sa  femme  attendait  sur  le  quai 
de  la  gare.  Il  s'approche  d'elle,  lui  met  dans  la  main  une 
poignée  de  bank-notes,  et  s'enfuit,  sans  ajouter  un  mot. 
Quelque  temps  après,  M.  Millais  fut  tout  étonné  de  voir 
Ruskin  entrer  dans  son  atelier.  «  Nous  étions  convenus 
que  vous  termineriez  à  Londres  mon  portrait,  lui  dit  son 
ancien  ami,  je  viens  poser.  »  Plusieurs  séances  furent 
nécessaires,  et  jamais  le  peintre  ni  le  modèle  n'ouvrirent 
la  bouche.  Quî^^^  1^  tableau  fut  achevé,  Ruskin  des- 
cendit de  l'estrade,  s'avança  vers  le  peintre  :  «  Voilà  le 
chèque  »,  dit-il  et  il  partit. 

De  longues  années  s'écoulèrent,  sans  que  les  curieux 
aient  pu  connaître  les  détails  *  de  ce  second  roman. 
Notre  auteur  n'en  parlait  jamais  ;  rien  dans  ses  actes,  ni 

1.  Nous  ne  les  avons  point  tous  révélés.  Quelques-uns  sont  d'un 
ordre  trop  délicat. 
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dans  ses  paroles  ne  trahit  sa  peine.  Mais  plus  tard, 
quand  nous  découvrirons  dans  un  livre  ou  un  dis- 
cours, une  âpreté  amère  qui  nous  était  inconnue,  il 
faudra,  pour  juger  avec  imparliabilité,  tenir  compte  de 
ce  chagrin,  d'autant  plus  douloureux  qu'il  était  plus 
caché» 

J.  Ruskin  quitta  la  maison  qu'il  habitait  avec  sa  femme 
à  Herne-HiU,  pour  retourner  chez  ses  parents  à  Denmark- 
Hill.  En  apparence,  rien  n'était  changé.  Le  soir  il  repre- 
nait les  causeries  avec  son  père,  qui  lui  reprochait  tou- 
jours de  ne  plus  faire  de  vers,  de  ne  plus  dessiner  en 
s'inspirant  de  S.  Prout.  11  renouait  les  mêmes  discus- 
sions avec  sa  mère,  qui  refusait  de  partager  les  théories 
artistiques  de  son  fils  et  qui  se  replongeait,  maussade, 
dans  la  lecture  du  Christian  ireasury.  Aux  murs  étince- 
laient  les  mêmes  dessins  de  Turner;  ces  dessins^  que 
J.  Ruskin  aimait  à  décrocher,  pour  en  expliquer  les 
beautés  au  visiteur  curieux.  Le  temps  néanmoins  avait 
marqué  son  passage.  Si  J.  Ruskin  portait  le  gilet  blanc 
et  la  cravate  blanche,  derniers  souvenirs  de  son  ancienne 
vocation,  sa  taille  s'était  légèrement  courbée  *.  Le  visage 
au  large  front  couronné  de  cheveux  blonds,  encadré  de 
courts  favoris,  éclairé  de  deux  yeux  bleus,  conservait  la 
même  expression  d'intelligence  et  de  rêverie,  mais  la 
bouche  avait  un  pli  douloureux^ que  nous  ne  lui  connais- 
sions pas.  Les  amis  de  jadis  avaient  disparu.  H.  Acland 
restait  le  seul  témoin  des  années  envolées.  Des  physio- 
nomies nouvelles  apparaissaient  parfois  dans  le  hall  de 
Denmark-Hill.  Carlyle,  M'  et  M"  Browning,  s'y  mon- 
traient rarement.  D.-G.  Rossetti  venait  pour  apporter  à 

1.  Recouverts,  avec  soin  d'un  voile  le  dimanche,  pour  qu'ils  pus? 
senl  prendre  part  au  repos  dominical. 

2.  Edinùurgh  guardian.,  19  novembre  1833,  Lettre  ^ti.  Imettram, 
citée  par  W.  Collingwood,  o.  c,  I,  p.  195. 

3.  Portrait  par  G.  Richmond,  R.  A,  1857. 
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Ruskin  ses  dessins,  \V.  Morris,  Burne-Jones,  W.-H.  Hun 
pour  Técouter. 

Une  aurore  de  gloire,  présafçe  d'un  resplendissant 
raidi,  brillait  encore  à  Thorizon.  Peut-être  son  éclat 
Tavait-il  aidé  à  distraire  sa  pensée  du  souvenir  de  ses 
peines.  Quoiqu'il  en  soit,  après  quelques  jours  de 
recueillement,  il  reprenait  la  lutte;  et  chacun  de  ses 
efforts  fut  couronné  par  une  victoire. 

Au  mois  de  novembre  1853,  il  donna  une  série  de 
conférences  à  Edimbourg.  Parle  nombre  des  auditeurs, 
la  violence  des  discussions  qu  elles  soulevèrent,  elles 
furent  un  événement  littéraire  et  artistique.  Après  avoir 
montré  comment  TAngleterre  pouvait  créer,  en  sinspi- 
ranl  du  style  gothique,  une  nouvelle  architecture,  en 
appliquant  les  préceptes  de  Turner  et  en  encourageant 
les  Préraphaélites,  une  nouvelle  école  de  peinture,  il 
termina  ces  leçons  en  faisant  remonter  à  Carlyle*  le 
mérite  de  cette  renaissance  artistique  :  il  lavait  préparée 
en  régénérant  les  âmes.  Ces  leçons  inauguraient  brillam- 
ment une  des  périodes  les  plus  actives  de  la  vie  de 
J.  Ruskin.  De  1854  à  18G0,  il  fut  vraiment  le  directeur 
de  la  conscience  artistique  de  l'Angleterre.  11  voulut 
encourager  les  nouvelles  écoles  en  voie  de  formation, 
organiser  l'apothéose  que  méritait  le  génie  de  Turner, 
introduire  en  architecture  des  formes  nouvelles.  Sur  ces 
trois  points  il  eut  gain  de  cause. 

Vers  1854,  la  bataille  péraphaélite  n'était  pas  encore 
terminée.  A  Bristol,  le  Rév.  Edward  Young,  dans  une 
conférence  qui  remplissait  d'aise  VAthenœumy  flétrissait 
la  «  bigoterie  et  l'arrogance  »  de  celte  école  aussi  «  pleine 
de  dangers  que  dénuée  de  générosité  ».  A  l'exposition 
de  1854,  deux  tableaux  de  W.-II.  Hunt,  la  Lumière  du 

1.  Lect.  on  architecture  and  Painiing ^  p.  228. 
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Monde  et  Y  Éveil  de  la  conscience  soulevèrent  d'intermi- 
nables discussions'.  J.  Ruskin,  qui  rentrait  de  la  Suisse^ 
fut  sollicité  d'intervenir.  11  écrivit  au  7ïme«  deux  longues* 
lettres  qui  firent  taire  bien  des  critiques,  gagnèrent  à  sa 
cause  bien  des  adhésions.  Frappé  du  succès  qui  accueil- 
lait ses  remarques,  il  décida  de  publier  chaque  année,  à 
partir  de  1855,  un  catalogue  annoté  du  salon  ^.  On 
s*arracha  littéralement  ces  notes*;  et  les  jugements 
qu'elles  contenaient  provoquèrent  des  commentaires 
sans  fin.  En  même  temps  que  Ruskin  pouvait  penser, 
non  sans  fierté,  qu'il  exerçait  je  ne  sais  quelle  influence 
sacerdotale  sur  l'opinion  publique,  il  avait  la  grande  joie 
de  constater,  chaque  année,  avec  plus  de  précision, 
l'évolution  de  la  peinture  anglaise.  Toute  une  école  de 
paysagistes  se  formait  qui,  au  lieu  de  peindre  dans  leur 
atelier,  allaient  dans  les  «  moors  »  passer  de  longues 
semaines,  sous  la  tente,  pour  travailler  d'après  nature. 
«  Les  Préraphaélites,  écrivait-il  en  1856,  ne  forment 
plus  une  classe  séparée.  Entre  eux  et  le  petit  nombre  de 
tableaux  de  la  vieille  école,  il  y  a  une  gradation  parfaite. 
La  bataille  estde  l'aveu  de  tous  complètement  gagnée  *.  » 
Après  cette  victoire,  J.  Ruskin  ne  tarda  pas  à  en  rem- 
porter une  autre.  Turner  venait  de  léguer  à  son  pays 
ses  dessins,  en  désignant  J.  Ruskin  comme  un  de  ses 
exécuteurs  testamentaires.  Pendant  l'hiver  de  1856-1857, 
des  tableaux  et  quelques  aquarelles  de  Turner  furent 
exposées  à  Malborough-House.  Un  longcatalogue",  écrit 
par  notre  auteur  résumait  les  diverses  phases  par  les- 

4.  W.  Collingwood,  o.  c,  p.  172. 

2.  Réimprimées  dans  the  Arrows  of.  ihe  chace, 

3.  1855,  Trois  éditions  en  1  mois,  1856,  six  éditions  en  1  mois. 

4.  Les  notes  de  1836  furent  longuement  analysées  dans  :  — 
Quarterly  Revievo,  mars  1856;  —  Edinburgh  Review,  avril  1836;  — 
Blackwood*»  Magazine,  novembre  1856;  —  Art  journal,  avril  1836. 

5.  Noies  on  the R.  A,  1856,  p.  11. 

6.  Cinq  éditions. 


102  J.   RUSKIN 

quelles  passa  le  génie  de  Turner,  expliquait  Tintérêt  de 
chacune  des  œuvres  exposées.  Quelques  mois  plus  tard 
il  cédait  à  Tappel  du  directeur  de  la  National  Gallery, 
et  acceptait  de  classer  gratuitement  les  quinze  mille 
dessins  du  maître.  Quatre  cents  environ  furent  jugés 
dignes  d'être  conservés.  Après  avoir  été  exposées  à  Mal- 
borough-House,  expliquées  par  un  nouveau  catalogue, 
ces  esquisses  furent  transportées  à  la  National  Gallery, 
et  J.  Ruskin,  toujours  infatigable,  dans  une  troisième 
plaquette  *,  les  classa  en  les  appréciant  brièvement. 
En  1843,  il  avait  pu  dire  du  grand  paysagiste  dans  un 
mouvement  de  colère  indignée,  que  la  seule  récompense 
décernée  par  les  hommes,  aux  vies  de  travail  et  aux 
intelligences  d'élite,  était  une  pierre  foulée  aux  pieds*. 
En  1858,  l'Angleterre,  éclairée  par  Tinfatigable  dévoue- 
ment de  J.  Ruskin,  venait  déposer  sur  le  tombeau  de 
Turner  les  palmes  de  l'immortalité. 

L'année  même  où  J.  Ruskin  terminait  ainsi  une  des 
tâches  qui  lui  tenaient  le  plus  à  cœur,  il  s'associait  au 
D'  Acland,  pour  faire  triompher,  à  Oxford,  sur  le 
domaine  de  Tarchitecture,  quelques-unes  de  ses  théo- 
ries. Non  seulement  le  Muséum  d'Oxford  était  construit 
dans  le  plus  pur  des  styles  gothiques,  et  le  mélange  du 
fer  et  de  la  pierre  de  taille  soumis  à  certaines  conditions 
précises;  mais  encore  les  principes  les  plus  rigoureux 
des  Pierre»  de  Venise  et  des  Sept  flambeaux  sur  Tornemen- 
tation,  étaient  mis  en  pratique.  Chaque  ouvrier  choisis- 
sait librement  le  sujet  des  chapiteaux,  qu'il  avait  à 
sculpter.  En  1858,  J.  Ruskin  était  allé  stimuler  leur  zèle, 
leur  montrer,  dans  une  éloquente  improvisation,  qu'ils 
préparaient  en  architecture,  une  bienfaisante  révolution. 
Les  tailleurs  de  pierre  cesseraient  bientôt  d'être  de  vul- 

1.  Catalogne  of.   Ihe   Turnev  Sketches   in   thc  national   Gallery, 
{'•  partie,  18o7,  2«  partie  1881. 

2.  Arrows  of  Ihe  cfiace,  I,  p.  13. 
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gaires  manœuvres,  ou  de  simples  machines,  pour  devenir 
des  artistes,  pour  connaître  le  bonheur,  réservé  injuste- 
ment à  une  minorité,  que  peut  seul  donner  le  libre  épa- 
nouissement du  cœur  et  de  la  pensée.  En  1859,  au 
moment  ou  le  Muséum  allait  être  inauguré,  J.  Ruskin 
dans  une  longue  lettre  au  D'  Acland,  résumait  le  but 
•que  lui  et  ses  amis  s'étaient  efforcés  d'atteindre  :  rendre 
l'art  national,  fixe  et  expressif,  créer  une  décoration 
instructive,  laisser  à  l'ouvrier  une  certaine  initiative*. 
Les  architectes  anglais  n'adoptèrent  pas,  sans  doute, 
<:es  principes.  Mais  cependant,  les  propriétaires  de  bien 
des  cottages  s'inspirèrent  des  leçons  du  critique,  et  sou- 
vent, dans  ses  courses  en  Angleterre,  il  put  apercevoir, 
■çà  et  là,  sous  le  lierre  ou  la  vigne  vierge,  la  forme 
•élancée  de  l'ogive,  qu'il  avait  chantée  avec  tout  l'élan  de 
son  âme  enthousiaste.  C'était  presque  une  victoire. 

Tout  en  menant  à  bien  cette  triple  tâche  :  défendre  les 
Préraphaélites,  immortaliser  Turner,  renouveler  l'archi- 
tecture, J.  Ruskin  achevait  cette  encyclopédie  appelée, 
faute  d'autre  nom,  les  Peintres  modernes.  Dans  deux 
voyages  en  Suisse,  en  1854  et  en  1856,  il  réunissait  les 
matériaux  nécessaires  pour  continuer  dans  ces  III*  et 
IV^  volumes,  à  propos  de  sujets  nouveaux,  l'idéal  dans 
lart,  et  les  formes  des  montagnes,  l'exposé  de  l'idée 
maîtresse  de  son  livre  :  «  J'ai  voulu,  disait-il,  dans  ce 
long  travail,  célébrer  la  perfection  etTimmortelie  beauté 
de  l'œuvre  de  Dieu,  et  juger  tout  ouvrage  de  l'homme, 
d'après  son  respect  et  sa  soumission  envers  la  nature  *.  » 

C'était  là  sa  théorie  générale,  quand  quinze  ans  plus 
lot  il  prenait  la  plume  pour  écrire  la  première  ligne  de 
Peintres  modernes.  Tout  en  respectant  le  plan  primitif, 


1.  D'  Acland  the  Oxford  Muséum,  p.  50. 

2,  Modem  Painiers,  V,  préf.  p.  XI. 
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Fauteur  Télargissait.   Les  allusions  au   temps  présent 
se  multiplient.  Il  veut  contribuer,  par  ses  dissertations^ 
artistiques  ou  morales,  par  ses  descriptions  lyriques  de 
la  nature,  à  réformer  les  idées  de  son  temps.  «   Sans 
doute  Tor  du  moyen  âge  était  taché  de  sang;  mais  Ter 
de   notre  siècle  est  taché  de  boue*.   »   Notre  époque 
lui   est  odieuse.   Autrefois  Thomme  croyait  en  Dieu  : 
»  aujourd'hui,  il  peut  passer  toute  sa  vie  sans  avoir 
d'idée  bien   arrêtée   sur  la   question.  11  doute,  craint,    . 
analyse;  il  fait  tout,  en  un  mot,  excepté  de  croire*  ». 
«  L'éducation  moderne,  ajoute-t-il,   c'est  le  vernis  du 
dehors  sans  la  dignité,  l'élégance  des  manières  sans 
la  pureté,  la  grâce  de  l'expression  sans  la  sincérité,  le 
désir  du  joli  sans  l'amour'  ». 

J.  Ruskin  était  trop  profondément  anglais  pour  ne  pas 
mettre  sa  vie  d'accord  avec  ses  idées.  Une  occasion 
d'entrer  en  contact  avec  les  classes  ouvrières  s'offrit  à 
lui  :  il  la  saisit.  Il  voulait  leur  donner  une  éducation 
nouvelle,  les  animer  d'un  esprit  nouveau. 

En  1854,  F.  Denison  Maurice,  un  ami  de  Carlyle, 
l'entraîna  au  Working  men's  Collège,  qu'il  venait  de 
fondera  Londres,  avec  Ch.  Kinsgley.  Ruskin  s'inscrivit, 
immédiatement,  sur  la  liste  des  professeurs  volontaires, 
et  l'auteur  des  Peintres  modernes  enseigna  régulière- 
ment de  1854  à  1858.  Il  comprenait  que  ces  efforts 
n'étaient  que  la  conséquence  logique  de  ses  théories 
morales,  et  de  ses  idées  artistiques.  Il  était  inutile 
de  ressusciter  l'architecture  gothique,  si  les  nalions 
modernes  ne  pouvaient  fournir  des  artistes  aussi  innom- 
brables que  ceux  qui  sculptèrent  les  porches  de  nos 
cathédrales,  les  détails  de  leurs  chapiteaux.  Il  était  inu- 

1.  Modem  Painters,  III,  p.  23S. 

2.  M.,  p.  154. 

3.  /(/.,  ni,  p.  C6. 

4.  Kingsley,  Alton-Loche.  Diofftaphie  de  F.-D.  Mauricr^  par  son  fils. 
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tile  de  rallumer,   dans  les  âmes  contemporaines,   les- 
enthousiasmes  d'autrefois,  si  «  les  nations  ne  trouvaient 
pas  dans  Tart  un  plaisir,  ne  se  nourrissaient  pas  de  lui, 
comme  de  pain,  ne  se  baignaient  pas  en  lui,  comme 
dans  un  rayon  de  soleil  *  />.  Aussi  Ruskin  s'occupait-il 
avec  joie  du    Working  mens  collège.  Tantôt  il  donnait 
des   leçons  *  de  dessin,  étudiant  avec   une   admirable 
conscience  les  aptitudes  de  chacun  de  ses  élèves,  leur 
apportant  tous  les  soirs  des  fleurs  et  des  pierres,  pour 
servir  de  modèles.  Tantôt  il  faisait  des  conférences.  En 
1854,  il  parla  à  son  auditoire  de  la  difiérence  entre  Ten- 
luminure  et  la  peinture,  les  entretint  des  principes  élé- 
mentaires de  Tesquisse,  de  la  couleur'.  En  1857,  il  leur 
montra    longuement   que    le   dessin   leur   permettrait 
d'exprimer,  de  voir,  d'apprendre  ce  qu'ils  ne  sauraient 
traduire,  découvrir,  connaître  sans  le  secours  du  crayon 
ou  de  la  plume  *.  A  partir  de  1857,  il  cessa  de  faire  des 
cours  réguliers;  mais  il  n'oublia  point  la  route  qui  con- 
duisait au   Working  men's  collège.  Jusqu'en  1860,  après 
chaque  voyage  à  l'étranger,  il  venait  dire  aux  ouvriers, 
ce   qu*il  avait  vu  et  appris.  Grâce  à  son  imagination 
vibrante,  il  arrachait  ses  auditeurs  aux  brouillards  de 
Londres,  aux  tavernes  rouges,  aux  chaumières  de  bri- 
ques; son  éloquence  les  transportait  loin  de  la  Tamise. 
Ils  visitaient  Rouen,  contemplaient  les  Alpes,   admi- 
raient,  auprès  des  bords  de  l'Arno,   le   ciel  bleu  de 
l'Italie». 

Au    contact  des    milieux  populaires,  sa   conception 
primitive  de  l'enseignement  artistique  s'était  modifiée. 


1.  Cambridge,  Inaug,  Soirée,  Disc,  de  J.  Ruskin,  p.  IG. 

2.  Good  Words  Auguit.,  1897. 

3.  Iqilraaily  111,  <3,  p.  12. 

4.  En    octobre  185*7,  il  parle  de  la  France,  en  mai  1859,  de  la 
Suisse,  en  mai  1860,  de  l'nrt  religieux. 

5.  Cambridge  Inaug,  Soirce,  dise,  de  Ruskin,  p.  iO  cl  11. 
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J.  Ruskin  voulait  autrefois,  en  fondant  des  écoles  de 
dessin,  rendre  les  ouvriers  capables  de  contribuer  à 
Téclosion  d'une  renaissance  artistique,  accroître  et  ins- 
truire le  public  qui  viendrait  admirer  les  toiles  et  les 
statues  de  demain.  Ce  qu'il  veut  maintenant  «  c'est 
rendre  les  classes  ouvrières  plus  heureuses,  plus  sages 
et  meilleures  *.  »  «  En  peinture  ce  qu'il  importe  surtout 
de  faire,  c'est  de  colorer  les  joues  du  rose  de  la  santé  *,  » 
s'écriait-il  dans  une  conférence  à  Londres.  La  campagne 
qu'il  avait  commencée  dans  l'intérêt  de  l'art,  il  la  con- 
tinue cette  évolution  maintenant  par  amour  du  peuple, 
accroît  son  ardeur. 

Infatigable,  il  lutte  par  la  plume  et  par  la  parole.  En 
même  temps  qu'il  écrit  des  manuels  pour  les  écoles 
d'enfants  ^,  il  prêche  dans  toute  l'Angleterre  la  Bible 
de  l'art.  A  Londres,  il  parle  sur  ï Imagination  en  archi- 
tecture, sur  la  Convention  dans  l'art,  à  Cambridge  sur 
V Enseignement  artistique,  à  Tunbridge  Wells,  sur  le 
Fer,  à  Manchester,  sur  VlJnité  de  l'art,  à  Bradford, 
sur  la  Fabrication  et  le  dessin  moderne^.  Le  mouve- 
ment de  YUniversity  Extension  venait  d'éclore;  J.  Ruskin 
offrit  son  concours,  et  dressa  un  programme  d'ensei- 
gnement artistique.  Cette  campagne  acharnée  fut  cou- 
ronnée de  succès  :  en  1841,  il  y  avait  en  Angleterre 
19  écoles  d'art  avec  3000  élèves;  en  1856,  60  avec 
42  400  écoliers». 

Les  théories  artistiques  de  J.  Ruskin  revêtaient  de 
plus  en  plus,  un  caractère  social. 

Une  voie  nouvelle  s'ouvrait  devant  lui  :  il  s'y  engagea 

1.  Cité  par  W.  CoIIingwood,  o.  c,  1,  p.  205. 

2.  Idf/rasil,  111,  14,  p.  95. 

3.  Eléments  de  Cart  du  dessin,  Salions  élémentaires  de  perspec- 
tive, 

K,  Les  principales  de  ces  conférences  ont  été  réunies  dans  Two 
paths, 

5.  Cambridge,  Inaug.  Soirée,  p.  5. 
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résolument.  11  venait  de  découvrir  les  misères  ouvrières; 
il  voulut  aussitôt,  avec  celle  fougue  juvénile  qui  est  un 
des  charmes  de  sa  personnalité,  en  trouver  l'explication, 
Torigine  et  le  remède.  «  Mes  études  d'économie  politique 
m  ont  amené  à  croire,  écrivait-il  à  Carlyle,  que  tout  le 
monde  est  absolument  ignorant  en  celle  matière.  Pour 
le  moment,  j'étudie,  d'une  façon  tout  indépendante,  la 
la  nature  de  l'argent,  de  la  rente  et  de  l'impôt,  à  un  point 
de  vue  abstrait.  Il  m'arrive  parfois  de  resler  éveillé  toute 
la  nuit  *.  »  Après  avoir  lu  Ricardo  et  Stuart  Mill,  J.  Ruskin 
leur  posa  une  des  questions,  qui  lui  tenaient  le  plus  à 
cœur  :  quel  est  le  meilleur  moyen  de  donner  aux  artistes 
un  emploi,  aux  ouvriers  une  éducation,  au  goût  public 
de  la  délicatesse.  Devant  le  silence  des  Economistes, 
Ruskin,  dans  deux  conférences  *  prononcées  à  Man- 
chester, analysa  les  modes  de  formation  et  de  distri- 
bution du  capital  artistique. 

Dans  ces  discours  il  se  révélait  déjà  comme  un 
socialiste  autoritaire  et  passionné.  Il  chargeait  l'État 
d'entretenir  les  écoles  d'art,  de  diriger  les  grands  tra- 
vaux, de  construire  les  édifices  publics,  et  chose  plus 
extraordinaire,  de  découvrir  l'artiste  de  génie.  L'opinion 
publique  ne  fut  ni  surprise  par  cette  conception  nouvelle 
du  rôle  de  TÉtat,  ni  émue  par  ces  vibrantes  apostrophes  : 
«  Aussi  longtemps  qu'il  y  aura  des  hommes  sans  cou- 
vertures pour  leurs  lits,  et  sans  loques  pour  leurs  corps; 
ce  sont  des  couvertures  et  des  vêtements,  qu'il  faut 
demander  à  nos  ouvriers,  non  des  dentelles  ».  Et  il  conti- 
nuait, dans  un  beau  mouvement  d'éloquence  :  «  Si  le 
voile  qui  enveloppe  votre  pensée  humaine  et  vos  yeux, 
pouvait  être  arraché,  vous  verriez,  comme  les  anges  le 
voient,  sur  vos  joyeuses  robes  blanches,  des  taches  som- 
bres étranges,  des  dessins  écarlates,  que  vous  ignoriez; 

i.  Cité  par  W.  GoIIingwood,  o.  c,  I,  p.  195. 
2.  A  Joy  for  ever. 
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des  taches  de  ce  rouge,  que  tous  les  fleurs  de  l'océan  ne 
sauraient  laver;  vous  verriez,  au  milieu  des  jolies  fleurs 
qui  couronnent  vos  têtes  blondes  et  étincellent  sur  vos 
cheveux  entrelacés,  vous  verriez  qu'une  herbe  y  est 
enroulée,  une  herbe  à  laquelle  on  ne  songe  pas,  celle  qui 
pousse  sur  les  tombeaux*.  »  Le  titre  que  J.  Ruskin  avait 
donné  à  ces  conférences',  le  fait  qu'il  n'était  connu  que 
comme  critique  d'art,  empêchèrent  le  public  de  prêter 
à  ces  paroles  toute  leur  importance.  Chaque  jour,  cepen- 
dant, ces  tendances  nouvelles  se  dessinaient  avec  plus 
de  netteté.  Trois  ans  plus  tard,  en  186Q,  il  publiait  le 
dernier  volume  des  Peintres  modernes.  Dans  divers  pas- 
sages, il  critiquait  la  civilisation  moderne';  et  il  termi- 
nait ce  travail  énorme,  où  il  avait  jeté  pêle-mêle  toutes 
les  connaissances  amassées  pendant  trente  ans  de 
patience  et  d'efl'orts,  non  par  un  éloge  de  l'art,  mais 
par  un  appel  à  la  réforme  sociale. 

En  môme  temps  que  se  produisait  dans  ses  idées  cette 
transformation  lente  et  continue  que  nous  venons  d'ana- 
lyser, éclatait  dans  ses  sentiments  une  révolution  aussi 
soudaine  qu'imprévue .  Sa  foi  presbytérienne ,  nous 
l'avons  souvent  dit,  resta  pendant  de  longues  années 
aussi  ferme  et  aussi  ardente  qu'aux  premiers  jours  de 
l'enfance.  Mais  peu  à  peu  le  doute  pénétra  dans  cette 
âme  croyante.  L'étude  des  peintres  vénitiens  porta  la 
première  atteinte  aux  convictions  religieuses  de  Ruskin. 
Quand  il  étudia  le  Titien,  il  fut  convaincu  qu'il  devait 
le  donner  aux  artistes  anglais  comme  un  modèle.  Il 
découvrit  en  même  temps,  que  si  nul  peintre  n'avait  plus 
de  talent,  nul,  en  revanche,  n'était  moins  chrétien.  Était-il 
donc  possible  d'être  un  grand  artiste  sans  avoir  une  foi 

\,  A  Joy  for  ever^  02. 

2.  Économie  politique  de  VarL 

3.  Modeim  Painter»,  V,  chap.  vu,  passim,  cl  xi,  p.  333. 
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religieuse*?  Ruskin  s'efforça  longtemps  d'oublier  cette 
question  angoissante  :  mais  le  jour  où  ceux,  qu'il  consi- 
dérait comme  des  croyants,  révélèrent  devant  lui  leur 
intolérance,  la  question  fatale  se  représenta  à  sa  pensée. 
Un  soir,  au  Working  mens  collège^  il  eut  avec  Denison 
Maurice  une  pénible  discussion  sur  un  point  de  la  Bible. 
«  Je  m'éloignai,  nous  raconte-t-il,  comme  je  pus,  et  ne 
revins  jamais.  C'était  la  première  fois  de  ma  vie,  que  je 
me  trouvais  face  à  face  avec  l'infidélité  religieuse,  chez 
un  homme  sans  Vanité  comme  sans  ambition,  mais  qui, 
instinctivement  et  inconsciemment,  ne  se  fiait  qu'à 
lui  pour  interpréter  tous  les  sentiments  possibles  des 
hommes  et  des  anges  *.  »  A  la  fin  de  1858,  dans  un  voyage 
à  Turin,,  le  dernier  pas  fut  franchi.  11  venait  de  copier 
des  tableaux  de  Véronèse,  et  il  entra  pour  prier  dans  un 
temple.  «  J'y  vis  un  petit  idiot,  qui  prêchait  à  quinze 
vieilles  femmes  et  à  trois  bonshommes,  et  qui  leur 
déclarait  qu'ils  étaient,  à  Turin,  les  seuls  enfants  de 
Dieu.  Je  sortis  en  me  disant  :  ma  foi  maternelle  et  pro- 
testante vient  de  s'éteindre;  que  me  reste-t-il?  » 

J.  Ruskin  allait-il  se  convertir  au  catholicisme'?  Il 
avait  découvert,  en  feuilletant  les  vieux  missels,  que 
les  belles  prières  étaient  catholiques,  que  les  sages 
interprétations  de  la  Bible  étaient  celles  données  par  les 
catholiques.  Mais  il  ne  put  se  décider  à  abandonner, 
sans  espoir  de  retour,  une  religion  à  laquelle  se  ratta- 
chaient ses  souvenirs,  ses  affections  et  son  tempéra- 
ment. «  Je  ne  pouvais,  nous  dit-il,  devenir  autre  que  ce 
que  j'étais...  Je  ne  croyais  pas  plus  au  pape  qu'au  Khan 
de  Tartarie  *.  »  Il  ne  se  sépara  point  de  la  Bible  qu'il 
avait  apprise  par  cœur  dans  son  enfance,  et  qu'il  n'avait 

1.  Fors  Clavigera,  IV,  76,  p.  72. 

2.  Prxlerita,  III,  p.  3t. 

3.  Fors  Clavigera,  IV,  76,  p.  73. 

4.  PrsBterilay  III,  p.  39. 
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cessé  de  feuilleter.  En  même  temps  qu'un  vague 
panthéisme  élargissait  son  sentiment  de  la  nature,  la 
notion  claire  et  précise  de  la  solidarité  humaine  trans- 
formait sa  conception  de  la  morale.  «  J'arrivai  à  cette 
conclusion  que  notre  tâche  doit  être  remplie  d'une 
manière  honnête  et  complète,  parce  que  nous  sommes 
des  hommes.  Il  importe  peu  que  nous  nous  attendions 
à  être  des  anges,  ou  que  nous  ayons  été  des  singes. 
Nous  sommes,  maintenant,  des  créatures  humaines;  et 
nous  devons,  à  nos  risques  et  périls,  être  hommes  dans 
notre  travail,  c'est-à-dire  affectionnés,  honnêtes  et  appli- 
qués*. » 

L'évolution  de  ses  sentiments  religieux,  comme  celle 
de  ses  idées,  rapprochait  donc  chaque  jour  J.  Ruskin 
de  Carlyle,  l'entraînait  davantage  vers  les  questions 
sociales.  Il  se  rendit  compte  du  changement  qui 
s'opérait  en  lui,  et,  en  1860,  il  quittait  ses  vieux  parents, 
avec  qui  il  avait  fait,  en  1859,  un  voyage  en  Allemagne, 
pour  aller  se  fixer  à  Genève  et  à  Chamonix.  Il  vou- 
lait réfléchir  seul  sur  les  problèmes,  dont  il  avait  en 
vain  cherché  la  solution  dans  les  ouvrages  des  Écono- 
mistes. 

La  route  à  l'horizon  se  divisait.  Un  sentier  pouvait  le 
conduire,  loin  delà  plaine  poussiéreuse,  vers  les  som- 
mets toujours  verdoyants  de  l'art.  L'autre  descendait 
dans  la  vaste  plaine  balayée  par  les  vents,  desséchée  par 
le  soleil,  où  bataillait  l'humanité  en  marche.  Sans  hésiter, 
obéissant  à  ce  qu'il  considérait  comme  un  devoir  impé- 
rieux, J.  Ruskin  allait  descendre  dans  les  champs  où  se 
livraient  les  combats,  d'où  dépend  la  justice  de  demain. 
Mais  avant  il  voulait  fortifier  son  courage,  préciser 
ses  idées,  en  contemplant,  une  fois  de  plus,  les  grands 
horizons,  éclairés  de  neiges,  de  ses  Alpes  bien  aimées. 

i.  Fors  Clavigera,  IV,  76,  p.  71. 
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Les  Alpes  lui  avaient  diclé,  autrefois,  les  premières 
lignes  de  sa  Bible  de  Tart.  C'est  à  elles  qu'il  revenait 
encore,  à  cette  heure  décisive  de  sa  vie,  pour  écrire,  à 
Tombre  de  leurs  forêts  et  dans  le  silence  de  leurs  soli- 
tudes, les  premiers  chapitres  de  sa  Bible  de  l'économie 
politique. 

II 

Nous  entrons  dans  le  récit  d'une  période  nouvelle. 
Pendant  quelques  années,  Ruskin  va  se  consacrer  uni- 
quement, à  l'étude  de  l'économie  politique.  Il  reviendra 
peu  à  peu  à  la  morale  pure,  puis  aux  questions  artis- 
tiques, jusqu'au  jour  où  il  trouvera  le  moyen  d'exprimer 
dans  un  même  livre  ou  dans  une  même  conférence,  son 
amour  de  l'art,  son  goût  pour  la  morale  et  ses  préoccu- 
pations sociales.  Étemel  flux  et  reflux  d'une  âme  émi- 
nente,  qui  croyait  trop  à  la  prédestination,  pour  se 
donner  la  peine  de  se  tracer  une  voie  droite.  Les  vagues 
ont  aussi  ce  flux  et  reflux;  mais  Tédifice  de  sable  que 
Tune  a  construit,  une  autre  vient  le  balayer. 

C'est  sur  la  pente  du  Petit-Salève,  à  deux  mille  pieds 
d'altitude,  dans  le  village  de  Mornex,  que  notre  auteur 
choisit  la  retraite  solitaire,  où  il  voulait  réfléchir  aux 
questions  sociales.  Dans  un  chalet  entouré  de  quelques 
fleurs,  exposé  au  soleil  levant,  et  dont  les  fenêtres  s'ou- 
vraient sur  le  panorama  de  la  vallée  de  l'Arve,  de  la 
chaîne  du  Monl-Blanc,  Ruskin  travailla  pendant  de 
longs  mois,  de  1860  à  1863.  «  Ma  solitude  est  très 
grande,  écrivait-il  à  un  ami,  mais  mon  repos  est  sem- 
blable à  celui  que  j'éprouverais  si  ma  tête  était  enfouie 
sous  une  toufi'e  d'herbe,  sur  un  champ  de  bataille 
trempé  de  sang;  mes  oreilles  sont  tout  le  temps  frap- 
pées des  cris  qui  s'élèvent  de  la  terre  ;  et  je  n'ai  de  paix 
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qu'en  pressant  mon  front  contre  le  sol.  »  Quelques  mois 
après,  il  disait  encore  à  un  de  ses  correspondants  :  «  Je 
suis  très  souffrant  et  toujours  tiraillé  entre  ma  soif  de 
repos,  de  beauté  dans  la  vie,  et  le  terrible  appel  de 
rinnocence  qui  veut  être  secourue,  de  la  misère  qui  veut 
être  consolée.  Il  me  semble  que  c'est  la  voix  d'une  rivière 
de  sang,  qui  ne  peut  que  m'enlraîncr,  sans  que  je  puisse 
résister,  au  milieu  de  ses  noirs  caillots  \  »  Ruskin  s'effor- 
çait, en  vain,  de  trouver  dans  ses  études  de  géologie 
un  peu  de  calme  :  les  pages  qu'il  écrivit  n'en  restèrent 
pas  moins  toutes  pénétrées  de  ce  souffle  passionné. 

A  la  fin  de  l'année  1860,  il  adressa  à  Thackeray,  qui 
dirigeait  alors  le  Coimhill  Magazine^  une  série  d'articles, 
—  connus  depuis,  sous  le  titre  de  Unlo  this  last. 
Thackeray  imprima  les  trois  premiers,  mais  il  renvoya 
le  quatrième,  en  déclarant  que  l'unanimité  des  protesta- 
tions l'empêchait  de  continuer  la  publication.  L'année 
suivante,  Ruskin  offrit  au  Fraser*s  Magazine  des  pages 
moins  violentes,  mais  qui,  sous  une  apparence  plus 
scientifique,  tendaient  au  même  but,  renverser  la  base 
même  de  l'économie  politique  classique.  Le  directeur 
du  Fraser  s  Magazine  fit  ce  qu'avait  fait  Thackeray.  Il 
-accepta  les  trois  premiers  articles,  et,  devant  l'indigna- 
tion de  ses  abonnés,  retourna  le  quatrième.  Ruskin 
devait  les  éditer,  quelques  années  plus  tard,  en  dédiant, 
<;es  Munera  pulveris,  à  T.  Carlyle,  «  au  maître  solitaire 
qui  demanda  à  l'Angleterre  d'être  brave  pour  aider 
l'homme,  et  juste  pour  aimer  Dieu'  ». 

En  vain,  de  retour  à  Londres,  eut-il  eu  soin  de  ne 
pas  rompre  complètement  avec  ses  habitudes  anté- 
rieures, de  continuer  ses  conférences  artistiques  sur  les 
feuilles  des  arbres,  géologiques  sur  la  stratification  des 


1.  Cité  par  W.  CoUingwood,  o.  c,  II,  p.  7. 

2.  Munera  pulveris,  p.  32. 
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Alpes  en  Savoie*.  L'opinion  publique  ne  vit  dans  ces 
cours,  et  elle  eut  raison,  que  le  passe-temps  d'un  esprit 
délicat,  qui  consacrait  toutes  ses  forces  à  des  luttes  plus 
passionnées.  Ses  efforts  pour  prouver  que  l'économie 
politique  classique  n'était  ni  une  science  ni  une  morale, 
pour  démontrer  que  les  lois  de  la  concurrence,  de  l'offre 
et  de  la  demande,  n^étaient  pas  des  lois,  soulevèrent  des 
clameurs    indignées.    L'opinion    publique    n'était   pas 
encore  habituée  à  ces   attaques  contre  des  principes, 
qu'elle  avait  appris  à  considérer  comme  des  vérités  évi- 
dentes. Un  journaliste  écrivait  que  «  seul  le  génie  de 
Ruskin  pouvait  produire  d'aussi  désolantes  âneries'  ». 
La  Westminster  Revietv  '  déclarait  que  «  cette  attaque 
dirigée   contre  les  préceptes    de  l'économie  politique 
révélait  à  la  fois  la  faiblesse  de  son  intelligence,  et  la 
tournure  absolument  anti-scientifique  de  son  esprit.  » 

11  n'était  pas  jusqu'à  Denmark-Hill,  où  Ruskin  ne 
trouvât  des  contradicteurs.  Son  père,  âgé,  infirme,  qui 
avait  presque  un  pied  dans  le  tombeau,  déclarait  qu'il 
était  désolé  du  changement,  qui  bouleversait  la  vie  et 
les  idées  de  son  fils.  Ces  paroles  d'un  père  presque 
mourant  arrêtèrent  le  fougueux  apôtre.  Sans  aban- 
donner la  moindre  de  ses  convictions,  il  résolut  de  sus- 
pendre momentanément  ses  polémiques,  de  respecter  la 
paix  des  derniers  jours  heureux  de  Denmark-Hill. 

Cette  même  année  1864,  le  27  février,  il  rentrait  du 
Working-men's  collège  lorsqu'il  trouva  son  père  plus 
mal.  Le  surlendemain,  le  vieillard  s'endormait  douce- 
ment. —  La  petite  maison  de  Denmark-Hill  perdit  tout 
son  charme. 

1.  Royal-Inslitulion  août  1861.  Novembre  1S62,  juin  1863,  Working. 
3len's  Collège. 

2.  Cité  par  W.  Collingwood,  o.  c,  II,  p.  17. 

3.  irf.,  1862,  p.  330. 
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Sans  doute,  John  Ruskin  avait  souffert  de  ne  plus 
avoir  le  même  idéal  politique  et  religieux  les  mc^mes 
enthousiasmes  artistiques  que  son  père.  Leur  intimité 
avait  diminué,  mais  leur  affection  s'était  accrue.  Le 
père  était  fier  du  talent  de  son  fils.  L'enfant  respectait 
le  vieil  Écossais  austère  et  droit,  le  travailleur  intègre  et 
acharné.  A  la  noblesse  de  Tun,  il  devait  d'avoir  conçu 
son  rêve  de  réformateur  artistique  et  moral;  au  labeur 
de  l'autre,  d'avoir  pu  le  réaliser,  sans  songer  aux  néces- 
sités de  la  vie.  N'était-ce  pas  le  talent  de  Jean-Jacques 
Ruskin  pour  l'aquarelle,  son  goût  pour  les  collections 
de  tableaux,  qui  expliquait  l'amour  du  fils  pour  ces 
choses  d'art,  son  talent  de  dessinateur?  Tous  ces  senti- 
ments de  pieuse  gratitude  passèrent  dans  son  âme  du 
fils,  lorsqu'il  vit  se  fermer  la  tombe  du  cimetière  ver- 
doyant d'Addington  Church,  près  de  Shirley  en  Surrey. 
Ce  n'était  pas  une  influence  qui  cessait  brusquement; 
c'était,  en  tout  cas,  un  lien  d'affection  tendre  et  recon- 
naissante qui  venait  de  se  briser. 

J.  Ruskin,  rentré  seul  avec  sa  mère,  s'efforça  de  grou- 
per autour  d'elle  quelques  amitiés  fidèles*.  Il  alla  cher- 
cher en  Ecosse  une  jeune  cousine,  Miss  Joana  Ruskin 
Agnew,  qui  veillerait  sur  la  santé  de  M"  Ruskin,  quand 
des  travaux  l'entraîneraient  loin  d'elle.  Quelques  années 
plus  tard,  Miss  Ruskin  Agnew  épousait  le  fils  de  M.  Se- 
vern,  l'ami  de  Keats.  J.  Ruskin  considéra  toujours  le 
jeune  ménage  comme  ses  enfants.  Quand  aux  nouveaux 
amis  ils  étaient  presque  tous  des  américains  '  :  Ch.  Nor- 
ton, dont  J.  Ruskin  aimait  les  jugements  sûrs  et  les 
conseils  francs;  Miss  H.  Beecher  Stowe,  dont  la  tendre 
affection  compensait  ce  que  la  première  avait  de  trop 
intellectuel.  Ajoutons  encore  toute  une  armée  de  sccré- 


1.  PrateritOyin,  p.  137. 

2.  PrxteiHta,  III,  95. 


JOURS  DE  FORCE  18431880  iHo 

taires,  de  jeunes  disciples,  sincères  ou  intéressés,  dont 
le  nom  ne  mérite  pas  de  franchir  le  détroit*. 

Nulle  de  ces  amitiés  n'était  de  celles  qui  consolent  et 
fortifient.  Elles  répondaient  seulement  au  besoin  d'une 
âme  qui  n'était  jamais  heureuse,  que  quand  elle  étaiH 
aimée. 

Quelle  que  fût  son  énergie,  J.  Ruskin  sentait  plus  que 
jamais  le  besoin  d'un  appui  el  d'un  conseil.  La  lutte 
qu'il  commençait  était  plus  rude  que  celle  qu'il  avait 
entreprise  autrefois  pour  les  Préraphaélites,  en  pleine 
jeunesse  et  en  pleine  force.  En  1860,  les  adversaires 
étaient  plus  nombreux,  les  amis  moins  jeunes,  la  lutte 
plus  passionnée.  Lui-même  n'avait  pas  la  vigueur  de 
la  maturité,  -En  1862,  1866,  1867,  J.  Ruskin  avait  été 
obligé  de  s'aliter  :  l'excès  de  travail  et  la  faiblesse  de  sa 
constitution  l'arrêtèrent  au  milieu  de  ses  travaux.  On  com- 
prend qu'une  amitié  fût  nécessaire  pour  consoler  Rus- 
kin de  ses  tristesses,  le  soutenir  aux  heures  de  lassi- 
tude, lui  redire  encore,  au  milieu  de  la  bataille,  qu'il 
luttait  pour  la  bonne  cause.  Carlyle  était  là,  qui  veil- 
lait. Leur  sympathie  réciproque  était  devenue  une  amitié 
partagée.  Ils  se  voyaient  régulièrement.  J.  Ruskin» 
apportait  à  M"  Carlyle  des  bouquets,  qui,  s'il  faut  en» 
croire  le  mari,  charmaient,  —  l'expression  est  intradui-^ 
sible  — ,  ihe  femalc  mind.  Carlyle,  en  échange,  avait 
toujours  un  mot  aimable  pour  la  mère  de  son  ami. 
Leur  correspondance  était  profondément  originale; 
celui-là  fournissait  des  renseignements,  indiquait  des 
faits,  suggérait  des  idées;  celui-ci  appréciait  le  nouveau 
livre,  l'article  récemment  paru,  donnait  des  encoura- 
gements. 

Un  jour,   Carlyle,    désireux  de    connaître   quelques 
mots  de  géologie,  demande  à  son  ami  de  lui  indiquer  un 

1.  W.  Collingwood,  o.  c,  II,  passim. 
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livre  élémentaire  sur  les  rochers,  «  ces  os  de  notre 
pauvre  vieille  mère,  qui  me  semblent  toujours  si  véné- 
rables et  si  mystérieux  *  ».  Un  autre  jour,  il  analyse  lon- 
guement les  mérites  d'une  brochure  de  Ruskin,  La 
Morale  de  la  poussière.  Il  se  déclare  enchanté.  Ces  courtes 
pages  sont  si  poétiques  qu'elles  rendraient  Tennyson 
jaloux.  «  Voilà  ma  première  impression,  continue-t-il. 
Venez  bientôt  et  je  vous  dirai  toutes  les  fautes,  si  j'en 
découvre  peu  à  peu  quelques-unes*.  »  Les  critiques  lit- 
téraires de  Carlyle  étaient  moins  utiles  pour  Ruskin  que 
ses  conseils  moraux.  Celui-ci  apprenant  la  mort  de 
M"  Carlyle,  écrivit  à  son  ami  une  lettre  émue.  Il  lui 
répondit  avec  fermeté  :  «  Vous  êtes  vous-même  très 
malheureux,  comme  je  le  vois  trop  bien,  accablé  par  le 
travail,  abattu  par  les  obstacles.  Vous  avez  encore  une 
grande  tûche  devant  vous.  Vous  aurez  à  vous  armer  peu 
à  peu  contre  w  la  chaleur  du  jour  »  qui  s'approche  pour 
vous.  La  nuit  aussi  s'approche,  là-bas.  Pensez  à  tout  cela 
avec  vaillance'.  »  Trois  ans  après,  il  lui  disait  encore  : 
«  Je  suis  d'accord  avec  vous  surtout;  je  voudrais  avoir 
le  marteau  d'une  divinité,  pour  pouvoir  enfoncer  tous 
ces  principes  et  les  faire  pénétrer  dans  ce  monde 
pourri.  Hardi!  hardi!  arrachez  encore  un  cœur  à  cette 
corruption,  et  luttez,  luttez  toujours...  Elles  sont  nom- 
breuses encore,  les  flèches  célestes  du  divin  Phébus 
Apollon,  que  vous  aurez  à  tirer  sur  ces  Pythons  fétides, 
sur  ces  immondes  Mégathériums  et  Plésiosaures,  qui 
marchent  en  chancelant,  vastes  comme  des  cathédrales, 
dans  notre  société  qui  sombre*.  »  Dans  ces  lettres,  on 
chercherait  en  vain  une  confidence  intime,  un  élan  de 
tendresse.  Je  ne  sais  quel  souffle  de  stoïcisme  farouche 

1.  Lettre,  22  février  1865,  W.  Collingwood,  o.c,  II,  p.  35. 

2.  Lettre,  20  décembre  1865,  W.  Collingwood,  o.  c,  II,  p.  52. 

3.  Lettre,  10  mai  1866,  W.  Collingwood.  o.  c,  II,  p.  62. 

4.  Lettre,  17  août  1869,  td.,  II,  p.  93. 
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anime  ces  pages,  où  Ton  ne  parle  que  de  faits,  d'idées  et 
de  luttes.  C'est  moins  la  correspondance  de  deux  amis, 
que  le  dialogue  d'un  maître  et  d'un  disciple.  Une  môme 
conception  de  leur  tâche  d'écrivains  les  avait  d'abord 
rapprochés.  Aujourd'hui  l'identité  de  leurs  convictions 
religieuses,  la  ressemblance  de  leurs  caractères  enchaî- 
naient les  deux  âmes  par  des  liens  nouveaux.  Ruskin, 
tout  comme  Carlyle,  avait  cessé  de  croire  à  la  foi 
presbytérienne.  «  De  nos  jours,  disait-il,  vous  devez 
vous  garder  de  l'obscurité  fatale  que  dégagent  deux 
orgueils  opposés  :  l'orgueil  de  la  foi,  qui  imagine  que  la 
nature  de  la  divinité  peut  être  définie  par  ses  convic- 
tions; l'orgueil  de  la  science,  qui  s'imagine  que  l'es- 
sence de  la  divinité  peut-être  expliquée  par  ses  ana- 
lyses. »  Et  il  concluait  :  «  Je  me  sers  et  me  servirai 
dorénavant  du  mot  religion  pour  désigner  ces  senti- 
ments d'amour,  de  respect,  de  crainte,  que  fait  naître, 
dans  l'esprit  humain,  sa  conception  de  l'ôtre  immatériel. 
Il  y  a  plusieurs  religions,  mais  il  n'y  a  qu'une  mora- 
lité*. »  Du  protestantisme,  J.  Ruskin  n'avait  conservé 
que  sa  foi  en  Dieu,  foi  par  instants  panthéiste,  et  sa 
croyance  à  la  prédestination  ^.  «  Notre  rang  intellectuel 
est  fixé  au  jour  de  notre  naissance...  Quelqu'cffort  que 
rhomme  puisse  faire,  il  ne  pourra  jamais  accroître  ses 
facultés;  et  son  plus  sûr  bonheur  doit  consister  à 
admirer  des  forces  qu'il  ne  pourra  jamais  atteindre, 
des  arts  et  des  actions  qu'il  ne  pourra  jamais  imiter^.  » 
Les  fatigues  des  luttes,  le  dégoût  indigné  des  calom- 
nies, la  tristesse  des  séparations  éternelles  avaient 
comblé  peu  à  peu  l'abîme  qui  séparait  la  nature  tendre 
et  rêveuse  de  J.  Ruskin,  de  l'âme  forte  et  âpre  de  Car- 

1.  Lect.on  Art,  II,  p.  48  et  53. 

2.  Modem  Pointers,  volume  IV,  6*  partie  Ch.  i,  Queen  of  the  air, 
p.  87,  88,  etc. 

3.  JP'ors  Clavigera,  l,  L.  9  p.  165,  id.  Lect.  in  art,  I,  p.  4  et  8,  etci 
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lyle.  Leurs  colères  sociales  éclataient,  avec  une  môme 
intensité,  dans  des  apostrophes  d'une  égale  vigueur.  «  Il 
est  vrai  qu'un  anglais  ne  plantera  pas  volontiers  son 
couteau  dans  le  cou  d'un  enfant  ou  d'un  mouton.  Mais 
il  tuera  je  ne  sais  quelle  quantité  d'enfants,  par  la 
maladie,  pour  augmenter  ses  rentes,  avec  autant  de 
désinvolture,  qu'il  mangerait  je  ne  sais  quelle  quantité 
de  moutons  ^  »  Ces  lignes,  et  d'autres  que  nous  pour- 
rions citer,  dignes  de  Carlyle  *,  sont  cependant  tombées 
de  la  plume  du  doux  Ruskin.  Dans  le  style  de  l'auteur 
des  Peintres  Modernes  apparaît  progressivement  un 
humour  sombre  et  farouche,  qui  nous  révèle  l'influence 
grandissante  du  maître. 

Grâce  à  cette  action  profonde  exercée  par  Carlyle, 
grâce  surtout  à  son  énergie  tenace,  J.  Ruskin,  loin  de 
se  laisser  abattre  par  les  tristesses,  par  les  maladies,  par 
les  attaques,  reprit  la  lutte.  «  Quoique  malades  de  dégoût 
accablés  sous  les  ruines,  les  vrais  travailleurs  arrachent 
peu  à  peu  au  désert  ce  qui  sera  la  terre  du  jardin  ^  ». 

Il  comprit  que  les  traités  abstraits  resteraient  pour  le 
moment  sans  effet,  tant  les  mots  nouveaux  de  «  réforme 
sociale  »  sonnaient  étrangement  aux  oreilles  anglaises. 
Il  résolut  de  préparer,  pendant  quelques  années,  l'opi- 
nion publique,  en  multipliant  ses  lettres  aux  journaux* 
et  en  se  plaçant  moins  sur  le  terrain  de  l'économie  poli- 
tique, que  sur  celui  de  la  morale  chrétienne. 

Il  faut  avoir  le  courage  de  feuilleter  les  trois  recueils 
dans  lesquels  a  été  réunie  la  correspondance  de  Ruskin, 
pour  connaître  et  admirer  son  infatigable  activité.  Il 


1.  ValcTArno,  p.  207. 

2.  Eagle's  nest,  p.  43,  ArrowSt  II,  p.  14,  etc. 

3.  Lecl,  on  art^  p.  113. 

4.  Les  flcdics  des  carquois.  Sur  la  roule  d*aulrefois,  Ruskinianaf 
total  6  volumes  in-4. 
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commença  par  habituer  Topinion  publique  à  son  inter- 
vention, en  prenant  parti,  dans  toutes  les  questions 
qui  passionnèrent  tour  à  tour  l'Angleterre  :  Tindépen- 
dance  italienne  *,  la  guerre  franco-allemande*,. le  crime 
célèbre  de  Matilda  Griggs  ',  Tinsurrection  des  nègres  à 
à  la  Jamaïque.  Puis  il  releva  des  erreurs  communé- 
ment répandues,  tantôt,  sur  un  point  de  géologie*, 
tantôt  sur  un  monument  historique  '^^  comme  le  château 
dEdimbourg.  Il  s'attaqua  enfin  aux  questions  sociales. 
Trois  lettres,  en  1864,  étaient  consacrées  à  la  loi  de 
Toffre  et  de  la  demande;  cinq,  en  1865,  à  la  question  des 
domestiques;  cinq,  dans  la  même  année,  aux  salaires. 
Ruskin  comprit  bientôt  que  cette  correspondance  irré- 
gulière et  dispersée  ne  pouvait  exercer  qu'une  action 
restreinte  sur  le  public  anglais.  En  1867,  il  publia  à  des 
dates  fixes,  dans  le  Manchester  Examiner  et  le  Leeds 
Mercury  •,  des  lettres  aux  ouvriers,  où  il  discutait,  tour 
à  tour  des  problèmes  moraux  et  sociaux  :  la  coopération 
et  rimmorahté  des  distractions  populaires,  Tautorité 
de  la  Bible  et  la  réglementation  du  travail.  En  mOmc 
temps,  il  faisait  paraître  une  série  d'articles,  dans  VArt 
JournaVy  sur  des  questions  d'esthétique,  d'éducation 
artistique  et  de  morale  sociale'. 

Tout  en  menant  cette  campagne  de  presse,  si  étrange 
pour  un  lecteur  français,  Huskin  continuait  ses  confé- 
rences. En  1864,  il  parlait  sur  le  trésor  des  rois^  les  jar- 
dins des  reines;  en  1864,  sur  le  travail  et  le  jeu^  la  guerre 

1.  0,  15  juin,  1"  août  1839. 

2.  6,  7  octobre  1870. 

3.  Daily,  Telegraph.,  22  janvier  1868. 

4.  4  lettres  en  1864. 

.5.  7  et  14  septembre  1837. 

6.  Parues  plus  tard  sous  le  titre  de  Time  and  Fide. 

7.  Sous  le  titre  de  Cestus  of  Aqlaiay  c'est-à-dire  ■  Ceinture  de  la 
femme  d'Hephaestos  »,  ou,  pour  les  ignorants,  «  la  loi  restrictive 
4e  la  beauté  dans  le  Travail  ». 

8.  Old  Road,  I. 
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en  1868,  sur  le  mystère  de  la  vie*.  Ces  conférences  son 
restées  une  de  ses  œuvres  les  plus  parfaites  et  les  pluî 
séduisantes.  Célèbres  en  Angleterre,  elles  ne  seraient 
pas  moins  goûtées  en  France,  par  leur  concision,  leur 
chaleur  et  leur  poésie.  J.  Ruskin  était  resté  sur  le  ter- 
rain de  la  morale  sociale  et  il  avait  su  trouver  pour  par- 
ler aux  jeunes  filles*,  aux  élèves  de  l'école  militaire  de 
Woolwich,  aux  ouvriers  et  aux  patrons,  de  leurs  devoirs 
respectifs,  les  accents  les  plus  passionnés  et  les  images 
les  plus  lyriques.  Ces  deux  petits  volumes  ont  fait 
autant  pour  sa  gloire  que  les  cinq  in-quarto  des  Peintres 
Modernes.  Un  autre  auteur  que  J.  Ruskin  aurait  vu^ 
dans  ce  succès,  un  avertissement,  aurait  compris  qu'il 
était  fait,  avant  tout,  pour  chanter  les  charmes  de  la 
nature,  et  parler  aux  hommes  de  leurs  devoirs.  Volon- 
tairement ou  non,  il  ne  le  comprit  jamais.  Il  suivait  le 
sentier  qui  se  déroulait  devant  lui,  sans  se  tracer  une 
voie  droite  et  précise. 

De  1860  à  1870,  J.  Ruskin  consacra  la  plus  grande 
partie  de  ses  forces  et  de  son  temps  aux  problèmes 
sociaux.  Mais  il  réservait  toujours  quelques  heures  aux 
études  artistiques,  qui  l'avaient,  jusqu'ici,  occupé  tout 
entier.  11  laissa  s'épuiser  les  livres  écrits  dans  la  pre- 
mière partie  de  sa  vie,  les  Pierres  de  Venise  et  les  Peintres 
Modernes,  Sans  renoncer  à  étudier  les  questions  esthé- 
tiques, il  condamnait  ces  ouvrages  de  jeunesse  parce 
qu'il  y  avait  trop  oublié,  que  l'art  n'est  pas  un  but» 
mais  un  moyen.  A  partir  de  1870,  plus  convaincu  que 
jamais  que  la  peinture  et  l'architecture  sont  une  arme 


1.  Réunies  plus  tard  sous  les  titres  de  Crown  of  Wila  Olive  et 
Sésame  and  Lilies. 

2.  Il  venait  de  composer  pour  une  école  de  jeunes  filles  un  petit 
livre  sur  la  cristallisation  Elhics  of  Dust,  populaire  en  Angleterre» 
illisible  pour  un  Français. 
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puissante  aux  mains  de  ceux  qui  veulent  réformer  les 
âmes,  J.  Ruskin  se  servira  de  Ta  tirait  de  leur  nou- 
veauté et  du  charme  de  leur  séduction  pour  amener  les 
Anglais  à  accepter  des  théories  morales,  qui  les  auraient 
effrayés  par  leur  austérité  puritaine,  et  des  idées  écono- 
miques, qui  les  auraient  bouleversés  par  leurs  appa- 
rences révolutionnaires. 

Cette  dernière  évolution  de  J.  Ruskin  ne  fait  qu'ap- 
paraître de  1860  à  1870  :  elle  se  révélera  avec  netteté, 
dans  les  cours  professés  à  Oxford.  Dans  deux  confé- 
rences faites  à  Cambridge  et  à  la  Royal  Institution  *  en 
1867,  il  avait  pris  comme  sujet  le  Lien  qui  unit  la 
morale  nationale  et  les  arts  nationaux.  Celle  de  Cam- 
bridge, se  terminait  par  le  commentaire  éloquent  de 
deux  citations  de  la  Bible,  dont  Tune  :  «  Recherchez 
avant  tout  le  royaume  de  Dieu  et  sa  justice  »,  résumait 
les  devoirs  des  jeunes  gens;  et  l'autre  :  «  Ne  les  induisez 
pas  en  tentation,  mais  délivrez-les  du  mal  »,  la  tâche 
de  leurs  aînés  *.  Les  questions  d'art  n'étaient  qu'un 
canevas  sur  lequel  il  brodait.  L'abondance  des  disser- 
tations morales,  l'éloquence  des  appels  aux  réformes 
sociales  faisaient  oublier  à  l'auditoire  l'idée  artistique, 
qui  avait  servi  d'exorde  insinuant.  Dans  un  volume  paru 
deux  ans  plus  lard  ^,  où  J.  Ruskin  utilisait  ses  premières 
études  de  la  mythologie  grecque,  nous  retrouvons  pré- 
cisés ces  mêmes  caractères.  Au  début,  l'analyse  des 
mythes  et  de  l'art  grec  occupent  toutes  les  pages.  Mais 
dans  le  second  chapitre,  l'auteur  néglige  son  sujet  pour 
nous  parler  en  poète  panthéiste  de  la  morale.  Dans  le 
troisième,  il  l'oublie  complètement  pour  expliquer  sa 
haine  du  machinisme,  et  exposer  les  principes  de  son 

1.  11  était  allé  recevoir  le  titre  honoraire  de  L.  L.  D.  (Docteur 
es  lettres). 

2.  Daily  Chronicle,  26  mai  1867. 

3.  Queen  of  the  air. 
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économie  politique.  L'union  absolue  des  idées  artisti- 
ques, des  théories  morales  et  des  revendications  sociales 
caractérise  cette  période  de  la  vie  de  Ruskin,  où,  arrivé 
à  la  maturité,  il  veut  condenser,  —  sans  y  réussir  tou- 
jours — ,  les  tendances  diverses  de  son  esprit. 

De  i867  à  1870,  il  reprend  ses  études  géologiques*. 
En  i869,  il  ra  revoir  longuement  le  Nord  de  Tltalie,  et 
dessiner  à  Venise.  Le  10  août  18G9,  il  était  nommé  pro- 
fesseur d'art  à  l'Université  d'Oxford.  Une  de  ses  espé- 
rances se  réalisait.  Il  allait  enseigner  à  l'élite  de  la  jeu- 
nesse anglaise  le  triple  évangile  artistique  moral  et 
social,  qu'il  concevait  aujourd'hui  comme  un  ensemble 
inséparable,  et  auquel  il  avait  consacré  tous  les  ins- 
tants de  sa  vie,  toutes  les  ressources  de  sa  pensée  et 
toutes  les  forces  de  son  cœur.  Pendant  quelques  années 
il  pourra  croire  à  son  influence  sur  les  générations 
nouvelles,  et  le  souvenir  de  cette  joie  le  soutiendra, 
lorsque,  terrassé  par  la  maladie  et  brisé  par  les  peines, 
au  déclin  de  sa  vie,  il  verra  s'eflacer  ce  fantôme  de  la 
gloire  qu'il  avait  cru  apercevoir  dans  ses  rêves,  debout, 
à  l'horizon. 


III 

Lorsque,  le  jeudi  8  février  1870,  dans  le  «  Sheldonian 
Theater  »,  J.  Ruskin  se  leva  pour  prononcer  sa  leçon 
d'ouverture,  il  croyait  qu'une  vie  nouvelle  s'ouvrait 
pour  lui.  Il  espérait  trouver  au  milieu  de  ces  jeunes 
auditeurs,  des  disciples,  w  Cette  Angleterre,  qui  doit 
être  la  maîtresse  de  la  moitié  du  monde,  s'écriait-il  dans 
sa  leçon  d'ouverture,  ne  peut  rester  un  las  de  cendres 
sur  lequel  piétinent  et  luttent  des  foules  en  loques,  il 

1.  Géological  Magazine,  août  et  novembre  1867,  janvier,  août, 
mai  1868,  décembre  1869,  janvier  1870. 
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faut  qu'elle  devienne  l'Angleterre  d'autrefois,  ou  même 
mieux  encore,  qu'elle  devienne  assez  heureuse,  assez 
paisible,  assez  pure,  pour  que  dans  son  ciel  souillé  par 
aucun  nuage   impie ,    elle    puisse    épeler   exactement 
toutes  les  étoiles   du  firmament;  pour  que  dans  ses 
prairies  soignées,  vastes  et  gaies,  elle  puisse  nommer 
chaque  herbe  que  mouille  la  rosée,  sous  les  allées  vertes 
de  son  jardin  enchanté.  Circé  sacrée,  vraie  fille  du 
soleil,  elle  doit  guider  les  arts  humains'.  »  Il  suppliait 
les  jeunes  gens  de  faire  de  leur  patrie  «  une  île  cou- 
ronnée, une  source  de  lumière  pour  le  monde  entier, 
un  antre  de  paix,  la  maîtresse  des  sciences  et  des  arts; 
gardienne  des  grands  souvenirs  au  milieu  des  visions 
irrespectueuses  et  éphémères;   servante  respectueuse 
des  principes,  qui  ont, subi  l'épreuve  du  temps,  au 
milieu  des  expériences  folles  et  des  désirs  licencieux*.  » 
Cet  appel,  J.  Huskin  le  résumait  dans  une  éloquente 
image  :  «  Quel  étendard  planterons-nous  sur  les  île» 
éloignées,  celui  qui  flotte  dans  les  flammes  des  cieux, 
ou  celui  qui  pend  lournement  sous  le  poids  des  tissus 
d'or  de  la  terre'?  » 

Telle  était  la  lâche  que  J.  Huskin  s'était  tracée.  Il 
s  eflbrça  de  faire  triompher  ses  idées,  à  Oxford  même, 
par  ses  cours,  ses  causeries  et  son  influence;  hors 
d'Oxford,  en  reprenant,  avec  plus  de  vivacité  que  jamais, 
ses  luttes  sociales. 

Comme  professeur  il  était  admirablement  servi  par 
l'éloquente  originalité  de  sa  parole,  l'attrait  de  ces 
cours  nouveaux  à  Oxford,  par  le  charme  de  sa  conver- 
sation. 

L'heure  sonne  dans  la  salle  des  «  University  Galle- 

i.  Lectures  on  art,  p.  38  et  39.   * 

2.  Lectures  on  art,  p.  36. 

3.  l'd.,  p.  37. 
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ries  »,  pleine,  bien  à  Tavance,  de  jeunes  gens  et  d^ 
femmes.  Le  professeur,  jusque-là  courbé  sur  sa  table 
surchargée  de  dessins,  de  photographies,  de  diagrames, 
de  moulures,  lève  la  tôle.  Il  quitte  la  toque  rouge  des 
«  gentlcmen-coramoners  ».  Dans  sa  mise,  quelque  chose 
d'étrange,  de  romantique,  qui  surprend  et  attire  :  le 
gilet  croisé  et  la  redingote  de  W.  Scott,  le  grand  col  de 
Gladstone  et  une  longue  cravate  bleu  clair.  Dès  que  le 
spectateur  rencontre  le  regard  limpide  et  pensif  des 
yeux  bleus,  dès  qu'il  voit  ce  visage  sans  beauté,  aux 
traits  accentués,  au  nez  fort,  s'éclairei*d'un  sourire  doux 
et  tendre,  il  est  conquis.  J.  Ruskin  prononce  les  pre- 
miers mots.  Au  mouvement  d'attention  succède  un 
recueillement  ému.  Il  récite  d'une  voix  harmonieuse, 
avec  un  léger  accent,  une  leçon  soigneusement  préparée . 
Les  périodes  lyriques  résonnent  dans  la  salle  silencieuse» 
rarement  accentuées  d'un  geste  :  l'orateur  n'exprime 
ses  sentiments  que  par  le  regard  changeant  de  ses 
yeux  *.  Quand  il  sentait  son  auditoire  conquis,  lorsqu'il 
avait  parcouru  une  bonne  partie  de  ses  développements, 
il  oubliait  son  manuscrit  et  se  laissait  aller  aux  mille 
caprices  de  sa  fantaisie,  quittait  le  domaine  de  Tart 
pour  citer  un  souvenir,  une  anecdote,  ou  pour  flétrir 
d'un  mot  le  temps  présent.  Un  jour  il  se  levait,  prenant 
un  dessin  de  Turner,  qui  représentait  une  jolie  petite 
ville  anglaise,  aux  toits  rouges,  brillant  dans  les  prairies 
vertes.  Il  ajoutait  au  fusain  un  pont  en  fer,  des  chemi- 
nées d'usine,  des  nuages  de  fumées.  «  Préférez -vous, 
concluait-il,  le  nouveau  monde  à  l'ancien*?  »  Un  autre 
jour,  il  s'arrêtait  au  milieu  de  sa  leçon  pour  s'écrier  : 
«  N'enseignez  pas  le  catéchisme  d'une  église  déterminée, 
apprenez   seulement  la  loi    de    Moïse  et   l'amour  de 


1.  Lefèvre,  EtudeSy  p.  43. 

2.  E.  T.  Cook,  p.  61. 
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Dieu  »,  et  dans  un  bel  élan  d'éloquence,  il  exposait  ses 
idées  religieuses.  Une  fois,  ayant  à  citer  ces  mois  de  la 
Bible  :  «  Que  n'ai-je  des  ailes  comme  une  colombe  »,  il 
fredonnait,  en  la  commentant,  la  chanson  bien  connue 
de  Mendelssohn.  Un  jour  enfin,  pour  comparer  Thon- 
nêteté  des  artistes  du  moyen  âge  avec  le  manque  de 
conscience  des  artistes  modernes,  il  prend  une  revue, 
rapproche  les  enluminures  reproduites  de  celles  d'une 
Bible  du  xiv"  siècle  :  il  se  lève,  jette  la  revue,  et  s'appro- 
chant  du  bord  de  la  plate-forme  du  haut  de  laquelle  il 
parlait,  il  lit  les  premiers  versets  de  la  Bible,  les  traduit, 
les  commente  avec  un  enthousiasme  si  ardent  et  dans 
un  langage  si  harmonieux,  que  les  auditeurs  charmés 
renonçaient  à  prendre  des  notes,  plutôt  que  de  perdre 
un  mot  de  cette  merveilleuse  improvisation  *. 

Cette  éloquence  qui  captivait,  cette  passion  qui  con- 
vainquait, faisaient  plus,  pour  accroître  Tinfluence  de 
J.  Ruskin,  que  Toriginalilé  de  son  enseignement.  De 
1870  à  1873  il  donna  cinq  séries  de  leçons,  dans  les- 
quelles il  résuma  ses  théories  artistiques,  en  les  subor- 
donnant aux  questions  morales  et  sociales^.  Après 
avoir  exposé  les  principes  généraux,  il  étudia  leur  appli- 
cation dans  rhistoire,  en  retraçant  certaines  périodes  de 
rhistoire  de  la  sculpture  grecque',  en  comparant 
Fesprit  grec  et  l'esprit  gothique  dans  le  paysage  *,  en 
racontant  enfin  des  premiers  jours  dé  la  gravure  *.  Réélu 
professeur  en  1873,  il  étudia  l'application  de  la  science 
à  Tari,  en  parlant  des  oiseaux  dans  la  nature,  Tart  et  la 
mythologie  *.  Puis  il  reprit  le  point  de  vue  historique 


1.  Century  Mag.,  février  1898,  Ruskin,  as  an  Oxford  Lecturer. 

2.  Eaqlé^s  Nesl.  Lectures  on  Art, 

3.  Aratra  Pentelici. 

4.  Lectures  on  landscape,  1898. 

5.  Ariadne  florentina. 

6.  Love*s  méinie. 
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dans  des  conférences  sur  Nicolas  Pisano  et  les  premiers 
sculpteurs  toscans*,  et  enfin  en  1874,  dans  des  leçons 
très  considérables  sur  Tart  florentin  '.  Pour  la  première 
fois,  un  cours  d'art  aussi  complet  était  professé  à 
Oxford  K 

Mais  Ruskin  connaissait  assez  ses  compatriotes,  pour 
être  sûr  que  son  enseignement  théorique  ne  suffirait 
pas  pour  lui  donner  une  influence  réelle  sur  ses  audi- 
teurs. Dans  ses  leçons,  il  exposait  des  principes  géné- 
raux :  ce  n'était  là  qu'une  partie  de  ce  qu'il  voulait  faire 
connaître  à  la  jeunesse.  Il  désirait  créer  «  une  école 
à  la  fois  critique  et  pratique  *  »,  pratique,  parce  qu'il 
fallait  apprendre  aux  étudiants  à  dessiner,  critique, 
parce  qu'il  désirait  développer  un  goût  sûr  chez  ceux, 
qui  seraient  appelés  plus  tard  à  juger  les  œuvres  d'art. 
Dès  les  premières  années  de  son  professorat,  il  organisa 
une  école  de  dessin.  Il  ajouta  à  la  collection  d'esquisses 
de  Turner,  qu'il  avait  déjà  données  à  TUniversité,  des 
dessins  du  Tintoret.  de  Rossetti,  de  Holman  Hunt.  Il 
les  classa  avec  un  véritable  art  pédagogique,  en  groupes 
dont  la  progression  était  minutieusement  calculée  '.  Il 
choisit  lui-même  les  casiers  en  acajou,  les  tables,  et, 
pour  achever  son  œuvre,  au  mois  de  novembre  1871,  il 
remit  à  l'Université  125  000  francs  pour  créer  une  chaire 
d'enseignement  du  dessin.  J.  Ruskin  pouvait  ainsi,  dans 
le  bâtiment  même  où  il  exposait  les  principes  généraux 
de  ses  théories,  démontrer  le  crayon  à  la  main  la  vérité 
des  règles  qu'il  posait,  des  Lois  de  Fiesole  qu'il  commen- 
çait à  écrire. 

\,  ValcTAmo, 

2.  Non  publiées. 

3.  La  chaire  qu'occupail  Ruskin  venait  d*étre  fondée  par  M'.  Slade. 

4.  Lectures  ou  Arty  I,  p.  1i. 

5.  En  18"!,  il  publia  Catalogue  oferemple*  arrangea  for  Elemen- 
tary  study  in  the  university  Galieries,  Catalogue  of  the  référence 
séries f  Catalogue  of  the  Educational  séries;  en  1872,  Principes  du 
deêsin  élémentaire. 
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Cet  enseignement,  dont  nous  venons  d'exquisser  à 
grands  traits  la  physionomie  et  le  sujet,  n'aurait  point 
produit  sur  les  générations  qui  se  sont  succédé  à 
Oxford,  de  1870  à  1877,  l'influence  qu'il  a  exercée,  si 
J.  Ruskin  n'avait  ajouté  à  son  éloquence  de  professeur 
et  à  sa  générosité  d'apôtre,  le  charme  de  sa  personnalité 
et  la  séduction  de  ses  causeries.  11  s'installait  à  «  Corpus 
Christi  Collège  »,  pendant  toute  la  durée  de  ses  cours. 
Le  reste  de  son  année,  il  la  passait  en  Itahe  ou  en 
Ecosse;  à  partir  de  1873,  comme  nous  le  verrons,  à 
Brantwood,  dans  le  Lake  District.  C'est  dans  son 
appartement  de  Corpus  Christi  Coblege^  d'où  il  aperce- 
vait les  prairies  de  Christ-Church,  leurs  allées  d'arbres 
séculaires  à  travers  lesquels  il  voyait  scintiller  la  rivière, 
—  c'est  dans  ce  petit  logis  qu'il  aimait  à  recevoir 
jeunes  gens  et  jeunes  filles  à  l'heure  du  thé.  Lui  posait- 
on  des  questions,  il  répondait  d'abord  en  quelques 
phrases  brèves,  puis,  se  laissant  aller,  parlait  longue- 
ment, éclairant  son  monologue  de  la  lumière  des  méta- 
phores et  de  la  clarté  des  images.  Il  ne  s'interrompait 
que  pour  aller  chercher  un  ou  deux  livres,  dont  il  lisait 
quelques  pages  à  l'appui  de  sa  thèse.  Ces  causeries 
portaient  le  plus  souvent  sur  des  problèmes  moraux  ou 
sur  les  questions  sociales.  Un  jour  il  montrait  que 
«  veiller  à  ce  que  tout  fût  blanc  et  pur,  laver  à  grande 
eau,  nettoyer  et  purifier  partout  où  elle  passait,  arranger 
ce  qui  était  en  désordre*  »  devait  être  le  rôle  de  la 
femme.  Le  lendemain,  il  prêchait  aux  jeunes  gens  le 
devoir  social  et  il  ajoutait  :  «  J'essaie  de  réformer  le 
monde,  et  je  devrais,  il  me  semble,  commencer  par  me 
corriger  moi-même.  J'essaie  de  faire  le  travail  de  saint 
Benoît,  et  je  devrais   commencer  par  être   un  saint. 

1.  A.  Ritchié,  p.  77  et  79;  autres  détails  sur  ces  conversations, 
dans  Deucalion,  II,  45,  les  mémoires  de  Max  Muller,  St  Georges  I, 
p.  157. 
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Cependant  je  vis  entre  un  tapis  de  Turquie  et  un  tableau 
de  Titien,  et  je  bois  autant  de  thé  que  je  puis  en  con- 
tenir ^  »  Une  fois  par  semaine,  J.  Ruskin  recevait  à 
déjeuner  non  plus  les  étudiants  curieux  d'entendre 
causer  le  maître,  —  mais  les  disciples  :  W.  Colling- 
wood,  qui  devait  plus  tard  publier  les  œuvres  pos- 
thumes de  J.  Ruskin,  commenter  ses  théories  et 
écrire  sa  vie,  A.  Toynbee,  qui,  dans  sa  vie  de  philan- 
thrope, allait  mettre  en  pratique  les  principes  les  plus 
chers  de  son  maître,  W.  H.  Mallock,  le  neveu  de 
rhistorioo  Froude,  qui  nous  laissera  dans  la  Nou- 
velle République  un  si  vivant  portrait  du  professeur 
d'Oxford. 

Dans  ses  cours,  Ruskin  ne  pouvait  que  donner  Tessor 
à  ses  idées.  Elles  s'envolaient  sans  toujours  rencontrer 
quelque  âme  attentive  pour  les  recueillir.  Dans  ses 
réunions  amicales,  il  sVlTorçait  de  découvrir  ceux  qui 
continueraient  après  lui  le  bon  combat.  Dès  les  pre- 
mières années  de  son  professorat,  grâce  à  toutes  les 
armes  qu'il  avait  su  réunir  dans  ses  mains,  il  sentait 
grandir  son  influence. 

Mais  il  ne  voulait  pas  limiter  son  action  à  TUniversité 
d'Oxford.  Ruskin  était  plus  que  jamais  convaincu  de  la 
gravité  de  l'heure  présente.  La  guerre  de  1870,  la  com- 
mune de  1871  à  laquelle  il  avait  assisté  avec  émotion, 
il  avait  fait  partie  du  «  Comité  pour  le  ravitaillement  de 
Paris*  »,  n'avait  fait  qu'accroître  ses  inquiétudes  :  «  Que 
les  nations  civilisées  n'aient  pas  tiré  de  leçons  de  la 
commune  de  1871,  mais  qu'elles  aient  continué,  la 
semaine    suivante,   à   trottiner  vers   l'abîme,   chacune 


1.  W.  CoUingwood,  o.  c,  II,  p.  127. 

2.  Avec  le  cardinal  Manninp,  le  Prof.  Huxley  et  sir  John  Lub- 
bock.  Ruskin  avait  versé  1250  francs. 
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dans  son  senlier,  au  son  des  cloches  et  au  claquement 
des  fouets,  cela  me  troubla  étrangement*.  » 

Ce  cataclysme,  il  voulait  du  moins  l'éviter  à  sa  patrie; 
-et  Ruskin  essaya  de  redevenir,  au  point  de  vue  social, 
ce  qu'il  avait  été  au  point  de  vue  artistique,  le  directeur 
de  conscience  de  TAnglelerre.  Il  alla  parler  à  Eton  ',  à 
Woolwich',  publia  de  nouvelles  éditions  de  ses  trois 
livres  d'Économie  politique*,  et  enfin  commença  à 
écrire  chaque  mois  ces  pamphlets,  depuis  célèbres  sous 
le  nom  de  Fors  Clavigera.  Dans  ce  titre  mystérieux 
il  voulait  résumer  les  lois  de  courage  et  de  patience, 
que  chaque  homme  doit  graver  dans  son  cœur.  Il  se 
préoccupait  moins  de  suivre  un  plan  fortement  conçu, 
•que  de  chercher  des  «  moyens  particuliers'  »  pour  agir 
sur  ses  lecteurs.  «  Chacune  de  ces  lettres,  disait-il,  est 
une  mosaïque  dans  laquelle  je  mets  çà  et  là  un  morceau 
de  la  couleur,  dont  j'ai  besoin®.  »  Quels  étaient  les 
matériaux  dont  il  formait  ces  mosaïques,  aux  dessins 
souvent  trop  vagues  et  aux  couleurs  trop  peu  fondues''? 
II  commençait  par  commenter  les  événements  du  jour. 
Il  puisait  ensuite  dans  la  littérature  des  extraits,  dans 
l'art  des  gravures  ou  des  anecdotes,  tout  ce  qui  pou- 
vait exercer  une  influence  «  éducatrice  »  sur  ses  lec- 
teurs'. 


1.  Fors  Clavigera,  II,  L.  43,  p.  384. 

2.  10,  17  mai  1873,  12  décembre  1874,  27  novembre  1873,  8  dé- 
cembre 1877. 

3.  13  décembre  1870,  13  janvier  1872,  18  avril  1876. 

4.  Munera  pulveris.  Vnto  this  last.  Time  and  Tide. 

5.  Fors  Clavigera,  111,  L.  49,  p.  1. 

6.  Fors  Clavigera,  11,  p.  226,  p.  263. 

7.  Dans  cette  campagne,  J.  Ruskin  ne  craignait  pas  de  paraître 
ridicule.  Il  faisait  imprimer  des  circulaires,  annonçant  à  ses  amis 
qu'il  était  obligé  de  suspendre  provisoirement  sa  correspondance 
{Arrows,  2,  p.  272).  Il  écrivait  cinq  lettres  de  félicitations  à  Tau- 
teurd'un  pamphlet  sur  la  chasteté  (Arrows,  2,  p.  212-220). 

8.  Fors  Clavigera,  I,  L,  14,  p.  280. 
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Un  sentiment  éclalait  dans  chacun  des  feuillels,  leur 
donnait  de  l'unité,  nous  explique  leur  célébrité.  Une 
haine  violente  et  farouche  contre  la  société  contempo- 
raine allait  en  grandissant  depuis  la  première  lettre 
jusqu'à  la  dernière.  «  Les  vrais  voleurs  de  TEurope,  les 
auteurs  responsables  de  toute  guerre  néfaste  sont  les 
capitalistes,  écrivait-il  le  1®'  juillet  1871,  c'est-à-dire  des 
gens  qui  vivent  en  percevant  tant  pour  cent  sur  le  tra- 
vail des  autres,  au  lieu  de  vivre  de  leurs  salaires.  La 
vraie  guerre  en  Europe,  —  celle  dont  la  commune  de 
Paris  n'est  que  l'inauguration,  —  est  entre  eux  et  les 
ouvriers.  Les  capitalistes  ont  maintenu  l'ouvrier  dans  la 
pauvreté,  l'ignorance  et  l'immoralité  pour  pouvoir,  sans 
qu'il  s'en  aperçoive,  conserver  pour  eux  les  produits  de 
son  travail.  Le  sentiment  vague  encore  de  sa  misère 
commence  à  l'éclairer;  tel  que  les  capitalistes  l'ont  fait^ 
il  lutte  contre  eux,  et  (le  mot  est  en  italique)  il  luttera,  » 
Plus  loin,  J.  Ruskin  déclare  que  la  classe  capitaliste  se 
compose  de  bourgeois  rogues,  qui  trouvent  que  ga- 
gner de  l'argent,  jouer  ou  boire,  résume  toute  la  vie; 
d'hommes  de  lettres,  qui  disent  tout  ce  qui  peut  bien 
s'acheter;  de  patrons,  qui  disent  tout  ce  qu'on  leur  a 
appris  à  dire;  de  philosophes,  qui  disent  tout  ce  qui  leur 
passe  par  la  tôte;  et  de  nobles,  qui  ne  disent  rien  du 
tout.  Plus  loin  encore,  il  s'étonne  qu'au  théâtre  les  spec- 
tateurs du  paradis  ne  descendent  pas  bousculer  ceux 
des  loges  *.  Plus  loin  enfin,  il  énumère  les  dix  comman- 
dements que  met  en  pratique  la  Société  Moderne.  En 
voici  les  derniers  :  «  Tu  tueras  et  tueras  encore,  à  coups 
de  millions,  avec  toutes  tes  forces,  toute  ton  application 
et  toutes  tes  richesses  dépensées  en  machines  à  tuer;  tu 
regarderas  chaque  femme  pour  la  souiller  de  ton  désir. 


1.  Fors  ÇlavifjerOy  I,  L.  7,  p.  4  40. 

2.  Fors  Clavifjera,  III,  p.  236. 
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tu  voleras  et  voleras  encore,  du  matin  jusqu'au  soir^..  » 
Arrêtons  là  ces  citations,  qui  paraîtraient  plus  dignes 
de  Carlyle  que  de  J.  Ruskin,  insisté  sur  Tinfluence  gran- 
dissante de  Carlyle.  Il  suffit  d'avoir  feuilleté  la  première 
édition  de  «  Fors  Clavigera  »,  parcouru  les  lettres 
innombrables  d'admirateurs  et  d*ennemis,  imprimées  à 
la  suite  de  chaque  pamphlet,  pour  se  convaincre  de 
l'impression  profonde  produite  en  Anglelerre  par  ces 
apostrophes  forcenées. 

L'ambition  de  Ruskin  n'était  pas  satisfaite.  Convaincu 
qu'un  acte  ferait  plus  d'effets  que  de  longs  discours  et 
des  centaines  d'articles,  il  organisa  toute  une  série 
d'œuvres  sociales.  11  créait  à  Londres  des  logements 
d'ouvriers';  installait  dans  Paddington  Street,  un  maga- 
sin de  thé  pour  essayer  de  supprimer  les  intermédiaires 
et  les  falsifications.  Pour  lutter  encore  contre  les  inter- 
médiaires, il  constitua  en  1872  sous  la  direction  de 
G.  Allen,  une  imprimerie  et  une  librairie  spéciale,  au 
milieu  des  champs,  à  Orpington.  En  1875  il  établit,  tou- 
jours à  ses  frais,  aux  environs  de  Sheffield,  une  expo- 
sition permanente  de  dessins  et  d'objets  d'art,  qui 
servira,  à  la  fois,  aux  ouvriers,  d'école  de  dessin  et  de 
musée.  Il  allait  môme  jusqu'à  faire  fonctionner,  aux 
environs  du  British-Muséum,  un  système  de  balayage  : 
il  voulait  montrer  aux  habitants  de  Londres,  comment 
ils  devaient  entretenir  leur  capitale. 

En  même  temps  qu'il  dépensait  sans  compter  sa  for- 
tune dans  ces  œuvres  de  genre  et  d'importance  diffé- 
rents, il  organisait  dans  un  coin  de  l'Angleterre  un 
petit  groupe  social  d'après  les  principes  de  son  Économie 
politique.  Le  Guilde  de  Saint-Georges  fut  l'Icarie  ou  le 

1.  Fors  Clavigera,  IV,  78,  p.  116. 

2.  U  donnait  à  Miss  Octavia  Hill,  8  730  francs  et  lui  indiquait  les 
lignes  générales  de  cette  œuvre  nouvelle.  Miss  Octavia  Hill,  Homes 
of  the  London  Poor, 
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Phalanslère  de  J.  Ruskin.  Intermédiaire  entre  le  com- 
munisme et  la  coopération,  la  société  de  Saint-Georges 
avait  un  triple  but  :  développer  Tagriculture,  ce   tra- 
vail de  la  terre  qui  donne  aux  corps  et  aux  ûmes  une 
beauté    nouvelle;    réformer  l'industrie  en   supprimant 
les  intermédiaires,  les  machines,  en  faisant  participer 
chaque  ouvrier  aux  bénéfices;  essayer  enfin,  en  rendant 
le  travail  obligatoire,  en  créant  des  écoles  et  des  musées, 
en  imprimant  des  livres  spéciaux*,  de  réaliser  l'idéal 
artistique,  moral  et  social  qu'il  avait  conçu  et  pn>ché. 
Au  milieu  de  1876,  deux  disciples  et  amis  de  J.  Ruskin, 
M.  Egbert  Ryding'  et  A.  Fleming,  installèrent,  Tun  à 
Laxey  dans  l'île  de  Man,  l'autre  à  Langdale,  une  fabrique 
-de  lainage  et  de  tissage,  où  les  vieilles  traditions  du 
rouet^  de  la  quenouille,  étaient  respectées.  La  société 
de  Saint-Georges  avait  fourni  les  fonds  nécessaires  pour 
ces  deux  entreprises,  qui,  sur  des  points  différents  de 
l'Angleterre,    continuaient    la    lutte   contre  Tindustrie 
moderne,   contraire   à  la   vérité  artistique,   morale   et 
sociale.  Quelques  années  plus  tard,  à  Keswick,  dans  le 
Lake  District,  un  jeune  pasteur,  disciple  de  J.  Ruskin, 
essayait,  dans  des  cours  du  soir  professés  dans  un  joli 
chalet  au  bord  du  lac,  d'initier  les  ouvriers  du  bourg  à 
la  serrurerie  d'art.  Quelle  lutte  admirable  par  la  variété 
des  moyens  employés,  la  somme  d'efforts  fournis,  le 
nombre   d'œuvres    créées!    Et    cependant,   dans    cette 
.seconde  bataille  de  sa  vie,  Ruskin  n'était  point  soutenu 
par  une  partie  de  l'opinion  publique.  Il  ne  s'attaquait 
plus  à   un  défaut  de  la  société  anglaise,  il  voulait  la 
bouleverser.  Où  puisait-il  les  forces  nécessaires  pour 
mener  cette  rude  campagne?  «  Ces  leçons,  la  partie  la 
plus  importante  de  mon  œuvre  littéraire...  nous  dit-il  en 

i.  Bibliotheca  pastorum,  4876,  I.  L* Economique  de  Xénophon  avec 
préface  de  J.-K.  1877,  11.  —  Uock  Honeycomb.  —  Les  Psaumes,  de 
sir  Philip  Sidney,  avec  préface  et  notes  de  J.-U. 
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parlant  des   cours  professés  de  1870   à   1875,   furent 
écrites  au  milieu  du  plus  heureux  concours  de  circons- 
tances. Quand  elles  furent  écrites  et  lues,   ma  mère- 
vivait  encore  et  suivait,  avec  la  plus  profonde  des  sym- 
pathies, tout  ce  que  j'entreprenais.  Mes  amis  avaient 
encore  en  moi  une  confiance  inébranlée.  Le  cours  de 
mes  études  semblait  me  préparer  pour  des  tâches  plus- 
nobles  et  des  responsabilités  plus  lourdes,  que  celles 
d  un  voyageur  curieux  ou  d'un  maître  d'occasion  *.  »  A 
ces  sources  d'énergie,  il   convient  d'en  ajouter  deux. 
J.  Ruskin  avait  trouvé  la  maison  de  ses  rêves  pour  s'y 
reposer,  et  il  avait  cru  découvrir  la  femme  de  ses  pen- 
sées pour  l'aimer. 

Presque  tous  les  écrivains  de  l'Angleterre,  et  ils  n'ont 
fait  qu'obéir  à  une  des  plus  nobles  traditions  de  leur 
race,  sont  venus,  aux  dernières  heures  de  leur  vie,  se 
reposer  dans  une  demeure  choisie  et  ornée  pendant  leur 
maturité.  Burns  termina  ses  jours  à  Dumfries.  W.  Scott 
s'éteignit  à  Abbotsford,  sur  les  bords  de  la  Tweed. 
J.  Ruskin  suivait  leur  exemple,  lorsqu'en  1871  il  acheta 
la  maison  de  Brantwood.  Comme  il  reste  gravé  dans  les 
yeux  de  celui  qui  l'a  vu,  ce  home  de  Brantwood,  — 
chalet  suisse  plutôt  que  cottage  anglais,  —  petite 
demeure  élégante  et  simple,  digne  d'un  poète  qui  aurait 
été  en  môme  temps  un  artiste.  A  un  des  angles  de  la 
maison,  se  dresse  une  petite  tourelle  :  elle  éclaire  un 
cabinet  de  travail,  et  c'est  contre  ces  vitres  que 
J.  Ruskin  venait  s'appuyer.  Tantôt  il  regardait  le  pano- 
rama qui  se  déroule  devant  lui  :  la  pente  gazonnée  des- 
cend jusqu'au  lac,  dont  les  eaux  scintillent  à  perte  de 
vue;  en  face,  le  petit  village  de  Coniston  jette,  au  milieu 
de  la  verdure  des  arbres,  la  note  gaie  de  ses  toits;  à 

1.  Lectures  on  art,  préf.,  p.  1. 
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rhorizon,  des  forêts  de  sapins,  et  le  pic  le  plus  élevé  du 
Lake  District,  «  the  Old  Man  >>,  trop  souvent  perdu  dans 
les  nuées.  Tantôt  Ruskin  détachait  les  regards  de  ce 
paysage,  qui,  dans  les  beaux  jours  d*élé,  lui  rappelait 
peut-être  quelque  coin  de  sa  Suisse  bien  aimée,  pour  les 
concentrer  sur  une  tempête  qui  se  formait  à  Thorizon, 
ou  sur  un  coucher  de  soleil  qui  empourprait  les  cieux. 
Quand  ses  yeux  se  remplissaient  de  ces  images,  —  dont 
il  notait  ensuite  les  couleurs  sur  un  journal  ',  —  il  sen- 
tait les  souffrances  physiques  et  morales  se  calmer*,  ses 
espérances  renaître  et  ses  rêves  se  préciser.  C'est  à 
Brantwood  que  J.  Ruskin  dut  ses  derniers  instants  de 
bonheur. 

Il  avait  eu  la  douleur  de  ne  pouvoir  y  conduire  sa  mère. 
Le  5  décembre  1871,  elle  s'était  éteinte,  précédée  de  quel- 
ques mois  par  sa  vieille  servante.  Bien  qu'ùgée  de  prés 
de  quatre-vingt-dix  ans,  presqu'aveuglc,  elle  avait  con- 
tinué à  diriger  son  intérieur.  Elle  croyait  môme,  tant 
était  grande  la  docilité  de  son  fils,  avoir  repris  sur  lui 
Taction  profonde  qu'elle  exerça  autrefois.  Cette  illusion, 
pieusement  entretenue,  conserva  à  ses  dernières  années 
toute  leur  mélancolique  gaieté.  Elle  mourut  en  presby- 
térienne croyante,  le  sourire  sur  les  lèvres,  convaincue, 
disait-elle  qu'elle  allait  revoir  son  mari  :  «  Je  ne  serai 
pas  auprès  de  lui,  je  ne  serai  jamais  aussi  haut  dans  le 
ciel,  heureuse  seulement  de  l'avoir  vu  '.  »  Et  elle  s'en- 
dormit. Qu^nd  sa  mère  eut  disparu,  J.  Ruskin  comprit 
mieux  tout  ce  qu'il  devait  à  son  éducation,  sentit  davan- 
tage le  poids  de  la  solitude,  et  sa  peine  fut  d'autant 
plus  profonde,  qu'il  n'y  avait  pas  au  foyer  des  têtes 
blondes  pour  combler  les  vides  laissés  par  les  absents. 

La    mort    de    M"^    Ruskin    retarda    l'installation    à 

1.  Slorm  Cloud  of  Ihe  XIX"»  cent.,  p.  :i3. 

2.  En  1871  et  lS"i,  il  fui  de  nouveau  malade. 

3.  W.  CoUingwood,  o.  c,  11,  p.  115. 


JOURS  DE  FORCE  1843-1880  135 

l3ranlwood.  J.  Ruskin  y  attira  son  même  groupe  d'amis, 
M"  et   M""  A.   Severn,   Miss  Mary   Beever,   sa  corres- 
pondante   assidue,    Aciand,    toujours    fidèle.    Froude, 
l'éminent  historien,  faisait  à  Brantwood  de  rares  appa- 
ritions. Carlyle  y  venait  souvent  :  les  liens  qui  Tunis- 
saient  à  J.  Ruskin  devenaient,  avec  les  années,  de  plus 
en   plus   étroits.    La   campagne,  que  J.    Ruskin   avait 
commencée  avec  Fors  Clavigera,  lui  avait  causé   une 
<'motion  profonde.  «  La  lettre  dont  je  viens  de  terminer 
la  lecture,  écrivait-il  à  son  disciple,  est  incomparable; 
elle  m'a  consolé  et  presque  fait  venir  les  larmes  aux 
yeux.  Chacun  des  mots  semblait  sorti,  non  pas  seule- 
ment  de   mon  pauvre  cœur,  mais  tombé  du  haut  des 
cieux  éternels;  les  mots  avaient  les  ailes  de  la  sagesse 
élernellc,  Téclat  perçant  de  Téclair.  Je  ne  me  souviens 
pas  d'avoir  entendu  quelque  chose  de  semblable.  Conti- 
nuez, tant  que  vous  aurez  en  vous  de  pareilles  idées,  à 
les  exprimer,  elles  trouveront  et  se  frayeront  le  chemin 
du  cœur  humain...  Eugel  Euge!^  » 

A  ces  vieux  amis  venaient  s'ajouter  parfois  les  nou- 
veaux disciples  d'Oxford,  W.  CoUingwood,  W.  H.  Ma- 
Jock,  une  jeune  fille,  connue  sous  le  pseudonyme  de 
Miss  Franccsca  Alexander.  J.  Ruskin  lui  avait  donné 
des  leçons,  et  plus  tard,  il  considéra  ses  dessins  minu- 
tieux, où  la  grâce,  l'expression  et  l'unité  étaient  sacri- 
fiées à  la  vérité  du  détail,  comme  la  réalisation  fidèle  de 
ses  préceptes  les  plus  chers.  11  devait  prouver  sa  gra- 
titude en  publiant  ses  œuvres  poétiques  :  Lhisloirc 
<rida^  Chansons  de  Toscane^  Le  troupeau  du  Christ  dans 
r Apennin  *. 

J.  Ruskin  aimait  à  recevoir  à  Brantwood  ses  amis, 
anciens  et  nouveaux.  Tantôt  il  leur  montrait  les  mer- 


1.  Lcltre  30  avril  1871,  citée  par  W.  CoUingwood,  o.  c,  II,  p.  126. 

2.  Art  of  England,  1,  p.  25. 
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veilles  d'art  entassées  dans  son  cabinet  de  travail.  Tantôt 
il  les  entraînait  visiter  l'école  du  village  de  Coniston\ 
qu'il  avait  fondée  et  qu'il  dirigeait,  ou  courir  à  travers 
champs  à  la  recherche  d'une  plante  ou  d'une  pierre 
curieuse.  Ou  bien  encore,  le  soir,  après  avoir  dépouillé 
son  volumineux  courrier  et  travaillé  de  longues  heures, 
moitié  assis,  moitié  agenouillé  dans  sa  tourelle,  il  leur 
lisait,  de  sa  voix  harmonieuse,  des  passages  de  ses  auteurs 
anglais  préférés,  ou  improvisait  la  traduction  d'une  page 
de  G.  Sand*. 

Ces  quelques  mois,  passés  à  Brantwood  chaque  année, 
reposaient  J.  Ruskin,  dont  la  santé  devenait,  avec  les 
années,  plus  délicate  encore.  Mais  c'est  surtout  après  la 
crise  morale  et  physique  de  1876,  qu'il  trouva  au  chalet 
de  Brantwood  tout  son  attrait,  au  lac  de  Coniston  Lake 
Lakc  toute  sa  mélancolique  beauté. 

L'histoire  de  ce  dernier  roman  est  aussi  douloureuse 
que  celle  des  deux  premiers.  Pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  il  avait  rencontré  une  femme  qui  le  comprit  et  qui 
l'aima.  C'était  une  de  ses  élèves  favorites  :  elle  parta- 
geait ses  goûts  artistiques,  elle  était  toute  imprégnée 
de  ses  idées.  Allait-il  ôlre  heureux?  Non.  La  lueur  rose 
qui  avait  éclairé  si  gaiement  le  couchant  de  sa  vie, 
pâlit,  puis  disparut.  Il  était  écrit  que  l'âme  de  ce  poète,, 
qui  avait  si  besoin  d'aimer,  et  qui  était  si  digne  de  Tètrc^ 
ignorerait  toujours  les  joies  d'un  amour  partagé. 

Nous  avons  analysé  l'évolution  des  idées  religieuses 
de  J.  Ruskin.  Nous  avons  montré  comment  il  était  passé 
de  la  foi  presbytérienne  la  plus  étroite  et  la  plus  austère^ 
à  un  christianisme  panthéiste.  De  1870  à  1874.  cette 
évolution  arriva  à  son  point  extrême.  11  croyait  bien  à 


1.  CUrisCs  folk,  p.  120  cl  131. 

2.  Art  journal,  1881,  p.  350. 
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«  lexistence  d'un   pouvoir  vivant,  plus  grand  que  le 
nôtre  »*,  à  Texistence  de  Tâme;  mais  c'étaient  là  le& 
deux  seuls  articles  de  son  Credo,  Dans  Fors  Clavigera,  il 
combattait    avec   amertume   la  conception   môme   du 
prêtre.  «  Le  pasteur  s'efforce  de  rendre  vos  vertus  chères, 
le  juriste,  vos  vices  coûteux;  et  vous  avez  ainsi  deux 
professions  vivant,  Tune  de  vos  péchés,  l'autre  de  votre 
repentir^.  »  «  Les  ecclésiastiques  n'osent  pas  s'appeler  • 
prophètes,  —  ils  savent  qu'ils  devraient  l'être,  —  mais  à 
l'abri  de  l'équivoque,  ils  osent  s'appeler  prêtres,  alors 
qu'ils  savent  qu'ils  ne  le  sont   pas  et  ne  doivent  pas 
Tôtre'  ».  Ces  convictions  philosophiques,  si  elles  étaient 
ignorées  de  la  mère  de  Ruskin,  étaient  connues  de  tous 
ceux  qui  le  lisaient.  Aussi,  lorsque  la  jeune  fille  qu'il 
aimait  révéla  à  ses  parents  son  sentiment  pour  l'auteur 
(le  Fors  Clav'igera,  ceux-ci  s'opposèrent-ils  formellement 
à  ce  qu'elle  devint  la  femme  d'un  homme  qui,  à  des 
théories  révolutionnaires,  ajoutait  encore  un  «  agnosti- 
cisme »  farouche.  Ce  dernier  argument  ébranla  la  jeune 
fille,  et  elle  fit  à  sa  foi  le  sacrifice  de  son  amour.  J.  Ruskin 
était  à  Tâge  où  l'on  ne  peut  plus  oublier.  Il  partit  pour 
ritalie,  où  il  allait  toujours  chercher  la  santé  du  corps 
et  la  paix  de  l'âme.  Du  mois  de  mars  au  mois  d'oc- 
tobre 1874,  il  erra  dans  la  vallée  du  Pô,  passant,  au  gré 
de  sa  fantaisie,  des  Alpes  à  la  Lombardie,  et  de  l'Italie 
à  la  Suisse. 

Un  jour,  à  Assise,  il  dessinait,  dans  la  chapelle  de 
Saint-François,  la  fresque  de  Giotto,  le  mariage  de  la 
pauvreté  et  de  Saint-François.  Tout  en  copiant,  il  se 
rappelait  l'origine  de  son  scepticisme  religieux.  Des 
Vénitiens,  avait-il  remarqué  autrefois,  Titien  en  particu- 
lier, ont  pu  créer  des  œuvres  d'art  supérieures  à  toutes 

i.  Eagle's  nesf,  p.  "78. 

2.  Fors  Ciaviffero,  I,  L.  4,  p.  79. 

3.  Fors  Clavifjera,  11!,  L.  4'J,  p.  9. 
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celles  qui  nous  sont  connues,  sans  avoir  au  cœur  la 
moindre  foi  chrétienne.  Les  lignes  venaient  se  compléter 
les  unes  les  autres  sur  son  dessin,  et  peu  à  peu  il  sentait 
la  conviction  première  faiblir,  puis  brusquement  elle 
s'écroula.  Sans  doute  le  Giotto  ne  connaissait  pas  et  ne 
pouvait  pas  connaître,  aussi  bien  que  le  Titien,  les  lois 
de  la  perspective,  de  la  lumière  et  de  l'ombre;  mais  ses 
lignes  étaient  plus  vigoureuses  que  colles  du  Vénitien. 
«  Le  sentiment  religieux,  au  lieu  d  affaiblir  son  talent, 
avait  ennobli  et. développé  chaque  qualité  de  son  cœur 
et  de  sa  main...  Son  œuvre  était  bien  au-dessus  de  tout 
ce  que  le  Titien  avait  fait.  »  Les  doutes  s  apaisèrent 
dans  l'ûme  de  J.  Ruskin  *,  et  il  revint,  sinon  à  la  foi  pro- 
testante, du  moins  à  un  Vague  christianisme.  «  Dans  sa 
perception  du  mal  et  sa  connaissance  du  bien,  écrivait-il 
en  1875,  Fhomme  est  un  Dieu,  visible  à  travers  la  chair. 
Sa  joie  dans  Tamour,  son  agonie  dans  la  douleur,  son 
indignation  devant  l'injustice,  sa  gloire  dans  le  sacrifice 
sont  des  preuves  éternelles,  irréfutables,  de  son  unité 
avec  le  foyer  spirituel  du  monde*.  »  Dans  Fors  Clavigera, 
il  commentait  de  nouveau  les  versets  de  la  Bible,  et  dans 
une  lettre  à  un  professeur  d'Aberdeen,  il  résumait  ses 
conseils  dans  cette  phrase  :  «  Décidez  vos  jeunes  élèves 
à  être  honnnêtes  dans  cette  vie  :  Dieu  prendra  soin  d'eux 
dans  lautre.  » 

Cette  nouvelle  évolution  de  ses  sentiments  religieux 
avait  fait  renaître  dans  son  cœur  déchiré  de  vagues  espé- 
rances. Aussi  quand  au  mois  de  mai  1875,  il  apprit  que 
celle  qu'il  aimait  était  mourante,  victime  de  la  lutte 
entre  son  amour  et  sa  foi,  demanda-t-il  à  lui  adresser 
un  dernier  adieu.  Avant  de  le  recevoir,  la  jeune  fille  lui 
fit  demander  s'il  était  assez  croyant  pour  avouer  qu'il 
aimait  Dieu  plus  qu'elle.  D'un  mot  affirmatif  dépendait 

4.  rors  ClavigerOy  IV,  L.  76,  p.  75. 
2.  /(/.,  m,  L.  53,  p.  92. 
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la  joie  d'un  dernier  entretien.  Nul  ne  saura  quel  combat 
se  livra  dans  le  cœur  de  Ruskin  entre  sa  franchise  admi- 
rable el  son  amour  passionné.  Après  avoir  tout  pesé,  il 
répondit  «  non  ».  La  jeune  fille  resta  inflexible.  La  porte 
ne  s'ouvrit  point,  et  le  29  mai,  elle  rendit  le  dernier 
soupir  sans  avoir  revu  celui  qu'elle  aimait.  Il  faut  s'in- 
cliner bien  bas  devant  ces  deux  âmes,  assez  fortes  pour 
sacrifier,  Tune  sa  vie,  l'autre  son  bonheur,  à  la  sincérité 
absolue.  Le  grand  Corneille  les  aurait  trouvées  dignes 
de  ses  héros. 

Pendant  les  quelques  mois  qui  suivirent  cette  épreuve 
terrible,  Ruskin  continua  ses  cours  et  ses  travaux.  Rien 
dans  ses  actes  ni  dans  son  attitude  ne  révéla  sa  douleur, 
el  ses  amis  seuls  pouvaient  en  connaître  toute  l'étendue. 
Les  forces  physiques  et  morales  qu'il  dépensa  dans  cette 
lutte  contre  lui-môme,  furent  si  grandes  qu'en  1876  il 
prit  un  congé  d'un  an.  Il  alla  à  Venise  chercher  les 
matériaux  nécessaires,  pour  écrire  un  livre  élémentaire 
sur  la  peinture  et  l'architecture  vénitienne.  Il  n'allait 
pas  chercher  l'oubli,  il  savait  trop  bien  qu'il  ne  le  trou- 
verait jamais.  L'influence  de  cette  peine  apparaît  dans 
ses  sentiments  religieux  et  dans  ses  travaux  littéraires 
ou    artistiques.    Le  christianisme   renaissait   dans   son 
cœur,  avec  une  vitalité  nouvelle.  «  Si  en  vous  séparant 
des  amis  qui  vous  ont  donné  vos  meilleures  joies,  écri- 
vait-il en   terminant  la   Bible  d'Amiens,   vous  désirez 
encore  rencontrer  leurs  regards  et  serrer  leurs  mains, 
dans  un  lieu  où  les  yeux  ne  s'obscurciront  plus,  où  les 
mains  ne  glisseront  plus;  si,  vous  préparant  à   aller 
dormir  sous  l'herbe,  silencieux  et  solitaires,  sans  plus 
voir  la  beauté  et  sans  plus  sentir  la  joie,  vous  aspirez  à 
la  promesse  d'une  vie  où  vous  verrez  encore  la  lumière 
de  Dieu,  connaîtrez  ce  que  vous  avez  désiré  connaître, 

1.  SI  Mark* s  resl. 
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et  VOUS  promènerez  dans  la  paix  d'un  amour  éternel;  si 
vous  espérez  tout  cela,  c'est  que  vous  avez  une  religion; 
si  vous  portez  cet  espoir  en  vous,  c'est  que  vous  avez  la 
foi*.  »  J.  Ruskin  avait  Tune  et  Tautre,  et  il  devait  à 
Tombre  aimée  d'avoir  retrouvé  la  paix  de  sa  conscience. 
Si  parfois,  en  parlant  avec  indulgence  du  culte  des 
saints  et  de  la  Vierge,  avec  émotion  de  la  vie  monastique, 
il  semble  pencher  vers  le  catholicisme;  c'est  que  son 
âme  déchirée  avait  plus  besoin  de  douceur  que  d'austé- 
rité, de  tendresse  que  d'énergie  farouche.  En  vain,  dans 
les  mois  qui  suivirent  la  mort  de  l'aimée,  s'était-il 
plongé  dans  ses  livres  avec  plus  d'ardeur  que  jamais,  en 
vain  entassait-il  projets  sur  projets,  calculait-il  qu'il  avait 
encore  73  volumes  à  écrire*.  «  La  mort  d'un  ami  qui 
m'était  cher,  en  1875,  avoue-t-il,  m'enleva  le  peu  de  joie 
que  me  donnait  ce  que  j'écrivais  ou  dessinais'.  » 

Les  déboires,  qu'il  allait  trouvera  partir  de  1876,  dans 
son  enseignement  d'Oxford,  devaient  porter  le  dernier 
coup  à  sa  santé  chancelante.  Sans  doute  à  ses  cours, 
qu'il  parlât,  comme  en  1875,  de  Reynolds,  ou  qu'il  com- 
mentât comme  en  1877  ses  fameux  PpÀntres  modeimes^  il 
y  avait  toujours  foule.  Déjà  cependant,  le  nombre  d'étu- 
diants assidus  n'augmentait  plus;  seul,  celui  des  audi- 
trices croissait.  Dès  qu'il  s'agissait  d'aller  apprendre,  à 
l'école  de  dessin,  les  notions  pratiques  indispensables, 
la  salle  restait  vide.  Quand  J.  Ruskin  assistait  à  la  leçon, 
il  venait  une  dizaine  de  personnes;  s'il  n'y  venait  pas,  le 
professeur  de  dessin  parlait  souvent  dans  le  désert. 
Le  Maître  s'apercevait  qu'il  ne  pourrait  jamais  donner  à 
la  jeunesse  d'Oxford,  sur  laquelle  il  comptait  tant,  l'édu- 
cation artistique  qu'il  avait  conçue.  11  voulut  au  moins 

1.  Bible  Amiens^  p.  215. 

2.  Lectures  on  art,  préf.,  p.  111. 

3.  Deucaliorif  inlrod.,  p.  i. 
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lui  donner  une  éducation  sociale.  Il  s'efforça  de  détourner 
les  étudiants  des  exercices  physiques,  auxquels  ils  consa- 
craient la  plus  grande  partie  de  leurs  journées,  de  mon- 
trer qu'il  était  possible  de  développer  des  muscles,  en 
les  employant  à  des  travaux  utiles.  Mais  quand  on  vit, 
tous  les  jours,  aux  environs  d'Oxford,  le  professeur  et 
ses  disciples  creuser  des  tranchées  et  paver  une  route, 
l'Université  cessa  d'être  respectueuse. 

Pour  la  première  fois,  J.  Ruskin   parut  ridicule  à 
Oxford;  il  le  comprit  et  en  souffrit. 

Avec  ces  premiers  échecs  coïncidaient,  sur  d'autres 
terrains,  de  véritables  défaites.  L'exposition  de  la  Royal 
Academy  de  1875  lui  avait  causé  une  tristesse  profonde. 
11  avait  en  vain  cherché  dans  les  toiles  l'originalité,  chez 
les  peintres  l'enthousiasme  qui  l'avaient  autrefois  gagné 
à  la  cause  des  Préraphaélites.  «  Le  salon  n'est  plus 
aujourd'hui,  disait-il,  qu'une  illustration  à  bon  marché 
des  événements  quotidiens,  mêlés  à  autant  de  bavar- 
dages sur  le  passé  et  de  cancans  sur  l'avenir,  qu'il  peut 
être  agréable  à  une  populace  suprêmement  ignorante  de 
l'un  et  indifférente  à  l'autre '.  »  La  même  année,  un 
fi^roupe  de  soi-disants  communistes,  qui  s'étaient  installés 
sur  les  terrains  de  la  Compagnie  de  Saint-Georges,  rom- 
pait brusquement  avec  J.  Ruskin,  et  leur  départ  faisait 
presque  disparaître  son  essai  de  société  idéale.  Ces  deux 
désastres,  les  peines  d'amour  et  d'amitié,  (il  venait  de 
rompre  avec  Froude),  le  surmenage  intellectuel,  provo- 
quèrent chez  Ruskin  une  agitation  nerveuse,  qui  se 
trahissait  dans  Fors  Clavigera,  Le  lecteur  y  rencontre  les 
incohérences  les  plus  désolantes.  Un  jour  l'auteur  déclare 
que  Napoléon  III  n'était  pas  un  vrai  roi,  mais  «  la  flûte 
d'un  faible  pan,  ou  le  sifflet  du  batelier  Caron^  ».  Le 
lendemain  il  donne  des  conseils  sur  l'art  de  faire  les 

1.  Soles  on  the  H.- A.,  1875,  p.  7. 

2.  Fors  Clavigera,  11,  L.  31,  p.  170. 
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pies^,  appelle  les  ouvriers,  ses  lecteurs,  my  pets^.  Ici  il 
fait  des  jeux  de  mots  incompréhensibles'.  Là  il  for^e  des 
expressions  sans  aucun  sens  :  My  never  never  never  tvUl 
he  slaves  \  ou  bien  the  rosier  mongering  father  of  Ihe 
faithfuL  Plus  loin,  il  base  de  longues  dissertations  morales 
et  sociales  sur  ces  deux  constatations  :  «  Pourquoi  les 
petites  filles  ont-elles  de  larges  souliers,  et  pourquoi  les 
cochers  n'ont  pas,  à  Londres,  le  sens  de  la  ligne  droite*.  » 
C'étaient  les  signes  avant-coureurs  de  la  folie.  Elle 
éclata  au  mois  de  février  1878.  J.  Ruskin  devait  connaître 
toutes  les  souffrances  humaines.  Enfant,  il  avait  lutté 
contre  une  santé  débile  et  à  vingt  et  un  ans  il  avait  frôlé 
l'Au-delà;  étudiant  et  homme  mûr,  il  avait  connu  toutes 
les  peines  de  l'amour;  il  venait  de  comprendre  l'inutilité 
de  ses  efforts  acharnés,  pour  réaliser  son  idéal  artis- 
tique, social  et  moral.  Un  dernier  malheur  lui  était 
réservé.  En  pleine  force  intellectuelle,  il  sentait  sa  pensée 
s'en  aller  doucement  et  la  nuit  se  faire  dans  son  intelli- 
gence. Longtemps  on  le  crut  perdu;  il  se  releva.  De 
1878  à  1880,  il  sentit  la  paix  revenir  dans  son  cerveau, 
ses  idées  renaître  dans  sa  pensée,  et  il  put,  à  la  fin 
de  1879,  reprendre  la  plume,  écrire  deux  articles*'  pour 
la  Fine  art  Society.  11  put  même  faire  visiter  au  prince 
Léopold  le  Saint-Cieorges  Muséum  à  Sheffield.  Iluskin 
eut  l'illusion  de  la  guérison.  Mais  cette  douloureuse 
sensation  de  l'écroulement  de  l'intelligence  laisse  une 
marque  indélébile.  Quand  il  s'était  alité,  Ruskin  était 
un  homme  en  pleine  maturité;  lorsqu'il  se  releva,  il 
était  un  vieillard.  Sa  taille  s'était  courbée.  Une  barbe 

1.  Fors  Claviqera^  p.  3. 
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grise  donnait  à  sa  physionomie  je  ne  sais  quelle  expres- 
sion (le  prophète  antique.  Ses  lèvres  n'avaient  plus  leur 
sourire  de  douce  bonté,  et  le  regard  des  yeux  bleus, 
devenus  vagues  et  ternes,  avait  perdu  Téclair  joyeux  de 
la  force.  J.  Huskin  avait  traversé  les  jardins  de  la  jeu- 
nesse. Il  avait  traversé  aussi  les  grands  champs  de  la 
malurité,  où  Ton  sème  et  moissonne  sous  le  chaud  soleil 
de  l'été.  Il  arrivait  maintenant  aux  coteaux  ombragés, 
d'où  Ton  regarde  le  chemin  parcouru,  avant  de  descendre 
vers  Téternité.  Les  jours  de  force  étaient  passés. 


CHAPITRE    III 


Jours  de  mort,  i88o-igoo 

I.  —  1880-1885.  —  La  retraite  de  Brantwood  remet  peu  à  peu  sa 
santé.  —  Il  reprend  ses  conférences  et  Fors  Clavigera.  —  11  passe 
en  revue  tout  ce  quMl  a  aimé.  —  Après  deux  voyages  dans  le 
Nord  de  la  France  et  dans  les  Alpes,  il  reprend  ses  cours  à  Oxfoi*d 

II.  —  1885-1900.  —  Une  dernière  attaque  le  terrasse.  —  Il  essaie 
de  raconter,  dans  ses  PrxterHa^  Thistoire  de  sa  vie.  —  Le  der- 
nier voyage.  —  Le  dernier  dessin.  —  Les  dernières  lignes.  —  L'at- 
tente. 

«  Après  les  jours  de  travail,  écrivait  J.  Ruskin  clans 
ses  Fors  Clavigera^  viennent  les  jours  de  mort,  qui  sont 
courts  dans  les  vies  heureuses*.  »  Cette  dernière  joie 
devait  lui  être  refusée.  Il  rêvait  une  de  ces  vieillesses 
paisibles  et  studieuses  qui,  sans  diminuer  les  facultés 
intellectuelles,  apportent  aux  âmes  tendres  Tindulgence 
de  la  pitié,  la  mélancolie  de  Texpérience,  la  générosité  du 
pardon,  et  se  terminent  brusquement  en  pleine  vigueur. 

L'agonie  de  Ruskin  devait  durer  des  années.  La  mort 
frappait  autour  de  lui,  en  lui,  et  il  ne  pouvait  pas 
mourir.  Qu'avait-elle  donc  fait  pour  tant  souffrir,  celle 
âme  généreuse  et  forte? 

!.  Fors  Clavigerùf  II,  L.  32,  p.  176. 


JOURS  DE  MORT    18801900  145 


I 


De  1878  à  1880,  il  resta  à  Brantwood.  Le  paysage 
aimé  chassa,  peu  à  peu,  le  fantôme  grimaçant  de  la 
folie,  dont  il  disait  douloureusement  :  «  Aujourd'hui, 
<lans  la  force  de  votre  âge,  vous  pouvez  ignorer  ce  que 
c'est  que  d'avoir  perdu  la  force  du  soleil  qui  animait  vos 
jambes  et  vos  bras.  Quand  vous  serez  vieux,  vous  saurez 
ce  que  c'est  que  de  sentir  la  force  du  soleil  enlevée, 
même  à  vos  cerveaux  *.  »  Les  promenades  dans  son 
jardin   où   chaque    plante    avait    son  histoire,  où    les 
rochers  et  les  cascades  étaient  disposées  de  manière  à 
expliquer  au  passant  curieux  une  théorie  du  géologue, 
leur   propriétaire  '  ;   ses  courses    à    travers    Coniston, 
où  mille  légendes  l'avaient  rendu  populaire  (n'avait-il 
pas  un  jour  embrassé  un  ouvrier  incapable  de  signer 
une  quittance  en  s'écriant  :  «  Je  suis  heureux  de  vous 
connaître,  je  comprends  pourquoi  vous  êtes  un  si  excel- 
lent travailleur  »  ')  ;  ses  visites  à  l'école  d'enfants,  dont 
il  avait  composé  le  programme,  pour  qui  il  avait  écrit 
des  chansons,  inventé  un  instrument  de  musique  com- 
posé de  clochettes,  tels  furent  les  différents  remèdes  et 
en  même  temps  les  étapes  successives  vers  la  guérison. 
Quand  Ruskin  reprit  sa  plume,  ce  fut  pour  écrire  des 
prières,  pour  commenter  la  Bible,  qu'il  lisait  tous  les 
soirs  aux  siens,  à  la  table  de  famille,  quelquefois  même 
comme  en  1881,  aux  enfants  du  village.  Les  premières 
pages,  qu'il  envoya  de  Brantwood,  furent  adressées  au 
révérend   F.  A.  Mallam.  11  analysait  le  Pater  Noster, 
prouvait  qu'il  fallait  se  confier  comme  des  enfants  à  la 
puissance  paternelle  de  Dieu,  obéir  comme  des  fils  aux 

1.  Kagle's  Nesl,  VI,  p.  121. 

2.  \V.  Collingwood,  o.  c,  II,  p.  201 . 

3.  Id.,  p.  227. 
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commandements  de  la  vieille  église.  Des  idées  et  des 
sentiments  religieux,  tels  furent  les  premiers  mots  qui 
tombèrent  de  la  plume  de  Ruskin,  dès  qu'il  put  de  nou- 
veau penser  et  écrire.  L'église  anglicane  ne  lui  sut  aucun 
gré  de  cet  acte  de  foi.  Elle  n'avait  point  oublié  ses  atta- 
ques passionnées.  Le  cardinal  Manning  fit  des  avances 
au    nouveau    converti.  J.  Ruskin  aimait   causer  avec 
lui  de  l'art  du  moyen   âge^  Mais  s'il   faut  en  croire 
les  lettres  de  notre  auteur,  il  apprécia  davantage  l'art 
culinaire  de  ses  déjeuners,  que  les  arguments  théolo- 
giques du  cardinal.  Les  traditions  et  les  souvenirs  d'en- 
fance l'empêchèrent  d'accepter  la  conséquence  logique 
de  ses  idées,  d'embrasser  la  seule  religion  qui  pouvait 
satisfaire  à  la  fois  son  amour  du  moyen  âge  et  son  besoin 
d'autorité,  concilier  sa  foi  chrétienne  et  ses  sentiments 
artistiques.  En  1887,  deux  ans  avant  de  fermer  ses  livres, 
il  écrivait  à  Glasgow,  à  un  de  ses  amis  :  «  Je  vous  serai 
reconnaissant  de  démentir  tout  racontar,  qui  pourrait 
venir  troubler  les  pensées  de  mes  amis  d'Ecosse.  J'étais, 
je  suis,  et  ne  puis  être  qu'un  chrétien  catholique,  dans 
le  sens  large  et  éternel  du  mot...  Mais  je  ne  suis  pas 
plus  près  de  devenir  calholique  romain,  que  Quaker, 
Évangéliste  ou  Turc  *.  » 

Dès  que  Ruskin  eut  retrouver  ses  forces,  il  commença 
par  proclamer,  une  fois  de  plus,  ses  sentiments  reli- 
gieux; il  se  hâta  ensuite  de  redire  son  acte  de  foi  social. 
Une  lettre  de  l'évèque  de  Manchester  sur  le  coUecli- 
visme'  servit  de  prétexte.  11  lui  répondit  longuement.  Il 
croyait  avoir  retrouvé  toute  sa  vigueur.  Il  voulut  uti- 
liser ses  forces  et,  abandonnant  un  projet  de  voyage  à 
Venise,  il  reprit  la  publication  de  Fors  Clavvjera.  De 
1880  à  188i,  il  composa  dix  lettres,  qui  sont  les  meil- 

1.  Ilorlus  inrlusus. 

2.  Cité  par  \V.  Collingwood,  o.  c,  p.  211,  il. 

3.  Old  Hoad,  II,  p.  202  et  238. 


JOURS  DE  MORT   1880-i900  447 

leures  qu'il  ait  écrites.  Si  les  idées  exprimées  n'étaient 
pas  nouvelles,  la  clarté  de  l'exposition  en  revanche  repo- 
sait agréablement  le  lecteur,  tout  plein  encore  du  sou- 
venir des  séries  précédentes,  trop  souvent  inintelligibles. 
Fier  de  cette  victoire,  Ruskin  voulut  s'essayer  de  nouveau 
à  la  parole.  Au  mois  de  mars  1880,  il  fit  une  conférence 
à  Londres  sur  les  serpents.  La  facilité  d'élocution  sem- 
blait revenue,  elle  aussi,  pour  toujours. 

Ruskin  put  croire  que  la  pensée,  cette  dernière  amie 
qui  avait  failli,  elle  aussi,  l'abandonner,  avait  ressuscité 
avec  toute  sa  souplesse  et  sa  fécondité.  Il  essaya  alors 
de  reprendre  toutes  les  études  qu'il  avait  aimées  autre- 
fois, architecture,  géologie  ou  botanique,  philosophie 
de  Tart. 

Sans  qu'il  en  eût  conscience,  il  revoyait  pour  la  der- 
nière fois  les  idées  qui  lui  avaient  été  chères.  C'était  la 
dernière  évocation  des  fantômes  aimés,  avant  de  des- 
cendre dans  la  nuit  du  tombeau. 

En  1880,  il  partit  pour  la  France.  J.  Ruskin  voulait 
revoir  Amiens,  Chartres  et  Rouen,  qui,  jadis,  lui  avaient 
donné  ses  premières  émotions  artistiques.  11  se  proposait 
de  raconter  l'histoire  du  christianisme  en  dix  petits 
volumes.  Chacun  aurait  formé  un  tout,  une  aile  de  ce 
dernier  édifice,  qu'il  voulait,  avant  de  mourir,  élever  à  la 
gloire  de  la  foi  de  son  enfance,  redevenue  celle  de  sa 
vieillesse.  Le  premier  volume  s'appellerait  la  Bible 
d'Amiens;  il  fut  publié.  Les  derniers  devaient  être  inti- 
tulés la  Baie  (TUri  et  les  Cloches  de  Cluse  :  ils  nous 
auraient  parlé  du  catholicisme  pastoral  et  du  protestan- 
tisme moderne.  Mais  leurs  titres  seuls  nous  sont  connus. 
Les  volumes  intermédiaires  avaient  pour  sujet  Vérone  et 
Rome,  Pise  et  Florence,  Chartres  et  Rouen,  le  sixième. 
Vallée  Crucis^  l'Angleterre.  J.'  Ruskin,  en  môme  temps 
qu'il  écrivait  les  dernières  lignes  de  la  Bible  d'Amiens^ 
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composait  deux  des  chapitres  de  Vallée  CruciSy  auxquels 
il  donnait  les  titres  au  moins  énigmatiques  de  Candida 
Casuy  et  de  raccommodage  du  Cnble  *.  C'est  avec  une  tris- 
tesse profonde  qu'on  feuilleté  ces  pages.  Sans  doute, 
quand  il  décrit  les  beautés  des   cathédrales  agenouil- 
lées dans  ces  robes  de  pierre,  dont  chaque  pli  a  été 
sculpté  par  une  génération  d'hommes,  Ruskin  retrouve 
sa  patience  d'observation  et  le  lyrisme  des  descriptions - 
Mais  dès  qu'il  quitte  les  images  aimées  de  ses  église^-» 
dès  qu'il  veut  édifier  une  théorie  générale  historique  oi* 
artistique,  il  déroute  le  lecteur  par  la  faiblesse  des  rai^ 
sonnements. 

J.  Ruskin  ne  se  rendait  pas  compte  de  cet  affaiblisse^ 
ment  de  sa  pensée.  «  Je  ne  crois  pas  un  mot,  écrivait-il 
à  un  de  ses  amis,  de  toutes  ces  histoires  de  surmenage. 
Cela  ne  peut  arriver  quand  on  a  bon  espoir  et  quand  on 
travaille  à  des  choses  intéressantes.  J'ai  de  belles  choses 
à  faire  encore;  mais  le  cœur  me  manque  par  moment*.  » 
Une  nouvelle  attaque  de  fièvre  cérébrale,  au  commence- 
ment de  1881,  lui  ouvrit  les  yeux.  Il  partit  pour  les  Alpes 
et  l'Italie,  avec  son  secrétaire  et  ami  W.  CoUingwood.  La 
vue  du  Mont-Blanc  lui  arracha  un  cri  de  joie  :  «  J'ai  revu 
le  Mont-Blanc.  Je  ne  Tavais  pas  aperçu  depuis  1877,  et  je 
garde  de  celte  vision  un  souvenir  reconnaissant.  C'est  un 
spectacle  qui  me  rend  toute  l'énergie  dont  est  capable 
ce  pauvre  moi,  et  qui  ressuscite  les  passions  et  les  sou- 
venirs qui  me  sont  le  plus  précieux'.  »  Ruskin  amassa 
les  matériaux  nécessaires  pour  compléter  Deucnlion  et 
Proserpinay  ces  deux  grammaires  de  la  botanique  ou  de 
la  géologie*,  comme  il  les  appelle;  poèmes  dirions-nous 
plutôt,  où  il  a  chanté,  avec  un  lyrisme  admirable,  les 

1.  Publiée  dans  Vérona,  189 i. 

2.  Cité  parW.  CoUingwood,  o.  c,  II,  p.  213. 

3.  /y.  Inclusus, 

4.  Fors  Clavigera,  III,  L.  67,  p.  363. 
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teinles  parfois   radieuses   de  la  pierre,  celte  iris  de  la 
terre,  et  les  robes  changeantes  dont  se  drape  la  plante. 

En  rentrant  en  Angleterre,  Ruskin  croyait  avoir 
retrouvé  une  fois  de  plus,  au  pied  des  Alpes,  la  santé 
physique  et  morale.  Combien  étrange,  rattachement 
fidèle  de  ce  poète  religieux,  de  ce  prophète  social  pour 
les  Alpes!  Ces  amies  des  bons  comme  des  mauvais 
jours,  qui  remplissaient  sa  mémoire  des  images  de  leurs 
horizons,  fécondaient  sa  pensée  dans  les  promenades 
solitaires,  fortifiaient  son  corps  au  souffle  pur  venu  de 
leurs  neigea,  apaisait  son  ûme  troublée  au  contact  de 
leurs  silences  éternels.  Le  maître  avait  pu,  au  mois 
de  décembre  1882,  parler  à  Londres  sur  Tarchitecture; 
et  lorsqu'au  mois  de  janvier  1883,  on  lui  proposa  de 
reprendre  sa  chaire  à  Oxford,  il  accepta  avec  confiance. 
Le  15  mars,  il  donna  sa  leçon  d'ouverture.  Ces  deux 
séries  de  conférences  sur  YArl  et  lea  Plaisirs  de  V Angle- 
terre, firent  plus  pour  la  célébrité  de  miss  Kate  Green- 
away,  de  miss  Francesca  Alexander,  que  pour  la 
gloire  de  J.  Ruskin.  Leurs  noms,  inconnus  en  Angle- 
terre, devinrent  populaires  et  Tun  d'eux  franchit  môme 
le  détroit.  C'était  la  dernière  manifestation  de  l'influence 
de  ce  grand  esprit,  qui  avait  eu  le  don  si  rare  de  forcer 
Fopinion  publique  à  méditer  sur  un  nom  nouveau,  une 
idée  originale,  jetés  à  la  foule  indifl'érente  et  inculte. 

Peu  à  peu,  ces  cours  perdirent  leur  célébrité.  Le 
nombre  des  auditeurs  diminua.  Il  arrivait  souvent, 
au  spectateur  impartial,  m'a-t-on  raconté,  de  se  deman- 
der, au  milieu  d'une  leçon,  avec  anxiété.  «  Ou  bien 
je  rôve,  ou  cet  homme  est  fou.  »  La  faiblesse  de  la 
pensée  se  trahit,  en  eiîet,  à  chaque  page  de  VArt  de 
r  Angle  terre.  L'auteur  est  incapable  de  tracer  le  portrait 
des  peintres  anglais  contemporains*,  de  résumer  avec 

1,  L.  I  et  II. 
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force  et  clarté  ses  théories  sur  Tart  gothique  ou  Tima- 
gination*.    De  temps  en  temps,    rarement,   quelques 
belles  envolées  lyriques  *,  dernière  lueur  d'une  pensée 
qui   s'éteint,  reposent  le  lecteur,    ému   par  le    drame 
déchirant  de  ce  talent  qui  lutte  contre  la   folie.  Dans 
4es  Plaisirs  de  l* Angleterre^  rien  ne  vient  voiler  le   vide 
du  fonds.  Ruskin  se  proposait  de  raconter  «  Thistoire 
du  cinquième  élément   de   la   civilisation    humaine  », 
Londres.  Nous  ouvrons  le  livre,  nous  feuilletons  et  nos 
yeux  tombent  sur  des  titres  de  chapitres  singulièrement 
fétranges  :  Le  plaisir  (Rapprendre  de  Sert  ha  à  Aburga^  Le 
plaisir  de  croire  :  Albert  le  confesseur,  Le  plaisir  de  croire, 
d'Alfred  à  Richard  Cœur  de  Lion,  Le  plaisir  de  la  fan- 
taisie^ de  Cœur  de  Lion  à  Élizabeth.  Des  formules  rempla- 
jçaient  les  faits,  des  mots  tenaient  lieu  d'idées.  Ces  der- 
niers livres  n'étaient  plus  que  des  cadres  vides.  Le  lec- 
teur éprouve  la  même  impression  douloureuse  ressentie 
parfois  quand  on  voit  des  ruines,  pleines  de  glorieux 
souvenirs,  dessiner  leurs  lignes  sur  Thorizon  empourpré 
du  soir. 

Une  nouvelle  crise  était  imminente.  Au  mois  de 
février  1884.  Ruskin  donna  à  Londres  une  conférence 
sur  le  «  Nuage  d'orage  du  XI X"^  siècle  ».  Les  changements 
qu'il  croyait  apercevoir  dans  les  formes  et  dans  les 
teintes  des  cieux,  lui  inspirait  des  visions  prophétiques. 
Il  ne  se  doutait  pas  qu'il  venait  de  jeter  son  dernier  cri 
d'éloquence,  en  lançant  à  ses  contemporains  un  dernier 
avertissement.  Il  ne  voyait  pas  que  les  nuées,  (|u'il 
croyait  découvrir  dans  les  cieux  du  xix''  siècle,  étaient 
celles  que  les  vieillards  voient  toujours  se  former  au- 
dessus  des  collines  dont  on  ne  revient  plus.  Sans  avoir 
conscience  du   danger  qui   le  menaçait,  Ruskin  avait 


i.  L.  III  cl  IV. 

2.  L.  VI. 
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repris  ses  cours  sur  Les  plaisirs  de  r Angleterre,  s'occu- 
pait avec  une  ardeur  nouvelle  du  muséum  de  Sheffield, 
écrivait  une  préface  pour  les  poésies  de  miss  Alexander  *, 
et  ses  amis  remarquaient,  avec  eflfroi,  qu'il  devenait  plus 
faible  dans  ses  travaux,  plus  nerveux  et  plus  âpre  dans 
ses  rapports  avec  les  hommes.  Ils  redoutaient  qu'une 
nouvelle  attaque  ne  vint  frapper  le  professeur  au  milieu 
d'un  de  ses  cours.  C'était,  cependant,  une  de  ces  morts 
soudaines  de  soldat  frappé  en  pleine  bataille,  qui  con- 
venaient à  cet  homme  qui  avait  tant  lutté.  Cette  dernière 
joie  fut  refusée  à  J.  Ruskin,  cette  dernière  crainte, 
épargnée  à  ses  amis.  A  la  fin  de  1884,  l'Université 
d'Oxford  créait  au  muséum  un  laboratoire  de  pliysio- 
logie.  Notre  auteur,  ennemi  acharné  de  la  vivisection, 
abandonna  sa  chaire.  Il  venait  d'arriver  à  Brantwood, 
lorsqu'il  fut  atteint  d'une  fièvre  cérébrale  plus  violente 
que  les  deux  premières. 


II 

Pendant  de  longs  mois  cette  belle  intelligence  lutta 
contre  la  mort*.  Elle  ne  voulait  pas  mourir.  J.  Ruskin 
eut  toujours  des  intervalles  de  lucidité,  dans  lesquels  il 
pouvait  écrire,  lire  et  parler.  Qui  sait,  cependant,  si  ces 
courts  instants  de  vie  intellectuelle   ne  faisaient  pas 
trouver  plus    douloureuses   les  heures  d'engourdisse- 
ment? Les   éclaircies  lumineuses  ne  rendent-elles  pas 
plus  tristes  les  jours  sombres?  Nul  ne  saurait  répondre. 
Parfois,  un   mot  désolé   tombait  de  la  plume  où  des 
lèvres  du  vieillard,  se  lisait  dans  le  regard  las  de  ses 
yeux  :  ce  fut  tout.  Il  emporta  son  secret  dans  le  tom- 
beau. 


i.  Jioad-side  songs  of  Toscany. 

2.  \V.  Collingwôod,  o,  c,  II,  p.  238. 
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De  1885  à  1889  les  éclairs  de  raison  furent  fréquents. 
En  1886,  à  Brantwood,  en  1887  dans  le  sud  de  TAngle- 
lerre,  à  Folkestone  et  à  Sandgate,  il  put  pendant  quel- 
que» mois  revenir  à  ses  livres.  De  1880  à  1885,  il  avait 
évoqué  une  dernière  fois  ses  idées  artistiques,  sociales 
et  morales.  En  1885,  Ruskin  n^avait  plus  la  force  de 
concevoirdes  idées;  il  essaya  de   réveiller  Tarrnée  des 
souvenirs  endormis.  Il  voulut  parcourir   une   dernière 
fois,   le  sentier,  tantôt  ombragé  et  verdoyant,    tantôt 
battu  des  vents,  qu'il  avait  parcouru  depuis  son  enfance 
jusqu'à   la   vieillesse.  Il   écrivit    les  Prœterita.  Nul  ne 
devrait  les  lire,  qui  n'a  connu  la  vie  de  Tauteur,  les  cir- 
constances où   ces  pages  furent  écrites.  Tel  passage 
obscur  et  diffus,  tel  détail  enfantin,  loin  de  provoquer 
un   sourire,    arrachera,   au   contraire,   un   mouvement 
d'émotion.  Enfin,  ces  points  particuliers,  sur  lesquels 
l'auteur  revient  sans  cesse  :  son  amour  pour  la  nature, 
son  culte  pour  la  Bible,  loin  de  nous  sembler  fastidieux, 
éveilleront  au   contraire  Inattention,  nous  feront  com- 
prendre l'importance  de  ces  événements,  Ruskin  n'était- 
il  pas  à  un  moment,  où  les  dates  décisives  surnagent, 
seules,  sur  les  flots  du  passé  *?  Quand  les  accalmies  se 
prolongeaient,  il  écrivait  des  préfaces  pour  des  livres  où 
ses  théories  étaient  défendues  ^,  veillait  à  l'organisation 
du  Guilde  de  Saint-Georges,  du  muséum  de  Sheffield, 
à  la  réimpression  des  Peintres  modernes,  des  Pierres  de 
y^enisp.  Il  avait  dépensé  si  généreusement  sa  fortune, 
qu'à  la  fin  de  sa  vie,  il  était  obligé  de  compter,  pour 
yivre,  sur  la  vente  de  ses  hvres.   Des  quatre  millions 


1.  Les  Prœlevita  ne  sont  le  plus  souvent, —  cl  c'est  ce  qui  fait 
leur  prix  pour  celui  qui  étudie  la  vie  de  Huskin  —,  que  la  repro- 
duction pure  et  simple,  de  notes  prises  au  jour  le  jour,  et  dont  des 
fragments  furent  publiés  plus  tard.  {Diiecta.) 

2.  R.-G.  Sillar,  Usury,  (iotthelf  Ulrich  the  f ar m.  servant.  E.Cook. 
A  popular  handbook  to  Ihe  national  Gallenj, 
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que  lui  avait  légués  son  père,  il  ne  lui  restait  plus  que 
300000  francs. 

Il  importe  que  le  lecteur  ne  se  méprenne  point  sur  les. 
derniers  efforts  de  cette  activité  intellectuelle  qui  s'éteint. 
Les  lettres  écrites  aux  journaux,  à  des  amis,  de  1885 
à  1889  suffiraient  pour  nous  convaincre  que  la  flamme 
de  cette  pensée  vacillait  étrangement.  Un  jour,  Ruskin 
s'adresse  aux  journaux  pour  discuter  la  supériorité 
morale  du  billard  sur  l'échec  *,  condamner  les  bicy- 
clettes, si  manifestement  contraires  à  la  volonté  de 
Dieu,  qui  voulait  que  «  l'homme  marchât  lentement'.  » 
Dans  sa  correspondance  avec  miss  Beever,  dont  on 
n'aurait  jamais  dû  autoriser  la  publication,  combien  de 
passages  enfantins  révèlent  une  pensée  minée  par  la 
folie.  «  Je  ne  savais  pas  que  ma  Susie  pût  être  une  petite 
fille  assez  méchante  pour  déchirer  son  historiette,  au 
lieu  de  me  l'envoyer  '.  »  Elle  avait  treize  ans  de  plus  que 
lui.  «  Je  ne  suis  pas  encore  décidé  à  vous  laisser  être 
mon  aînée;  je  n'ai  aucune  envie  d'être  grondé,  quand  je 
serai  méchant  '.  »  Derrière  chacune  de  ces  pages,  on 
croit  apercevoir  le  masque  grimaçant  de  la  folie.  Il  est 
inutile  de  prolonger  ces  citations,  elles  arracheraient 
des  sourires  aux  indifférents,  des  larmes  aux  admira- 
teurs. 

Les  amis  vovaient  les  moments  de  faiblesse  revenir 
avec  une  douloureuse  régularité;  ils  résolurent  de  tenter 
un  dernier  remède.  En  1882,  la  vue  des  Alpes  avait 
redonné  à  J.  Ruskin  une  partie  de  ses  forces.  Le  sou- 
venir de  celte  heureuse  influence  décida  M"  A.  Severn. 
Au   mois   de  juin    1888,   elle  emmena  le   vieillard   en 

\.  J.-M.  Mather,  p.  29. 

2.  IdfjrasiL  l,  8,  p.  305. 

3.  là.,  12,  p.  105. 

4.  Horlus  inclusus,  p.  i. 

5.  Id.,  p.  31. 
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France.  Ni  les  cathédrales  gothiques  d'Abbeville  ou  de 
Beauvais,  ni  les  vallées  parallèles,  vertes  et  riantes,  du 
Jura,  ni  la  ligne  blanche  des  Alpes,  ni  les  clochetons  de 
la  cathédrale  de  Milan,  le  dôme  de  Saint-Marc,  les 
arcades  du  palais  ducal,  ne  purent  reprendre  leur 
influence  bienfaisante.  Quand,  au  mois  de  décembre  1888, 
J.  Kuskin  rentra  à  Brantwood,  il  était  plus  faible  que 
jamais,  et  les  accalmies  se  faisaient  plus  rares.  Ce  voyage 
cependant  n'avait  point  été  inutile.  Quant  aux  heures 
de  folie,  les  amis  surprenaient  une  flamme  dans  les  yeux 
presque  éteints;  peut-être  était-ce  Timage  de  la  vallée 
de  Chamonix  avec  ses  horizons  de  sapins  et  ses  pics  de 
neige,  la  silhouette  du  campanile  de  Giotto  qui  venaient 
de  passer  une  fois  encore,  comme  un  rôve  bienfaisant, 
dans  celle  pensée  endormie. 

Au  mois  de  juin  1889,  une  légère  amélioration  se  pro- 
duisit dans  Tétat  de  J.  Ruskin.  11  quitta  Brantvvood 
pour  aller  passer  l'été  à  Seascale  dans  le  Lake  District  : 
c'est  là  qu'il  cessa  pour  toujours  de  manier  une  plume 
et  un  crayon.  Les  derniers  traits  de  son  fusain  furent 
consacrés  à  conserveries  lignes  d'un  des  plus  jolis  coins 
de  la  nature  anglaise,  la  vue  des  Langdale  Pikes  dans  le 
pays  des  Lacs.  Les  dernières  pages  rappelaient  le  sou- 
venir d'un  voyage  en  Italie  :  «  Comme  elles  brillent  les 
mouches  de  feu  î  On  dirait  des  parcelles  d'étoiles,  se  mou- 
vant derrière  des  feuilles  de  pourpre!  Comme  elles  bril- 
lent à  travers  le  soleil,  qui  s'évanouit  à  l'approche  d'une 
nuit  orageuse,  au  moment  où  j'entrais  dans  Sienne.... 
Les  bords  blancs  des  nuées  sur  les  montagnes  étaient 
encore  colorés  des  flammes  du  couchant;  le  ciel  d'or 
s'ouvrait  largement,  là-bas,  derrière  les  portes  de  Sienne, 
avec  leur  devise  encore  dorée  :  Cor  magis  t'ihi  Sienna 
pandit;  et  partout,  dans  le  ciel  et  les  nuages,  lès  mou- 
ches de  feu  s'élevaient  et  retombaient,  mêlées  aux  éclairs, 
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et  plus  lumineuses  que  les  étoiles*.  »  Le  dernier  dessin 
de  Ruskin  était  un  ex-voto  offert  à  la  nature  anglaise, 
dont  lamour  avait  inspiré  ses  poésies,  dicté  en  partie 
ses  théories  artistiques,  éclairé  son  économie  politique. 
Les  dernières  lignes  étaient  un  souvenir  ému  adressé  à 
l'Italie,  qui  lui  avait  appris  tout  ce  qu'il  savait  sur  Tari 
et  la  beauté. 

Depuis  ce  voyage  à  Seascale,  Ruskin,  fixé  à  Brant- 
wood  ne  put  dans  ses  moments  de  paix  cérébrale  que 
rêver  et  prier.  C'est  ainsi  qu'il  avait  commencé  sa  vie, 
c^est  ainsi  qu'il  devait  la  finir.  Les  aurores  ressemblent 
toujours  aux  couchants.  Tout  d'ailleurs  ramenait  à  la 
rêverie  et  à  la  prière  ce  grand  vieillard,  courbé,  à  la 
longue  barbe  blanche,  encadrant  un  visage  ravagé,  qui 
ressemblait  de  plus  en  plus  à  un  prophète  de  la  Bible, 
fléchissant  sous  le  poids  des  ans.  La  solitude  se  faisait 
autour  de  lui.  Carlyle  était  mort  en  1881,  Rossetti  en  1882, 
Miss  M.  Beever,  la  sœur  de  l'auteur  de  Hortus  Inclusus^ 
en  1883.  Des  amis  moins  intimes  Osborne  Gordon, 
Rawden  Brown  avaient  disparu  aussi. 

Le  vieillard  qui  voyait  se  briser,  les  uns  après  les 
autres,  tous  les  liens  qui  le  rattachaient  à  la  terre,  vivait 
avec  ses  rêves,  devenus  aussi  vagues  et  aussi  flottants 
que  ceux  des  premiers  jours  de  son  enfance.  Ces  rêves, 
il  semblait  les  suivre  des  yeux,  lorsque,  au  bras  d'un 
ami,  il  se  promenait  dans  les  allées  de  ce  parc  qu'il  avait 
autrefois  dessiné  et  planté,  ou,  quand  en  voiture,  il  passait 
dans  les  rues  de  Coniston  au  milieu  des  étrangers  curieux 
et  des  paysans  respectueux.  Il  devait  aussi  parfois  en 
chercher  les  formes  dans  les  nuées,  les  soirs  où,  dans  la 
tourelle  de  son  cabinet  de  travail,  il  regardait  se  coucher 
le  soleil,  derrière  les  sommets  verdoyants  de  l'Old  Man, 
ce  soleil,  dont  il  aurait  tant  voulu  ne  plus  voir  demain 

l.Prœterita,  111,182. 
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Faurore.  Parfois,  rinlelligencc  de  J.  Ruskin  semblait 
sortir  de  son  rôve  somnolent.  Il  feuillelail  un  article  où 
Ton  prononçait  son  nom,  dictait  une  lettre,  murmurait 
quelques   paroles    aussitôt    reccueillies    et    transmises 
d  amis  en  amis.  C'est  ainsi  qu'en  1893,  il  disait  au  seul 
de   ses  camarades  d'enfance  qui  vivait  encore,   à   Sir 
H.  Acland,  à  propos  d'une  nouvelle  édition  de  Y  Oxford 
muséum,  «  Voici  ce  que  je  vous  charf^e  de  dire  à  mes  amis 
de  rOxford  muséum.  Puisse  Dieu  bénir  l'étude  respec- 
tueuse et  appliquée  de  la  nature  et  de  Thomme  pour  sa 
gloire,  pour  la  meilleure  éducation  des  riches,  pour  le 
bien  de  notre  pays  et  pour  l'utilité  de  toute  Thumanilé  *.  » 
En    1897,   ses  admirateurs  citaient  ces  mots  de    lui, 
tombés   de  ses  lèvres,  un  jour  où  un  ami  attirait  son 
attention  sur  les  aquarelles  de  Turner,  suspendues  avec 
un  soin  si  religieux,  dans  son  cabinet  de  travail.  «  Les 
couleurs!  comme  elles  sont  pâles  et  ternes  maintenant  : 
je  ne  les  distingue  plus.  »  Mais  le  plus  souvent,  J.  lUiskin 
ne  parlait  ni  ne  lisait.  Il  marchait  dans  son  cabinet  de 
travail,  ouvrait  la   bibliothèque,  le  tiroir  aux  dessins, 
Tarmoire  où  sont  cataloguées  ses  pierres.  Il  jetait  un 
regard  sur  le  livre,  le  dessin  ou  l'agate,  et,  tristement,  il 
retournait  à  la  fenêtre,  pour  regarder  le  lac  scintiller. 
Il  rêvait  et  attendait. 

Il  attendait  que  la  mort,  qui  lui  avait  pris  peu  h  peu 
toutes  les  qualités  de  son  ûme  et  tous  les  dons  de  son 
esprit;  (jui  avait  éteint  dans  sa  pensée  sa  prodigieuse 
facilité,  son  don  d'évoquer  les  images  et  d'observer  les 
faits;  qui  avait  brisé  dans  son  cceur  l'élan  de  son  énergie 
croyante  jusqu'à  l'intolérance  et  fière  jusqu'à  l'aristo- 
cratie, le  ressort  de  sa  sensibilité,  généreuse  justju'au 
sacrifice  et  impressionnable  jusqu'à  l'inconséquence,  — 
Ruskin  attendait  que  la  mort  voulût  bien  achever  son 

!.  II.  W.  Acland,  Oxford  Muséum j  préf.,  p.  23. 
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ceuvre  :  éteindre  complèlement  la  flamme  de  sa  pensée, 
pour  la  rallumer  ensuite  au  foyer  éternel  qui  brûle  près 
de  Celui,  auquel  il  avait  accepté  de  consacrer  sa  jeu- 
nesse et  à  qui  il  avait  dédié  des  pages  si  vibrantes. 
<i  Plus  la  vie  m'a  donné  de  désillusions,  écrivait-il,  plus 
elle  devient  pour  moi  solennelle  et  mystérieuse....  Ce 
n'était  pas  un  nuage  coloré,  mais  une  nuée  terrible  et 
impénétrable,  non  pas  un  mirage,  qui  s'évanouissait  à 
mesure  que  j'approchais,  mais  un  pilier  de  la  nuit,  dont  il 
était  défendu  d'approcher*.  »  Pilier  de  la  nuit,  ajoute- 
rons-nous, qu'on  lui  défendait  de  quitter  pour  retourner 
à  l'éternelle  lumière. 

Le  jour  de  la  délivrance  arriva  enfin  le  20  février  1900. 
L'avant-veille,  tandis  que  M"^*  Arthur  Severn  lui  lisait 
les  Jours  Dorés  de  Miss  Edna  Lyall,  Ruskin  se  sentit 
fatigué  et  se  coucha.  Le  samedi  matin,  il  fut  plus  mal, 
cl  il  s'endormit  bientôt  pour  se  réveiller  dans  l'Au-delà. 
Quelques  heures  plus  tard,  le  soleil  descendait  à  l'ho- 
rizon. M"  Arthur  Severn  se  pencha  pour  regarder  le 
spectacle  du  haut  de  la  tourelle,  qu'avait  tant  aimée 
celui  qu'elle  pleurait.  La  lumière  éclatante  illuminait  les 
collines  de  sa  splendeur,  et  les  derniers  rayons  ver- 
saient, sur  le  lac,  des  flots  d'étoiles.  Les  nuages 
groupés  à  l'horizon  formaient  je  ne  sais  quel  portique 
empourpré.  Il  sembla  à  la  jeune  femme  en  deuil  que 
u  les  portes  des  Cieux  s'étaient  ouvertes  pour  recevoir 
le  Maître  dans  la  paix  éternelle  *.  » 

i.  Sésame  and  Lilies^  p.  154. 
2.  Times,  22  janvier  l'JOO. 


LIVRE  II 
LA   PENSÉE 


CHAPITRE    IV 

Caractères  généraux  de  sa  pensée. 

• 

Trois  caractères  de  sa  personnalité  intellectuelle  : 
1-  —  Caractère  concret  de  sa  pensée.  —  En  quoi  il  consiste.  — 
1°  Preuves  de  son  existence  chez  Ruskin  :  —  Ses  aveux.  Sa  haine 
(le  la  philosophie.  —  Le  caractère  apparaît  dans  l'expression 
(les  images;  la  terminologie);  —  dans  la  conception  de  l'idée 
(rôle  de  l'imagination  ;  goût  pour  Ta  priori,  les  abstractions 
réalisées).  —  2"  Conséquences  de  Texistence  de  ce  caractère.  — 
Défauts  :  absence  de  force  de  conception  et  de  déduction,  —  les 
contradictions.  —  Qualités  :  Acuité  de  ses  sensations;  don  d'ana- 
lyse. 

II.  —  La  foi  morale.  —  Comment  on  retrouve,  dans  son  œuvre, 
les  deux  caractères  du  protestantisme  :  le  culte  des  âmes  indi- 
viduelles, la  négation  du  libre  arbitre.  —  Le  sentiment  reli- 
gieux le  prend  tout  entier.  Explication  de  son  intolérance.  — 
Pourquoi  il  préfère,  aux  idées  morales,  les  sentiments  moraux. 
—  Quel  est  son  idéal  de  moraliste. 

in.  —  Son  amour  de  la  nature.  —  Caractères  particuliers  de  ce 
sentimenL  —  Critique  de  la  manière  scientifique  d'envisager  la 
nature.  —  Chaque  chose,  animée  ou  inanimée,  est  le  symbole 
d'une  vérité  morale.  —  Conséquences  de  celte  théorie. 
Que  ces  trois  caractères  de  la  personnalité  intellectuelle  de 
J.  Ruskin  sont  inséparables  les  uns  des  autres. 

Dans  une  lettre  à  Miss  Beever,  J.  Ruskin  écrivait  ces 
lignes  :  «  Je  suis  désolé  maintenant,  que  mes  deux  nou- 
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veaux  volumes  soient  sortis  de  rimprimerie.  Combien 
de  livres  j'ai  écrilsî  comme  j'ai  élé  cruel  pour  moi,  et 
pour  tous  ceux  qui  auront  à  me  lire  *.  »  Ses  œuvres,  en 
effet,  couvrent  plusieurs  rayons  d'une  bibliothèque. 
Elles  atteignaient  le  chiffre  de  80  à  85  volumes,  sans 
compter  les  préfaces,  disséminées  çà  et  là.  Dans  cetle 
masse  énorme  d'ouvrages,  tous  les  sujets  sont  abordés, 
sous  toutes  les  formes,  depuis  le  traité  dogmatique  en 
5  volumes  in-quarto,  jusqu'à  la  conférence,  les  lettres, 
les  mémoires,  le  roman,  et  môme  le  dialogue.  Cette  acti- 
vité ne  se  limite  pas  aux  questions  de  théologie,  d'art, 
d'économie  politique,  de  géologie  et  de  botanique.  Ici, 
Fauteur  se  sert  de  ses  connaissances  grammaticales,  pour 
analyser  les  dialectes  écossais  dont  se  sert  W.  Scott  ', 
comparer  les  termes  qui,  dans  la  Bible  et  les  psaumes, 
servent  à  exprimer  la  nature  de  la  révélation'.  Plus 
loin,  il  s'essaie  à  la  critique  littéraire  et  étudie  les 
caractères  généraux  des  grands  maîtres,  qui  agirent 
sur  sa  pensée \  Enfin,  dans  un  de  ses  derniers  livres, 
il  consacre  deux  chapitres  à  étudier  les  diverses  règles 
du  blason  ^.  Le  lecteur,  écrasé  sous  la  masse  de  ces 
volumes,  perdu  dans  le  fouillis  de  ces  sujets  divers,  est 
incapable  de  découvrir  les  caractères  généraux  et  les 
idées  dominantes  de  cette  intelligence.  Tout  comme  un 
voyageur,  dans  une  ville  d'Orient,  ébloui  par  les  cou- 
leurs, assourdi  par  les  cris,  s'égare  dans  les  lacets  des 
rues  étroites,  sans  pouvoir  dégager,  de  la  multiplicité 
de  se*5  sensations,  une  impression  d'ensemble. 

L'étude  minutieuse  que  nous  venons  de  faire  de  la 
vie  de  J.   Ruskin  nous  fournira  les  points  de  repère, 


1.  llorlus  Inclusîis,  p.  i08. 

2.  On  the  old  Road,  p.  44,  46. 

3.  l\i)ck-Uoneycomby  p.  23. 

4.  Fiction^  fuir  and  fouly  1888. 

5.  Eagle's  Scsi. 
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qui  nous  permettront  de  classer  les  mille  manifestations, 
de  résumer  les  traits  distinctifs  de  cette  pensée  si 
féconde.  De  môme  que  le  voyageur,  après  avoir  parcouru 
le  dédale  sinueux  des  rues,  monte  sur  une  colline,  pour 
dominer  là  ville  et  découvrir  dans  le  cadre  qui  Tentoure, 
dans  le  périmètre  des  murs,  Toriginalité  de  sa  physio- 
nomie. Trois  caractères  généraux,  dus,  Tun  à  sa  nature 
propre,  nous  dirions,  volontiers,  à  la  race  d'où  il  est 
sorti,  Tautre  à  son  éducation,  le  troisième  à  sa  jeu- 
nesse, donnent  à  son  intelligence  son  originalité,  expli- 
quent ses  qualités,  font  deviner  ses  défauts.  Une 
pensée  concrète,  tendue  vers  des  idées  morales,  vivifiée 
par  Tamour  de  la  nature,  telle  est  Tintelligence  de 
J.  Ruskin. 


I 

Il  est,  avant  tout,  profondément  anglais.  Dans  son 
humour,  dans  son  besoin  d'action,  qui  lui  faisait  écrire  : 
«  Plus  je  découvre  de  styles,  moins  je  m'en  soucie. 
On  peut  obtenir  davantage  d'un  homme  en  lui  disant 
face  à  face  dix  mots,  qu'en  traduisant  en  lettres  noires 
la  pensée  d'une  vie  entière  '  ;  »  dans  son  absence  totale 
du  sens  du  ridicule',  nous  retrouvons  les  traits  dis- 
tinctifs du  peuple  auquel  il  appartient^.  Mais  la  race  de 
Ruskin  ne  suffirait  pas,  pour  expliquer  le  premier  et  le 
plus  important  des  caractères  de  sa  pensée.  Nous  nous 
trouvons  en  présence  de  cette  partie  delà  personnalité, 
dont  les  recherches  scientifiques  sont  incapables  de 
deviner  l'origine;  de  ces  dons  mystérieux,  que  nous 
pouvons  développer  ou  corriger,  mais  que  nous  ne  sau- 

1.  Fors  Clavigera,  17,  p.  333. 

2.  Verona,  11,  p.  48,  49.  Love*s  meinie,  p.  31.  Modem  Painlers^ 
vol.  Il,  2*  parlie,  1"  section,  ch.  xv,  première  ligne,  etc. 

.3.  A  j'of/  for  everj  p.  97.  Aratra  Penlelicij  p.  101. 
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rions  transformer,  et  qui,  dès  notre  naissance,  fixent  les 
lignes  générales  de  notre  vie. 

Les  intelligences  humaines  peuvent  se  diviser  en  deux 
classes,  si  on  les  envisage  dans  la  formation,  comme 
dans  l'expression  de  leurs  idées.  Les  unes,  quand  elles- 
veulent  créer  un  concept,  procèdent  lentement.  Ou  bien 
de  l'amas  des  sensations,  elles  induisent  les  caractères 
généraux  qui  formeront  l'idée,  ou  bien  d'idées  déjà  exis- 
tantes, elles  déduisent,  par  un  enchaînement  logique, 
ridée  nouvelle.  D'autres  esprils  sont  incapables  de  se 
plier  à  cette  méthode  sûre,  mais  lente.  Une  sensation, 
un    sentiment    fait    brusquement  jaillir    Tétincelle    de 
ridée.  C'est  une  intuition,  et  ils  ne  pourraient  lier  le 
concept  nouveau  aux  sensations,  ou  au  concept  précé- 
dent, par  une  autre  relation  que  celle  de  cause  à  elïel  : 
ils  ont  provoqué  la  décharge  électrique  de  la  pensée, 
voilà  tout.  Pour  ces  intelligences,  l'idée  conserve  tou- 
jours quelques-uns  des  caractères  de  la  cause,  qui  l'a  fait 
naître.  Elle  est  toujours  plus  ou  moins  sentiment,  plus  ou 
moins  sensation.  Seuls,  les  concepts,  lentement  mis  au 
jour  par  les  autres  pensées,  sont  purs  de  tout  contact, 
sont  vraiment  concepts,  comme  ces  corps,  qui,  produits 
par  de  lentes  combinaisons  chimiques,  semblent  avoir 
perdu  tout  rapport  avec  leurs  éléments  primordiaux.  — 
Quand  ces  esprits  exposent  leurs  idées,  il  continuent  à 
suivre  deux  voies  distinctes.  S'agit-il  d'exposer,  dans  un 
livre,  des  pensées,  des  faits,  l'un  ou  bien  posera,  à  la 
première  page,  un  principe,  et  en  déduira,  dans  des  cha- 
pitres   distincts,   les   diverses  conséquences,    ou   bien 
rattachera  la  série  des  faits  à  certains  caractères  géné- 
raux;   —    l'autre,    incapable    de    s'astreindre    à   cette 
marche  lente,   mais  sûre,   donne   libre  carrière    à  son 
imagination,  et  procède  par  visions  successives  et  dis- 
tinctes. S'agit-il  d'exprimer  une  idée.  Tune  de  ces  intel- 
ligences recherchera  les  mots  qui,  par  leur  caractère 
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abstrait,  les  phrases  qui,  parleur  netteté,  correspondent 
le  mieux  aux  caractères  de  ses  concepts;  l'autre,  s'ef- 
forcera de  refléter,  dans  le  litre,  dans  le  choix  des  mots, 
dans  la  composition  des  phrases,  le  caractère  sensible  et 
concret  de  ses  idées.  Elle  aura  recours  à  Timage.  De 
ces  deux  esprits,  Tun  rachètera,  par  la  rectitude  de  son 
jugement  et  par  la  clarté  de  ses  idées,  ce  qu'il  y  aura 
de  sec  et  de  monotone  dans  son  style;  l'autre  s'effor- 
cera de  faire  oublier  ses  contradictions  et  ses  obscu- 
rités, par  la  vie  et  la  variété  de  sa  langue. 

On  peut  dire  de  ces  deux  pensées,  que  l'une  est  abs- 
traite, que  Tautre  est  concrète.  Descartes,  par  exemple, 
serait  le  type  de  la  pensée  abstraite.  Ruskin  est  un 
exemple  remarquable  des  lacunes  et  du  charme  des 
intelligences  concrètes. 

Dans  bien  des  pages,  écrites  à  cette  période  de  sa  vie, 
où  il  aimait  à  parler  davantage  de  lui-môme,  Ruskin 
reconnaît,  à  maintes  reprises,  que  l'imagination,  la 
vision  pour  employer  un  terme  plus  exact,  était  le 
caractère  particulier  de  sa  pensée.  «  Je  suis,  au  déclin 
de  ma  vie,  chaque  jour  de  plus  en  plus  reconnaissant 
que  mon  esprit  puisse,  grâce  à  l'imagination,  avoir  des 
visions  et  soit  exposé  au  noble  danger  de  la  désillusion, 
qui  distingue  l'intelligence  spéculative  des  hommes,  du 
sommeil  des  bêtes,  dont  l'inslinct  ignore  les  rêves.  Mais 
j'ai  pu,  pendant  tout  travail  actif,  me  servir  ou  non  de 
la  force  de  mon  imagination  contemplative,  avec  une 
maîtrise  aussi  parfaite  que  celle  qu'a  l'astronome  sur 
son  télescope.  Je  distingue  les  visions  morbides,  de 
celles  qui  sont  saines,  avec  autant  de  netteté  que  le 
commun  des  mortels  distingue  le  rêve  de  la  veille  *  ». 
Plus  loin,  il  revient  encore  sur  «  la  force  de  l'imagi- 
gination,  qui  purifie  toujours,  et  dont  l'absence  souille 

1.  Slorm  Cloud,  préf.,  p.  V. 
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d'une  manière  tout  aussi  radicale*.  »  Il  la  considère 
comme  un  des  caractères  principaux  de  sa  personna- 
lité, comme  celui  qui  a  contribué,  beaucoup  plus  que 
ses  théories,  à  le  rendre  célèbre.  «  Beaucoup  d'hommes, 
dit-il,  espèrent  passer  à  la  postérité,  pour  avoir  décou- 
vert quelques  vérités  importantes,  ou  fondé  quelque 
système...  Je  ne  me  suis  jamais  attaché  à  découvrir  quoi 
que  ce  soit,  me  contentant  de  louer  ce  qui  avait  déjà  été 
découvert.  Aucun  de  mes  disciples  ne  pourra  jamais 
être  un  Ruskinien  '.  »  Ce  qu'il  reproche  à  certains 
hommes  de  talent,  notamment  à  Voltaire,  «  dont  Toeuvre 
est  à  la  bonne  littérature,  ce  que  Tacide  nitrique  est  au 
vin,  ce  que  le  soufre  est  à  Tatmosphère  '  »;  sa  grande 
objection  contre  la  science  et  la  philosophie  contempo- 
raines, c'est  de  nier  le  rôle  de  l'imagination,  de  dessé- 
cher cette  fleur  de  l'intelligence  *. 

En  quoi  consiste-t-elle  donc?  Répond-elle  bien  à  notre 
définition  de  la  pensée  concrète? 

Fueilletons  quelques  pages  de  J.  Ruskin.  Nous  devi- 
nerons immédiatement  son  horreur  du  style,  qui,  par 
le  choix  des  mots  abstraits,  et  la  clarté  des  proposi- 
tions, s'efforce  de  traduire  un  concept  pur.  S'agit-il 
d'exprimer  une  idée  générale,  morale,  historique,  notre 
auteur  s'efforce  toujoure  d'écrire  une  phrase,  qui,  par 
la  mélodie  du  son  et  la  poésie  de  l'image,  trahira  le 
caractère  particulier  de  ses  idées  concrètes.  Prenons 
des  exemples.  —  Ruskin  veut  exprimer  une  idée 
morale,  la  beauté  de  la  paix  sociale  :  il  la  symbolisera 
en  une  couronne  d'olivier  sauvage.  «  Vous  ne  pouvez  la 
fixer,  autour  de  votre  tête,  celte  couronne,  qu'avec  les 
épines   de   sa  dentelure.   Mais  telle    qu'elle   est,   vous 

i.  Fors  Clavigera,  II,  34,  p.  234. 
•2.  Cité  par  E.-T.  Cook,  p.  3. 

3.  The  besl  hundred  Books^  p.  9. 

4.  Love*s  tneinie,  p.  5.  On  the  Old  Road,  I,  p.  22,  etc. 
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pouvez  la  gagner,  pendant  que  vous  vivez  encore.  C'est 
le  symbole  de  Thomme  chargé  d'années,  et  du  repos  si 
doux.  La  liberté  de  Tâme,  la  bonté,  la  confiance  absolue, 
l'amour  récompensé,  la  vue  de  la  paix  des  autres,  et  la 
charge  de  les  consoler,  tout  cela,  et  le  ciel  bleu  au-dessus 
de  nos  têtes,  les  douces  eaux,  et  les  fleurs  de  la  terre, 
les  mystères  et  les  réalités  innombrables  des  choses 
vivantes,  sont  des  richesses,  qui  peuvent  être   encore 
à  vous;  richesses  paisibles  et  divines,  utiles,  pour  notre 
vie  d'ici  bas,  tout  en  nous  donnant  peut-être  des  espé- 
rances, pour  celle  que  nous  attendons  *.  »  La  phrase 
se  poursuit  ainsi,  pivotant  autour  de  Timage  centrale, 
qui   traduit  Tidée  principale,  tandis   que  les  proposi- 
tions se  plient,  se   replient  encore  pour  exprimer  les 
idées  particulières,  qui  la  complètent.  Il  est  impossible 
de  les   en  séparer.  Le  groupe  a  jailli,  tout  entier,  en 
même  temps,  de  la  pensée  de  Ruskin  ;  et  il   n'a  pas 
songé,  un  instant,  à  le  décomposer,  à  l'analyser  pour  en 
classer  les  divers  éléments,  suivant  un  ordre  méthodique 
et  abstrait. 

Prenons  maintenant  une  idée  historique.  Les  sociétés 
naissantes,  par  l'éclat  de  leurs  jeunesses,  la  pureté  de 
leui's  fois,  l'élan  de  leurs  forces  ressemblent  au  lys 
«  aux  fedilles  en  lames  d'épées  ».  Sur  cette  première 
comparaison  s'en  grelTent  d'autres,  et  l'impression, 
moitié  sentiment  et  moitié  idée,  se  déroule,  comme  se 
déroulerait  une  émotion  artistique  ou  musicale.  De 
même  que  ces  épées  enferment  le  germe  de  la  fleur, 
entre  leurs  bords  aigus,  la  nation,  au  temps  des  rois  et 
des  premières  guerres,  est  enfermée  dans  des  bandes 
d'acier.  Dans  une  seconde  phase,  la  tige  du  lys  s'élance  : 
les  bourgeons  se  forment,  éclatent,  cà  et  là,  riches  d'es- 
pérances. De  môme  la  force  contenue  d'un  grand  peuple 

1.  CrowTiy  inirod.,  p.  23. 
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naissant  s'épanouit,  au  milieu  des  lames  d'épée,  et  coule 
en  fontaine  de  vie.  C'est  l'époque  de  la  colonisation  : 
tout  bourgeon  bat,  avec  vivacité,  près  du  cœur  central. 
Enfin  apparaît  la  fleur.  C'est  l'Age  de  Tapogée,  du  tra- 
vail par  les  mains,  et  de  la  chanson,  sur  les  lèvres...  Si 
le  peuple  est  croyant,  il  récolte  la  moisson;  s'il  est  infi- 
dèle, la  fleur  garde  son  éclat  un  jour,  et  le  perd  le  len- 
demain *.  La  comparaison  cesse  brusquement.  Pour- 
quoi l'auteur  s'arrête-t-il?  Ce  qu'il  nous  expose,  d'une 
manière  aussi  délicieuse,  ressemble  si  peu  à  une  idée 
abstraite,  que  Ton  croit  volontiers  que  la  phrase  va 
durer  aussi  longtemps  que  le  chant  d'un  violon. 

S'agit-il,  enfln,  d'exprimer  un  principe  d'économie 
politique,  Ruskin  a  recours  à  des  termes  plus  brefs, 
mais  toujours  aussi  colorés.  S'il  veut  supprimer  le  fer- 
mage, il  dira  :  a  Peut-être  les  membres  de  l'aristocratie 
anglaise,  comprendront-ils  qu'il  est  de  leur  intérêt  d'être 
leurs  propres  fermiers,  des  seigneurs  bergers,  de  faire 
déborder  la  prairie  sur  le  chemin  et  non  le  chemin  sur 
la  prairie,  de  faire  éclater  la  lumière  à  travers  les 
nuages  de  fumée,  et  de  porter  dans  leurs  mains,  jus- 
qu'aux murs  néfastes  de  la  Cité,  ces  dons  de  la  Charité 
du  Giotto,  «  la  corne  et  les  fleurs  '  ».  Quand  il  voudra 
parler  de  la  circulation  des  richesses,  il  écrira  :  «  La 
circulation  de  la  richesse,  dans  une  nation,  ressemble 
à  celle  du  sang  dans  le  corps  humain.  Il  y  a  un  élan, 
donné  au  courant,  que  fait  naître  une  émotion  joyeuse, 
ou  un  exercice  salutaire.  Il  y  en  a  un  autre,  que  pro- 
voque la  honte  ou  la  fièvre.  Il  y  a  une  rougeur  du  corps, 
qui  révèle  la  chaleur  et  la  vie;  une  autre  qui  présage  la 
putréfaction'  ».  Nous  pourrions  multiplier  les  exemples*. 

{.  Economies.,  préf,  p.  30  el  31. 

2.  Fors  Claviqera,  I,  9,  p.  179. 

3.  l'ntn  this  last,  p.  48. 

4.  Autres  exemples.  —  Idées  (TEconomia  Politique:  Vnlo  this  last, 
p.  5y,  Muneva  PuUeris,  p.  47,  ic/.,  p.  93.  —  Idées  morales  :  Croum, 
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Klevons-nous  d'un  degré,  pour  en  rechercher  d'au- 
tres, où  nous  verrons  la  pensée  de  Ruskin  s'efTorccr 
non  plus  seulement  de  développer  une  idée  à  Taide 
d'images,  mais  de  transformer  le  caractère  môme  du 
concept.  Souvent  son  intelligence  est  obligée  d'accepter 
une  notion  abstraite.  Mais  peu  à  peu,  consciemment  ou 
non,  elle  agit  sur  elle,  la  vivifie,  la  rend  concrète.  C'est 
ainsi  que,  dans  ses  traités  d'économie  politique*,  il  rem- 
place à  chaque  page  wealt/i  par  riches,  land  System  par 
squires.  Souvent  le  travail  de  cette  pensée  se  manifeste 
d'une  manière  plus  précise  encore.  On  la  voit,  se 
-débattre  avec  l'idée  abstraite,  s'efforcer  de  la  trans- 
former. L'auteur  veut  montrer  qu'il  est  difficile  pour  les 
historiens  de  préciser  les  limites  d'une  période,  à  cause 
des  interprétations  diverses  que  chacun  donne  des  faits; 
il  veut  nous  dire  que  la  vérité  des  faits  est  violée.  Entre 
la  conception  de  cette  idée  aussi  simple  qu'abstraite  et 
son  expression,  un  travail  se  fait  dans  son  cerveau,  et 
de  sa  plume  tombent  ces  mots,  intraduisibles  dans  notre 
langues  :  The  literalncss  of  them  is  tunied  topsy-iurvyy 
hiside  out^  ovev  and  over  again  *. 

Que  prouve,  enfin,  cette  interminable  terminologie, 
qui  remplit  des  pages  entières  dans  ses  traités  d'art, 
d'économie  politique,  de  botanique,  de  géologie,  sinon 
l'impossibilité  où  est  Ruskin  d'accepter  les  formules 
commodes,  où  l'humanité  résume  les  caractères  d'une 
idée  '.  Les  intelligences  des  hommes  éminents  se  ressem- 

inlrod.,  p.  21.  —  Idées  diverses  :  Modem  Pahiters,  vol.  I,  ch.  i  fine; 
Lamps  o/architect.,  ch.  ii,  début;  îV/.,  p.  340;  Stones  of  Venic,  vol.  II, 
fine,  etc.,  Crown,  I,  p.  63.  Ariadne  florenlina,  II,  p.  45.  Munera  Put- 
veris^  p.  ^8.  Lectures  on  arl^  VII,  p.  225. 

1.  Vnto  thh  Last^  p.   iO,  Fors  Clavigera,  IV,  L.  44,  p.  166,  etc. 
/</.,  I.  L.  15,  p.  291  et  292. 

2.  Ariadne  florentina,  p.  63. 

3.  Laws  of  Fiesote^  p.  108.  —  Eagle's  Nest,  p.  5.  —  Val  d'Arno, 
p.  .50.  —  Lect.  on  art,  p.  211,  etc. 
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blenl  toujours  plus  ou  moins,  leurs  sensibilités,  seules, 
les  différencient.  Si  donc,  les  idées  de  J.  Ruskin 
avaient  été  purement  intellectuelles,  il  aurait  pu  con- 
tinuer à  se  servir  des  termes  ordinaires.  Deux  archi- 
tectes peuvent  utiliser  les  mêmes  briques,  pour  cons- 
truire deux  édifices  différents.  Mais  comme  les  idées  de 
Ruskin  participent  de  sa  personnalité  toute  entière, 
sont  imprégnées  de  sa  sensibilité,  marquées  de  carac- 
tères particuliers,  il  ne  peut  les  exprimer  qu'avec  des 
mots  nouveaux;  ou,  s'il  conserve  les  formules  anciennes, 
il  doit,  tout  au  moins,  rappeler  qu'il  les  prend  dans 
un  sens  différent.  Ruskin  est  un  architecte  qui  ne 
construit  de  maison,  qu'avec  des  briques  spécialement 
pétries  pour  lui.  Ce  soin  de  définir,  cet  abus  de  la  ter- 
minologie *  ne  s'expliquent,  ni  par  une  habitude  de  son 
enfance  ni  par  des  prétentions  scientifiques,  mais  par 
la  nécessité  où  il  se  trouve  de  donner  aux  mots  l'origi- 
nalité de  SOS  idées. 

Élevons-nous  d'un  degré  encore.  Après  avoir  décou- 
vert dans  la  manière  dont  il  exprime  les  pensées,  dont 
il  transforme  les  notions  abstraites,  des  preuves  de  la 
nature  concrète  de  son  intelligence,  essayons  de  retrouver 
ce  caractère  dans  la  conception  même  del'idéeetdulivre. 
Plaçons  J.  Ruskin  sur  un  terrain  qui  le  force  à  examiner 
des  concepts  purs,  et  analysons  le  travail  de  son  esprit. 

Il  étudie  les  principales  facultés  de  Tàme  humaine.  Il 
semble  qu'il  soit  en  face  d'un  des  problèmes,  où  l'ima- 
gination sera  inutile  ^.  Des  faits  observés,  il  faut  dégager, 


1.  Pourquoi  Ruskin.  ce  grand  esprit  sans  afTectation,  emploie- 
l-il  toujours  des  majuscules?  Pourquoi  grandit-il  volontiers  les 
objets,  par  ce  procédé  typographique?  C'est  que  ces  lettres  indi- 
vidualisent, personnifient. —  C'est  imaginatiT.  — Nous  avons  là  une 
dernière  preuve  du  caractère  concret  de  sa  pensée. 

2.  Eaf/le's  Nesl,  p.  36  et  37,  autre  ex.,  ùi.,  p.  78,  autre  ex..  Mo- 
dem Painters^  vol.  II,  section  II,  chap.  m  :  I/imaginalion  péné- 
ranle  personnifiée. 
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à  Taille  du  raisonnement,  les  traits  distinctifs  qui  per- 
mellront  de  distinguer  et  de  classer  les  diverses  facultés. 
L'auteur  tourne  la  difficulté.  Dès  qu'il  croit  en  avoir 
découvert  une,  il  la  personnifie  pour  permettre  à  son  ima- 
gination de  s'associer  à  ce  travail  d'analyse.  «  Sophia;. 
dit-il,   recherche   dans    toutes    choses   leurs    rapports 
avec    la    vie,   considérée   dans   son   ensemble,'  bestial 
et  humain.  Comprenant  quel  est  le  but  fixé  à  la  vie,  elle 
concentre  tout  son  intérêt  et  toute  sa  force  sur  l'huma- 
nité, opposée  à  l'animalité,  qu'elle  doit  gouverner,  et 
distincte  de  la  divinité,  qui  la  gouverne,  et  qu'elle  ne 
saurait  concevoir».  Quelquefois,  l'imagination Tentraîne, 
il  oublie  la  portée  de  ces  symboles,  et  il  écrit  :  «  Prenez 
l'exemple,  que  je  vous  donnais  dans  ma  dernière  leçon,, 
des  divers  sentiments  avec  lesquels  un  littérateur,  un 
savant,  un  artiste  contempleraient  l'orage  déchaîné  sur 
le  temple  de  Pœstum.  Le  savant  penserait  à  l'origine  de 
l'électricité;  l'artiste,  à  la  lumière  des  nuages;  le  littéra- 
teur, à  leurs  rapports  avec  les  pouvoirs  de  Zeus  et  de 
Poséidon.  Voilà  donc  Épistèmè,  Techné  et  Nous.  Et 
maintenant  que  fera  Phronésis?  Phronésis  ouvre  son 
parapluie,  et  rentre  chez  elle,  aussi  vite  qu'elle  peut*.  » 
Sans  se  préoccuper  de  l'étonnement  du  lecteur,  Ruskin 
va  son  chemin,  accumule  personnifications  sur  person- 
nifications, et,  enchanté  du  procédé,  l'étend  aux  ques- 
tions scientifiques.  Veut-il,  dans  un  de  ses  meilleurs 
Ii\res  d'Économie  politique,  étudier  les  relations  du  tra- 
vail et  du  capital,  il  imaginera  deux  fantômes,  la  Dame 
de   Volupté,  et  le   Seigneur  du  Labeur,  les  évoquera 
devant  ses  yeux,  et  analysera  leurs  rapports*.  Quelques 
pages,  plus  loin,  il  parle  de  ceux  qui  «  servent  la  mort 
et  Obéissent  au  Seigneur  du  gaspillage,  »  il  les  compare 


1.  Eaglé's  Sest,  p.  31. 

2.  Ufilo  this  last,  p.  103,  îd.,  p.  120. 
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aux  hommes,  qui  «  Servent  la  sagesse,  et  Obéissent  à  la 
Dame  de  Tépargne.  »  Quand  il  expose  ses  théories  artis- 
tiques, il  lui  arrive  souvent  de  créer  deux  écoles,  pour 
symboliser  deux  idées  opposées*.  Quelque  merveilleuse 
que  soit  cette  imagination,  sa  puissance  de  personnifi- 
cation a  des  limites. 

Mais  il  lui  reste  un  dernier  moyen  pour  échapper  à 
Tabslraction.  Dans  un  de  ses  livres,  Riiskin  reproche  à 
la  science  moderne,  «  de  n'avoir  jamais  vu  la  difîéren<*e 
entre  la  laideur  et  la  beauté  absolue,  entre  la  décence  et 
rindécence  absolue,  entre  la  gloire  ou  la  honte  absolue, 
entre  la  folie  et  le  bon  sens  absolu  *.  »  Ruskin  réclame  le 
droit  à  Yà  pHori.  Quand  il  ne  peut  ni  exprimer  un  con- 
cept par  une  image,  ni  symboliser  en  un  être  vivant 
une  notion  abstraite,  il  prend  cette  idée,  qu'il  est  diffi- 
cile de  rendre  concrète,  Tisole  de  toutes  ses  consé- 
quences, l'envisage  en  elle-même.  Lui  qui  condamnait 
toute  philosophie,  il  emprunte  un  de  ces  procédés.  Il 
s'envole,  comme  un  métaphysicien,  dans  les  régions 
éthérées  de  l'esprit,  où  les  idées  brillent,  distinctes  des 
faits  d'où  elles  sont  sorties;  et  il  contemple  longuement, 
nouveau  Platon,  le  beau  absolu,  la  valeur  absolue'.  Il  n'y 
a  \h  rien  qui  puisse  nous  surprendre.  L'a  priori  n'est-il 
pas  l'imagination  de  la  pensée  pure?  La  métaphysique 
n'est-elle  pas  la  poésie  de  la  philosophie? 

Cette  intelligence,  qui  révèle  son  caractère  concret 
quand  elle  crée  une  idée,  le  montre  avec  plus  de  clarté 
encore  quand  elle  conçoit  le  sujet  et  le  plan  d'un  livre. 
Inutile  ici  de  recourir  à  des  analyses  obscures.  Ruskin 
résume  toujours,  dans  le  titre,  l'idée  générale  de  son 
ouvrage  :  «  Je  ne  suis  pas  aussi  bizarre  dans  le  choix  de 
mes  titres  qu'on  veut  bien  le  dire,  nous  dit-il.  Je  m'efforce 

i.  Lect,  on  art,  p.  182,  183. 

2.  Proserpina,  p.  101. 

3.  Mimera  Pulveris,  p.  12.  Modem  Vainiers. 
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d'exprimer,  d'une  manière  concise,  le  but  que  je  me 
suis  proposé  dans  mon  livre  *.  »  Or  ce  sujet  est  toujours 
résumé  en  une  image.  O^^'^^^'Ce  à  dire,  sinon  que  la 
conception  du  livre  ne  se  présente  pas  à  sa  pensée  pro- 
gressivement, par  plans  successifs,  coordonnés  autour 
d'un  pivot  central.  A  qui  n'est-il  pas  arrivé,  dans  une 
ascension,  d'atteindre  brusquement  une  éminence  isolée, 
et  de  voir  tout  d'un  coup  se  dérouler,  dans  son  ensemble, 
la  houle  des  moissons  dorées?  Il  en  est  de  môme  pour 
l'inlelligence  de  Ruskin.  Courbé,  il  semble  sommeiller. 
Brusquement,  il  se  lève,  il  ouvre  les  yeux,  et  il  découvre 
en  un  instant,  dans  leur  ensemble,  les  champs  où  il  va 
semer  la  moisson  des  idées.  Cette  vision,  il  en  traduit  la 
note  dominante  dans  ces  titres,  qui  sonnent  si  étrange- 
ment aux  oreilles  du  lecteur  surpris.  Love' s  meinie,  «  les 
servants  d'amour  »,  nous  dit  la  tendre  émotion,  avec 
laquelle  il  parlera  des  hirondelles,  en  môme  temps  qu'il 
nous  exprime  le  caractère  presque  humain  qu'il  trouve  à 
ces  amies  de  notre  «  home  *  ».  Les  deux  sentiers,  ces  trois 
mots  résument  en  une  image  les  différences  qui  sépa- 
rent les  œuvres  contemporaines  de  l'art  idéal  rôvé  par 
Ruskin.  Les  flèches  du  carquois,  rappellent  en  termes 
saisissants,  le  but  de  ces  conférences  qu'il  multipliait, 
de  ces  lettres  dont  il  inondait  les  journaux.  En  donnant 
à  ses  dernières  brochures  de  combat  le  nom  de  Fors 
Clavigera,  il  croyait  rappeler  au  lecteur,  avec  limpidité, 
les  idées  de  justice  (le  porteur  de  massue  est  Hercule), 
de  patience  (le  porteur  de  clefs  est  Ulysse),  et  de  respect 
des  lois  (le  porteur  de  dons  est  Ulysse),  dont  il  s'effor- 
çait d'être  le  champion'. 

Nous  avons  donc  retrouvé  le  caractère  sensible  de  la 
pensée  de  J.  Ruskin  aux  divers  stages  du  travail  de 

1.  Ar,  Florentina,  p.  24. 

2.  Lovées  Meinie,  préf. 

3.  Fors  Clavigera,  vol.  I,  lettre  2,  p.  20  et  21. 
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l'inlelligence,  depuis  la  création  de  l'idée,  jusqu'aux 
derniers  détails  de  son  expression.  En  étudiant  mainte- 
nant les  résultats  heureux  ou  malheureux  de  cette  dis- 
position naturelle,  nous  pourrons  analyser,  avec  plus  de 
précision  encore,  le  caractère  visionnaire,  imaginatif, 
de  cette  intelligence. 

Cette  prédominance  de  Télément  sensible  sur  l'élément 
rationnel  de  la  pensée,  donne  à  notre  auteur  une  réelle 
infériorité,  dès  qu'il  veut  faire  œuvre  de  philosophe,  — 
créer  un  concept,  Texprimer  d'une  manière  complète, 
claire  et  précise.  Nous  avons  diVjà  signalé  son  embarras 
devant  les  notions  abstraites,  ses  efforts  pour  les  rendre 
concrètes.  Kclairons,  cependant,  par  de  nouveaux  exem- 
ples, la  difficulté  qu'il  éprouve  à  concevoir  et  à  traduire 
une  idée  pure.  Sa  pensée  ne  semble  fonctionner  que 
sous  le  stimulant  d'une  sensation  ou  d'un  sentiment.  Si 
les  nerfs  ou  le  cœur  vibrent,  l'imagination  prendra  son 
essor  et  créera  un  jet  de  pensées,  qui  éclateront  en  mots 
de  flamme*.  Mais  dès  que  Ruskin  parle  d'un  problème 
dont  la  solution  rationnelle  ne  saurait  être  découverte 
qu'après  de  patients  et  méthodiques  efforts,  inquiète 
ses  lecteurs,  et  désole  ses  amis.  Veut-il  discuter  le  libre 
arbitre,  il  puisera  des  objections  dans  des  souvenirs 
de  botaniste,  de  géologue*,  dans  des  anecdotes  his- 
toriques, jamais  dans  une  analyse  approfondie  de  la 
question^. 

C'est  là  ce  qui  explique  la  supériorité  de  la  partie 
crili<iucsur  la  partie  créatrice  de  son  (cuvre.  On  ne  lit 
jamais  ses  attaques  contre  l'art  de  la  Renaissance, 
conlre  l'économie  politique  classique,  sans  être  ébranlé, 
sans  admirer  la  vigueur  des  objections  et  la  fougue  du 

1.  Kx.  :  Crown  of  Wild  Olive,  p.  l  à  10. 

2.  Seven  Lamps,  {'*  édition,  p.  183  à  4. 

3.  Fors  Ciavigera,  !"•  édition,  lettre  7G,  p.  101,  103,  vol.  111.  Autre 
ex.  :  Crown,  p.  11,  p.  15,  voir  llobcrlson,  p.  189  et  suivants. 
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style.  Mais  d'autre  part,  si  on  étudie  ses  théories  pro- 
pres, on  est  immédiatement  frappé  de  leurs  lacunes  et 
de  leurs  contradictions.  Pourquoi  Ruskin,  quand  il  veut 
à  son  tour  construire,  semble-t-il  avoir  oublié  les  richesses 
de  sa  fécondité,  et  les  ressources  de  sa  facilité?  C'est 
que,  dès  qu'il  critique,  il  attaque  avec  passion  :  le  lien 
entre  la  pensée  et  la  sensibilité  est  intime,  l'idée  est 
éminemment  concrète.  Au  contraire,  quand  il  crée,  il 
doit  déduire,  classer;  le  raisonnement  fait  plus  que 
l'imagination,  Tidée  est  abstraite. 

Le  caractère  sensible   de  la  pensée  de  Ruskin  nuit 
donc  à  *^a  conception  de  l'idée  pure;  elle  nuit  également 
à  son  expression.  S'il  est  souvent  incapable  de  concevoir 
avec  force  une  idée  abstraite,  il  lui  est  plus  souvent 
impossible  de  l'exprimer,   d'une  manière  complète  et 
claire.   Les  images  sont  un  tel  besoin  de  son  intelli- 
gence, qu'il  lui  arrive  parfois  de  se  laisser  éblouir  par 
leur  chatoiement  étincelant,  au  point  d'oublier  le  point 
de  départ.  L'idée  disparait  sous  un  de  mots  harmo- 
nieux. Un  seul  exemple  suffira  :  «  Au  lieu  de  vous  con- 
duire comme   des   hirondelles,  ou  des  rouges-gorges, 
vous  devriez  vous  conduire  comme  ces  oiseaux,  sur  le 
dos  desquels  nous  lisons  l'Évangile,  les  aigles.  Or,  le 
Dieu  du  jardin  fit  les  serres  des  aigles  pour  eux,  et  vos 
doigts,  pour  vous  ;  et,  si  vous  vouliez  faire  le  travail  de 
vos  doigts  avec  les  doigts  qu'il  vous  donna,  vous  trou- 
veriez sûrement,  en  vous  même,  la  récompense.  Mais, 
au  lieu  de  doigts,  vous  désirez  avoir  des  serres;  non 
pas  de  ces  griffes  courtes  au  bout  des  doigts,  comme 
en  a  l'Injustice  de  Giotto,  mais  de  longues  serres  qui 
atteignent  à  des  lieues  de  distance;  et  vous  vous  mîtes 
à  fabriquer  des  serres  à  longue  portée.  Cette  fumée  qui 
cache   le   soleil   et  déshonore  le  ciel,    cette  obscurité 
égyptienne  qui  nous  enveloppe,  que   vous  créez,  sin- 
guliers héritiers  d'Israël,  pour  que  la  lumière  n'éclaire 
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pas  VOS  actions,  ne  sont  pas  plus  honorables,  parce 
qu'elles  sont  vomies  par  les  hauts  fourneaux,  où  vous 
fabriquez  vos  armes  de  guerre*.  »  Ces  neuf  images, 
que  Ruskin  a  cru  nécessaires  pour  exprimer  une  idée, 
la  masquent  tellement,  qu'il  devient  impossible  au  lec- 
teur de  la  saisir  avec  précision.  Trop  souvent*,  pour 
n  avoir  point  voulu  concevoir  avec  force  et  exprimer 
d'une  manière  abstraite,  Ruskin  finit  par  éteindre  la 
flamme  môme  de  l'idée. 

La  vigueur  dans  la  création  du  concept  est  la  condi- 
tion nécessaire  de  tout  raisonnement  sûr  et  de  tout 
enchaînement  logique.  Quand  une  intelligence  conçoit 
chaque  idée  particulière  avec  précision,  l'exprime  avec 
netteté,  elle  est  capable,  dès  qu'elle  se  trouve  en  présence 
d'un  livre  à  écrire,  de  dresser  un  plan  méthodique;  dès 
qu'elle  accepte  de  nouvelles  idées,  de  les  exposer  sans 
combattre  les  anciennes.  Une  pensée  forte  ne  se  con- 
tredit jamais.  Elle  n'accepte  pas  un  concept  sans  s'être 
convaincue  de  sa  vérité,  sans  l'avoir  comparé  aux  notions 
précédemment  acquises,  et  sans  lui  avoir  fixé  une  place 
dans  la  hiérarchie  de  ses  idées. 

<»  Les  erreurs  dans  lesquelles  je  puis  tomber,  écrivait 
Ruskin'  ne  sont  pas  des  déductions  irrationnelles;  je 
puis  ne  pas  comprendre  le  sens  d'un  symbole,  mais  je 
ne  puis  pas  tirer  une  conclusion  inconséquente.  »  Et 
cependant,  trois  années  auparavant  *,  il  avait  déclaré 
que  l'étude  de  la  Logique,  comme  celle  de  la  Grammaire 
et  de  la  Rhétorique  «  étaient  absolument  indignes  d'un 
travail  sérieux  »  et  qu'  «  elles  rendaient  nécessairement 
ceux  qui  s'en  occupent,  incapables  de  hautes  pensées  et 
de  nobles  émotions  ».  Quand  il  prononçait  cette  con- 

i.  Fors  Clavifjera,  I,  L.  12,  p.  230. 

2.  Fors  Ciavigera,  I,  L.  4,  p.  38,  L.  7,  p.  127,  L.  7,  p.  134,  etc. 

3.  Modem  Pointers,  vol.  111,  prêf.,  m  fine  (1836). 

4.  Slones  of  Venice,  II,  p.  103  (1859). 
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damnation,  maudissait  le  classicisme,  Ruskin  obéissait 
vraiment  au  cri  de  son  cœur.  Logique,  il  ne  le  fut  jamais. 
Chacune  de  ses  idées  est  une  belle  fusée,  qui  s'envole 
dans  la  nuit  de  sa  pensée,  éclate  en  projetant  les  mille 
étincelles  de  ses  conséquences,  et  puis  s'éteint,  sans  res- 
sembler à  celle  qui  Ta  précédée,  ou  à  celle  qui  la  suivra. 
Par  cela  même  qu'il  était  incapable,  par  la  nature  con- 
crète de  sa  pensée,  de  concevoir  avec  force  et  d'exprimer 
avec  clarté,  il  lui  était  impossible  de  composer  et  de 
déduire. 

Les  théories  de  Huskin  sur  la  composition  n'ont  jamais 
varié  et  sont  restées  profondément  originales.  Dans  ses 
Peintres  modernes,  il  nous  disait  déjà,  qu'il  était  bien 
décidé  «  à  s'occuper  fort  peu  de  ficelles,  à  ne  pas  classer 
ses  chapitres...  d'après  une  division  soigneuse  du  sujet*  ». 
Et  dans  le  dernier  volume  de  Fors  C/avigera,  il  exprimait 
la  même  idée  sur  un  ton  plus  prophétique'  :  u  On  n'a 
jamais  fait  de  grandes  œuvres  en  composant,  arran- 
geant des  chapitres  et  en  divisant  des  volumes,  mais 
seulement  en  obéissant  au  môme  instinct  divin  avec 
lequel  Toiseau  construit  son  nid....  Le  don  de  créer  une 
œuvre  noble  n'est  jamais  donné,  qu'avec  un  instinct 
concomitant,  celui  de  la  loi  morale,  instinct  si  sévère, 
que  la  justice  apparemment  trop  complète  et  trop  idéale 
qu  elle  proclame,  a  reçu  partout  le  nom  de  justice  poé- 
tique,—  la  justice  conçue,  uniquement,  par  des  hommes 
d'une  force  d'imagination  consommée.  »  Toute  une 
théorie  se  cache  sous  ces  envolées  lyriques.  Pour 
dresser  le  plan  d'un  livre,  il  suffit  de  décrire  la  vision 
du  sujet.  Il  est  parfaitement  inutile  de  classer  et  d'en- 
chaîner logiquement  les  idées.  Nous  ne  nous  attarde- 
rons pas  à  discuter  cette  thèse  :  les  résultats  suffisent 
pour  la  condamner. 

i.  Modem  Painters,  vol.  lU,  ch.  i. 
2.  Fors  Clavigera,  IV,  L.  83,  p.  245. 
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Qu'un  lecteur  ouvre  n'importe  lequel  des  80  volumes 
<^crils  par  Ruskin  :  au  bout  de  la  troisième  page,  il  perdra 
de  vue  le  fil  des  idées.  Il  pourra  être  charmé,  ému.  Il 
ne  sera  jamais  convaincu.  En  vain,  s'elïorcerait-il  de 
retrouver  Tenchaînement  des  pensées,  il  ne  pourra  que 
dégager  une  impression  dominante.  Dans  les  Pcinh^'s 
Modernes^  le  numérotage  des  sections  des  chapitres  et 
des  paragraphes  donne  l'illusion  de  la  composition.  Si 
le  lecteur  réfléchit,  il  découvrira  vite  que  ces  divisions 
ne  répondent  à  rien.  L'auteur  n'avouait-il  pas  ingénu- 
ment :  «  J'ai  terminé  mon  dernier  chapitre,  pour  donner 
au  lecteur  le  temps  de  respirer,  nullement  parce  que 
le  sujet  était  épuisé*.  »  Cet  aveu,  chacune  des  pages 
en  prouve  la  sincérité.   Ici,    Ruskin  recommencera,  à 
propos  d'un  détail  du  paysage,  l'historique  minutieux 
qu'il  venait  de  terminer  quelques  pages  plus  haut.  Là, 
dans  une  conférence  qui  a  des  prétentions  à  l'unité,  il 
parlera  succetssivement,  sans  qu'il  soit  possible  de  saisir 
le  lien  entre  ces  divers  sujets,  du  Campo-Santo,  de  Gio- 
vanni Pisano,  de  sa  fortune  personnelle,  de  la  destruction 
des  tombes  des  papes,  du  procédé  de  démolition  de  Gio- 
vanni Pisano,  de  la  géographie  de  l'Italie,  des  rapports 
du  pape,  de  l'Allemagne,  de  la  France  et  des  Sarrazins, 
de  Carlyle,  du  christianisme  au  moyen  âge  et  de  (jiii- 
husdam  aliis^.  Dans  un   traité  d'économie  politique,  il 
sera  incapable  d'esquisser  une  classification  scientifique, 
car  il  faudrait  pour  cela  comparer,  classer  et  déduire'. 
Cette  absence  de  force  dans  le  raisonnement  et  partant 
de  clarté  dans  la  composition,  ont  empoché  Ruskin  de 
dresser  le  bilan  de  ses  idées,  de  fixer  à  chacune  sa  forme 
définitive,  de  comparer,  avant  de  les  accepter,  les  nou- 


i.  Modem  Painiers,  vol.  111,  p.  235. 

2.  Val  d'Arno,  lecl.  11. 

3.  Munera  Pulveris,  ch.  i. 
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vclles  aux  anciennes,  de  donner  à  leur  ensemble  Taspect 
d'un  édifice  harmonieux.  Pour  n'avoir  pas  défini   ses 
pensées  avec  clarté,  il  lui  arrivera  d'exposer  lés  mômes 
d'une  manière  différente.  Pour  n'avoir  pas  précisé  ses 
théories    générales,   pour   ne   pas    s'être    imposé    une 
méthode  et  un  critérium,  il  lui  arrivera  de  condamner  ce 
qu'il  a  admiré,  d'accepter  ce  qu'il  avait  déjà  rejeté.  Nous 
montrerons  dans  d'autres  chapitres  comment  ses  idées 
générales  se  contredisent  les  unes  les  autres.  Nous  ne 
citerons  ici  que  de  courts  exemples.  Après  avoir  con* 
damné  maintes  fois  la  mythologie,  notre  auteur,  un  beau 
jour,  en  fait  l'éloge  *.  Ici  il  prône  le  respect  minutieux  de 
la  vérité,  là  il  loue  Turner  d'avoir  su  sacrifier  le  détail  à 
l'ensemble  *.  Dans  sa  théorie  sur  la  richesse,  il  déclare 
que  la  valeur  est  intrinsèque,  et  il  ajoutera  deux  pages 
plus  loin,  «  qu'elle  dépend  pour  devenir  effective  d'un 
certain  degré  de  force  vitale  chez  le  possesseur  »  '.  Si 
J.  Ruskin.veut  porter  un  jugement,  il  sera  incapable  de 
dégager  de  son  impression  présente  ce  qu'il  y  a  d'im- 
muable, de  définitif,  et  le  lecteur  étonné  relèvera  les  plus 
naïves  contradictions.  «  Un  vrai  ciel  de  Claude  Lorrain 
est  certainement  plus  que  parfait  et  au-dessus  de  tout 
éloge,  au  point  de  vue  de  la  qualité  de  l'air  ».  «  Ses 
mers  sont  les  plus  fins  exemples  de  peintures  maritimes 
dans  l'art  d'autrefois*  ».  «  Ses  feuillages,  dans  les  plans 
du  milieu,  sont  la  partie  la  plus  délicate  et  la  plus  vraie 
de  ses  tableaux  et  donnent,  au  bout  du  compte,  le  meil- 
leur exemple  de  bon  dessin  qu'on  puisse  trouver  dans 
l'art  ancien  '.  »  Et  cependant,  l'artiste  qui  nous  a  laissé 


i.  st.  of  Venice^  vol.  I,  p.  150. 

2.  Modem    Painters,    vol.    IV,    p.    23.    Si,    of    Venice,  vol.    II, 
p.  372. 

3.  Munera  PulvefHs,  p.  28,  31. 

4.  Modem  Painters,  1,  p.  205,  340. 

5.  /«/.,  p.  394. 
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ces  cieux,  ces  mers,  ces  feuillages,  «  n'a  rien  fait  dans 
ces  tableaux  qui  ressemble  à  la  vérité  *  ».  «  Et  le  travail 
de  Claude  peut-être  mis  de  côté'.  »  Arrétons-là  nos 
citations  ^  Ruskin  disait  un  jour  en  souriant  :  «  Je  ne 
puis  jamais  traiter  proprement  un  sujet,  si  je  ne  me  suis 
pas  contredit  au  moins  trois  fois  *.  » 

Quelques    éloquents  admirateurs    ont   expliqué    ces 
inconséquences    non    par   une   lacune   de   la    pensée, 
mais  par  une  qualité  de  la  sensibilité,  u  On  a  appelé, 
écrit  Tun  d'eux,  contradictions,  les  ardeurs  de  Ruskia 
pour  toutes  les  vérités  qu'il  a  cru  découvrir  les  une^ 
après  les  autres;  inconstances,  ses  affections  pour  toutes 
les  grandes  œuvres....  Si  Ton  veut  être  à  la  fois  juste  ef> 
compréhensif  on  appellera  tout  cela  d'un  seul  mol,  qui 
explique  tout  Ruskin  et  qui  est  le  troisième  caractère  de 
sa  physionomie  :  la  franchise*  ».  Il  est  heureux  qu'une 
aussi  belle  et  dangereuse  qualité  ait  manqué  aux  grands 
penseurs,  que  l'humanité  admire.  Elle  les  aurait  rendus 
incapables  de  construire  cet  harmonieux  édifice  d'idées, 
vers  lequel  les  hommes  aiment  à  reporter  leurs  inlelli- 

1.  Modem  Painlers,  vol.  11,  p.  151. 

2.  /d.,  vol.  ni,  p.  332,333. 

3.  Autres  exemples  de  contradictions  :  —  Sur  rornementalion, 
Edinburgh  Lectures,  p.  130  et  83;  Modem  Painlers,  partie  111,  sec- 
tion II,  chap.  IV  .S  4*  deux  fois  dans  le  même  chapitre.  —  Sur 
Claude  Lorrain,  Modem  Pninters,  partie  II,  section  I,  chap.  vu  f,  i 
id.,  $  iif  Edinburgh  Lectures,  p.  171.  Modem  Painters,  partie  IV, 
chap.  XVIII  S  22.  -—  Sur  Tanatomie,  S/,  of  Venice,  et  Eagle's  \est, 
p.  176.  —  Sur  l'école  coloriste  et  le  clair-obscur,  ^rtarfue  Floren- 
tina,  p.  2%.  —  Condamnations  de  la  peinture  hollandaise,  mais 
éloge  des  Préraphaélites.  —  Condamnation  du  conventionnalisme 
chez  les  peintres  du  xvi*  siècle,  mais  éloge  du  conventionnalisme 
chez  Giotto,  et  les  Prégiottesques. 

Varia.  —  r  Modem  Painlers,  vol.  I,  p.  120,  et  vol.  II,  p.  193.  — 
2®  Seven  Lamps,  p.  17,  et  Modem  Pointers,  vol.  III,  p.  116-117.  — 
3*  Modem  Pointers,  partie  III,  section  II,  chap.  iv  et  n,  et  préface 
à  la  deuxième  édition,  p.  23,  etc. 

4.  Cambridge.  Inaitg,  soirée,  p.  20. 

5.  R.  de  la  Sizeranne,  J.  Ruskin,  p.  59. 
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gences,  pour  apprendre  à  penser.  La  sincérité  naturelle 
de  J.  Ruskin,  les  évolutions  inévitables  chez  un  homme, 
qui  a  tant  travaillé  et  écrit,  peuvent  être  des  circons- 
tances atténuantes  :  elles  ne  sont  pas  des  explications. 
L'origine  de  cette  lacune  intellectuelle  ne  saurait  être 
qu'intellectuelle.  Ce  dernier  défaut  a  sa  source  dans  le 
caractère  concret  de  son  intelligence. 

Chez  les  esprits  trop  abstraits,  la  pensée  souvent, 
fluit  à  la  sensibilité,  la  comprime  et  Téteint.  Dans  les 
natures  comme  celle  de  Ruskin,  au  contraire,  la  sen- 
sibilité s'épanouit  librement,  conserve  jusqu'au  der- 
nier jour  sa  richesse  et  son  acuité,  pénètre  enfin  l'in- 
telligence, lui  donne  un  peu  de  sa  souplesse  et  de 
sa  vie. 

Nous  avons  déjà  parlé  de  la  finesse  de  ses  sensations, 
de  la  sûreté  de  ses  analyses.  Il  nous  suffira  ici  de  pré- 
ciser ces  deux  points.  Ces  qualités  si  rares  se  révèlent 
surtout,  dans  les  chapitres  des  Peintres  modernes^  où  il 
analyse  les  divers  éléments  de  la  beauté  de  la  nature. 
Nous  connaissons  peu  de  pages  aussi  merveilleuses,  que 
celles  consacrées  à  l'étude  de  l'eau,  cet  élément  aussi 
mystérieux,  et  insaisissable,  que  l'âme  humaine.  Elles 
sont  trop  longues,  pour  que  nous  puissions  les  résumer. 
Nous  ne  citerons  qu'un  extrait  de  son  journal  *  :  «  17  mars. 
Çuatre  heures.  Vers  l'est,  l'eau  est  calme  et  réfléchit  le 
ciel  et  les  vaisseaux.  Mais  voici  des  particularités.  Le 
ciel  qui  est  bleu  pâle  est  également  bleu  pâle  dans 
i'image  réfléchie,  mais  d'un  bleu  un  peu  plus  sombre. 
Les  coques  noires  des  navires  sont  réfractées  en  vert 
pâle,  couleur  de  l'Océan,  c'est  le  ton  ordinaire  de  l'eau 
au  soleil.  Les  mâts  oranges  des  barques,  mouillés  par 
une  averse  riante,  sont  reflétés  sans  changement  de 
couleur,  mais  avec  un  peu  moins  d'éclat.  Un  navire  a 

1.  Modem  Painters,  vol.  I,  p.  326. 
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une  ceinture   blanche,   un  autre   une   ceinture    rouge 
(courant  horizontalement,  aurais-je  du  dire,  autour  des 
plats  bords)  :  Teau  ne  s'en  préoccupait  pas  ».  Et  Ruskin 
continue  ainsi  à  noter,  avec  une  précision  mathémali- 
que,   ses  sensations    visuelles.   Ceux-là   seuls   peuvent 
comprendre  ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans  ces  lignes, 
qui  se  sont  assis  parfois,  en  rêvant,  au  bord  de  Teau,  ont 
observé  le  combat  des  rides,  suivi  les  rayons  du  soleilr 
assisté   à  Jeurs  efforts  pour   pénétrer  les   masses  de 
feuilles,  atteindre   la  surface  liquide,  les   ont  vus  se 
réfracter  en  paillettes  de  feu  sur  les  petites   vagues, 
comme  désolés  de  n'avoir  pu   atteindre  les   bas-fond& 
mystérieux;  et  qui,  rentrés  chez  eux,  ont  essayé  de  res^ 
susciter  dans  leur  mémoire  et  de  traduire  sur  une  page 
blanche  ces  mille  sensations  fugitives.  Ce  don  rare  d'ana- 
lyse, Ruskin  sait-il  l'utiliser  quand   il   veut   déchiffrer 
l'énigme  d'une  vie  humaine?  Sans  doute  il  a  tracé  de 
jolis  portraits.  Ceux  de  sa  mère,  de  sa  vieille  bonne  sont 
exquis.  Celui  de  M*"  Joseph  Severn,  l'ami  de  Kcats,  un 
de  ces  anglais  romantiques  fixé  en  Italie,  est  de  premier 
ordre  *  :  «  M""  Severn  comprenait  chaque  individu  com- 
patriote ou  étranger,  laïque  ou  ecclésiastique,  dans  ce 
qu'il  avait  de  mieux  en  lui  et  ne  voyait  jamais  que  se& 
bons  côtés.  Ce  qui  mettait  les  autres  hors  deux-mômes 
n'était  pour  lui  qu'une  partie  plaisante  de  la  nature  des 
choses,  qui  voulait  que  le  pape  fût  à  Saint-Pierre,  et  les 
mendiants  sur  les  marches  du  Pincio.  Il  pardonnait  au 
Pape  sa  papauté  et  respectait  la  barbe  des  mendiants.  Il 
senlait  que  les  escaliers  du  Pincio,  d'Ara-Cœli,  de  Saint- 
Jean  de  Latran  et  du  Capitole  conduisaient  également 
au  ciel.  Tout  le  monde  y  montait   d'une  manière  ou 
d'une  autre;  mais  en  attendant  chacun  pouvait  être  heu- 
reux, là  ou  il  se  trouvait.  D'une  sagesse  pleine  de  légè- 

1.  Prxterita^  ]I,  p.  67. 
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relé,  d'un  esprit  plein  de  grâce,  d^ine  sensibilité  pleine 
de  délicatesse,  aujourd'hui  il  allait  en  conciliabule  avec 
les  cardinaux;  demain,  il  partait  pour  un  pique-nique  à 
Oampagna,  avec  les  plus  charmantes  «  belles  »  de  la 
Société  anglaise.  Il  prenait  tous  les  cœurs  dans  le  filet 
<l'or  de  son  amabilité,  et  de  sa  bonne  volonté  ;  comme  si 
la  vie  n'était  pour  lui,  que  le  refrain  joyeux  de  sa  chanson 
favorite  :  Génie  e  qui  Vuccellatore.  » 

Quel  que  soit  le  talent  révélé  par  ces  lignes,  J.  Ruskin 
trace  peu  de  portraits  dans  son  œuvre.  11  évite  les  études 
psychologiques  et  quand  il  fut  amené  à  les  aborder 
notamment  pour  étudier  le  rôle  de  l'imagination  dans 
l'art,  ces  tentatives  ne  furent  pas  heureuses.  11  aurait 
été  un  lamentable  romancier*.  Comment  expliquer 
■cette  apparente  contradiction?  Pour  trouver  la  solution, 
il  suffit  de  relire  les  lignes  que  nous  venons  de  citer. 
Elles  sont  avant  tout  objectives.  Il  voit  les  personnages 
<lu  dehors,  dessine  des  silhouettes  plutôt  qu'il  ne  fait 
des  analyses.  Ruskin  n'avait  à  aucun  degré  le  don  de 
l'observation  subjective*.  Et  en  effet,  noter  une  sen- 
sation, scruter  un  sentiment,  sont  deux  choses  diffé- 
rentes. La  sensation  est  infiniment  plus  objective  que  le 
sentiment,  parce  qu'elle  est  plus  matérielle  dans  son 
essence  et  plus  extérieure  dans  son  origine.  Le  senti- 
ment naît,  se  développe  et  vit  dans  le  domaine  de  la 
<!onscicnce.  Il  lui  emprunte  ses  caractères  spirituels  et 
mystérieux.  Sans  rival  pour  saisir  les  manifestations 
^extérieures  de  la  vie  des  choses,  comme  de  la  vie 
de  l'Ame,  Ruskin  se  montre  inférieur,  —  les  deux 
points  sont  inséparables,  —  dès  qu^il  s'agit  de  recher- 
<;hcr,  en  philosophe,  le  principe  des  choses,  où  de 
découvrir,  en  psychologue,  l'origine  d'un  sentiment.  U 


1.  Thèse  contraire  :  A.  Kitchie,  p.  93.  ..- 

2.  Cons.  chap.  i,  S  v.  ,  .  • 
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le  reconnaissait  lui-môme,  quand  il  écrivait  :  «  Je  ne 
puis  pas  davantage  écrire  une  nouvelle  que  composer 
un  tableau  *.  » 

Les  hommes  qui  analysent  le  mieux  ne  sont  pas  ceux 
qui  vibrent  le  plus,  et  la  critique,  que  nous  venons 
de  formuler,  ne  diminue  pas  notre  admiration  pour  la 
sensibilité  de  Ruskin.  Elle  s'épanouit  avec  une  telle 
richesse,  qu'elle  donne  à  la  pensée  un  peu  de  sa  grAcc  et 
de  sa  vie. 

Trop  d'esprits,  à  force  de  n'accepter  que  des  con- 
cepts, de  s'astreindre  à  des  méthodes  rigoureuses,  ne 
sont  plus  que  des  machines  à  idées.  Incapables  de 
varier  leur  tâche,  aveuglés  par  la  lumière  pure  de 
ridée,  ils  manquent  de  souplesse.  La  pensée  de  Ruskin 
au  contraire,  parce  qu'elle  refuse  de  se  plier  pas  aux  exi- 
gences du  raisonnement,  ne  considère  point  comme  une 
vérité  définitivement  acquise  ce  qu'elle  vient  d'exprimer, 
peut  traduire  d'une  manière  plus  complète  nos  créations 
intellectuelles,  les  embrasser  toutes  pêle-mêle.  C'est  au 
lecteur  à  trouver  le  fil  d'Ariane  qui  lui  permettra  de 
suivre,  sans  s'égarer,  cette  souple  intelligence  dans  le 
labyrinthe  de  ses  fantaisies.  Enfin,  parce  que  l'auteur 
ne  limite  pas  ses  études  à  tel  ou  tel  genre  d'idées,  ne 
suit  pas  pour  penser  la  même  marche,  préfère  toujours 
les  concepts  particuliers  aux  concepts  généraux,  il 
donne  à  son  esprit  une  vitalité  intense'.  Quand  on  a  lu 
ses  livres,  on  ne  voit  pas  se  dessiner,  avec  clarté,  les 
lignes  précises  de  l'édifice  de  ses  idées.  Mais  dans  cha- 
cune de  ses  pages,  on  sent  vibrer  une  intelligence,  qui 
lutte  pour  apprendre  et  expliquer.  Ces  deux  qualités,  la 
souplesse  et  la  vie,  sont  précisément  celles,  qui  font 
pardonner  le  plus  de  défauts,  parce  qu'elles  donnent  à 


l.  Modem  Pntniers,  I,  p.  57. 
5J.  Modem  Painlers,  I,  p.  57. 
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rintelligence,  la  grâce  de  labondance  et  le  charme  de 
la  variété. 

Le  charme,  voilà  le  mot  qu^arrachait  aux  auditeurs  la 
parole  chaude  et  colorée  de  J.  Ruskin,  la  tristesse  pas- 
sionnée de  son  regard  et  la  douce  séduction  de  son  sou^ 
rire.  C'est  encore  ce  mot  qui  revient  sur  les  lèvres, 
quand  on  analyse  les  qualités  et  les  défauts  de  cette 

intelligence   riche  mais  sans    profondeur,  facile  mais 

sans  clarté,  curieuse  mais  sans  force,  —  pour  tout  dire 

en  un  mot,  de  cette  pensée  concrète. 


II 

Voyons  maintenant  quelles  seront  les  idées,  qu'elle  se 
plaira  surtout  à  évoquer. 

Nous  avons  insisté  sur  son  étude  de  la  Bible.  Il  la  con- 
naissait si  bien,  qu'un  jour,  à  Venise,  un  petit  mendiant, 
qui  vendait  dans  la  ville  déserte,  des  figues  desséchées, 
lui  arracha  des  larmes,  parce  qu'il  lui  rappelait  les 
versets  de  l'Écriture  :  «  Les  étoiles  des  cieux  tomberont 
sur  la  terre,  comme  un  figuier  sème  ses  dernières 
figues,  lorsqu'il  est  agité  par  un  vent  violent*.  »  Nous 
avons  analysé  l'évolution  de  ses  sentiments  religieux, 
montré  que,  sauf  pendant  quinze  ans,  il  était  toujours 
resté  fidèle  à  cette  foi  chrétienne,  dont  il  a  dit  éloqucm- 
ment  Tinfluence  bienfaisante.  «  Tout  notre  bonheur  et 
toute  l'énergie  de  notre  force  d'action  dépendent  de  ce 
fait  :  pouvons-nous  respirer  et  vivre  dans  ce  nuage,  heu- 
reux de  le  voir  s'entrouvir  ici,  se  fermer  là,  satisfaits  de 
saisir,  à  travers  ses  nuées  les  moins  épaisses,  dans  une 
éclaircie  passagère,  la  substance  permanente  des  choses, 
comprenant  que,  môme  dans  ce  mystère  voulu,  il  y  a 

1.  Fors  Claviffera,  vol.  I,  L.  20,  p.  3S7. 
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quelque  chose  de  noble,  nous  réjouissant  de  ce  que  ce 
voile  charitable  soit  étendu  là  où  la  lumière  crue  nous 
aurait  blessés,  et  la  clarté  absolue  ennuvés  *.  » 
'   Deux  idées  générales  caractérisent  cette  foi  presbyté- 
rienne :  le  culte  des   consciences  individuelles,   et  la 
croyance  au  déterminisme.  L'une  et  Taulre  sont,  au  fond* 
une   môme  protestation  de  Tindividualisme  contre  If» 
solidarité  et  la  hiérarchie  catholique.  Proclamer  que  1(? 
sort  d'une  Ame  est  fixé  de  toirte  éternité,  ou  bien  rap- 
peler aux  hommes  que  l'individualité  git  dans  l'âme, 
que  c'est  en  elle  que  Dieu  se  révèle  à  l'homme,  c'est  nier 
avec  autant  de  précision,  la  nécessité  d'un  intermédiaire 
entre  Dieu  et  l'homme. 

Ces  deux    théories   essentielles    se    retrouvent  dans 
l'œuvre  de  J.  Iluskin. 

.  Il  est  venu  rappeler  aux  hommes,  dit  pompeusement 
un  de  ses  disciples,  «  la  sainteté  de  la  vie  individuelle  *.  » 
Au  lieu  de  s'adresser  aux  intelHgenccs  en  général,  ou  à 
la  société  prise  dans  son  ensemble,  il  s'attache  aux  Ames 
particulières.  C'est  en  elles  qu'il  faut  chercher  l'origine 
des  différences  entre  les  hommes.  Tout  est  donné,  et 
tout,  de  plus  en  plus,  devrait  être  donné  à  l'homme, 
pour  réaliser  ce  qu'il  y  a  de  profond  et  d'original  dans 
l'Ame.  C'est  par  l'existence  d'individualités,  honnête- 
ment développées,  qu'une  société  peut  vivre.  Elle  est 
chaque  jour  sauvée  par  elles,  régénérée  par  leurs  exem- 
ples, rafraîchie  par  leurs  fois.  De  cette  conception 
jdécoulent  les  théories  de  J.  Ruskin  sur  la  supériorité 
du  style  gothique,  grAce  à  sa  variété  incessante,  qui 
traduit  mieux  les  pensées  et  les  sentiments  des  Ames 
individuelles,  —  sur  l'ornementation,  dont  les  dessins 
uc  devront  être  que  l'expression  des  fantaisies  de 
chaque    ouvrier.    Nous   verrons    enfin   que    toute    son 

1.  Modem.  Pninlcrs,  IV,  C9. 

2.  Japp.,  p.  198. 
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Économie  politique  est  également  basée  sur  le  respect 
de  rindividu. 

Ruskin,  c'est  là  un  second  point,  n'a  jamais  cessé, 
même  aux  heures  de  doute,  d'affirmer  sa  foi  en  la  pré- 
destination, cette  seconde  idée  générale  du  protestan- 
tisme. La  première  condition  pour  croire  qu'il  y  a  un 
pouvoir  dans  le  ciel,  disait-il,  est  de  voir  la  trace  d'un 
pouvoir  sur  la  terre.  Pouvoir,  c'est-à-dire  non  pas  le 
résultat  d'une  loi  physique,  mais  de  la  domination  d'un 
élément  spirituel.  Cette  domination,  il  la  découvrait  par- 
tout autour  de  lui*.  Il  est  convaincu  que  nous  ne  pou- 
vons transformer  par  nos  efforts  les  caractères  reçus  en 
naissant  :  chacun  vient  au  monde  avec  sa  vie  entière  des- 
sinée à  l'avance*.  Sans  doute,  nous  devons  travailler, 
mais  u  les  résultats  naturels  de  ce  labeur  seront  toujours 
les  choses  que  Dieu  a  voulu  que  cet  homme  fît.  Ni  ago- 
nies, ni  surmenages  ne  permettront  de  faire  mieux*.  » 
J.  Ruskin  est  allé  plus  loin.  Il  a  considéré  la  croyance 
au  libre  arbitre  comme   néfaste,  et  dans  maints  pas- 
sages, il  Ta  attaquée  avec  une  violence  farouche.  Dans 
un  de  ses  premiers  livres,  il  écrivait  déjà  :  «  Cette  idée 
est  le  plus  traître  de  tous  les  fantômes...  Rien  de  sem- 
blable  n^existe  dans   l'univers.    La   liberté    ne  saurait 
jamais  exister.  Les  étoiles  ne  l'ont  pas;  la  terre  ne  l'a 
pas;  la  mer  ne  Ta  pas,  et  nous  autres  hommes  nous  en 
avons  la  caricature  et  l'image,  comme  notre  plus  lourd 
chûtiment  *  ».  Beaucoup  plus  tard,  il  reprend  la  môrae 
thèse  sur  le  môme  ton  :  «  Depuis  le  ministère  de  l'ar- 
change jusqu'au  travail  de  l'insecte,  depuis  le  balance- 
ment des  planètes  jusqu'à  la  gravitation  d'un  grain  de 
poussière,  la  force  et  la  gloire  de  toute  créature,  de 

1.  Old  Road,  I,  p.  691. 

2.  lectures  on  art,  p.  4.  Lovées  meinie,  p.  46. 

3.  oui  Boady  I,  p.  245. 

4.  LampSy  p.  3G2. 
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toute  matière,  consistent  dans  leur  obéissance  et  non 
dans  leur  liberté.  Le  soleil  n'a  pas  de  liberté,  une  feuille 
morte  en  a  beaucoup.  La  poussière,  dont  vous  ôtes 
formés,  n'a  pas  de  liberté.  La  liberté  viendra  avec  sa 
corruption  *  ».  Quelle  que  soit  la  véhémence  de  ces 
objurgations,  elles  paraissent  ternes,  comparées  aux 
pages  de  la  Reine  de  VAir,  où,  se  souvenant  de  son 
admiration  pour  Swift,  il  bafoue  cette  chimère  dont  les 
hommes  aiment  à  se  bercer.  Ici,  il  s'écriera  que  le  type 
de  Tôtre  parfaitement  libre  lui  paraît  être  la  mouche*. 
Plus  loin,  il  déclarera  que  l'affirmation  de  la  liberté  pro- 
duit sur  ses  nerfs  le  même  effet  que  le  rire  d'un  crétin. 
0n  n'attaque  avec  cette  persévérante  violence,  qu'une 
idée  considérée  comme  fauSse  dès  l'enfance.  Ces  dia- 
tribes passionnées  nous  révèlent  la  profondeur,  avec 
laquelle  les  deux  caractères  généraux  de  sa  foi  reli- 
gieuse s'étaient  gravés  dans  sa  pensée. 

Le  sentiment  religieux  pouvait  pousser  J.  Ruskin 
dans  deux  voies  différentes,  servir  son  idéal  moral  de 
deux  manières  opposées.  Ou  bien  il  se  serait  attaché 
aux  idées  pour  en  rechercher  les  origines,  en  étudier 
les  conséquences,  en  analyser  les  effets;  ou  bien  il  les 
aurait  transformées  en  sentiments,  pour  en  pénétrer  les 
pages,  où  il  étudierait  des  problèmes  intimement  unis 
aux  questions  morales. 

Si  nous  avons  pu  nous  expliquer,  avec  clarté,  sur  le 
caractère  concret  de  la  pensée  de  J.  Ruskin,  le  lecteur 
devinera  quel  fut  son  choix. 

Deux  sentiments  moraux  animent  son  œuvre.  Ils  tra- 
duisent, dans  le  domaine  de  la  sensibilité,  les  deux 
caractères  généraux  du  protestantisme.  Le  culte  pour 
les  âmes  individuelles  explique  sa  foi  en  l'humanité.  La 


1.  Two  palhsy  p.  2i7. 

2.  Queen  of  the  air,  p.  199. 
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croyance  à  la  prédestination  le  justifie,  quand  il  veut 
«subordonner  les  médiocres  aux  meilleurs.   J.    Ruskin 
parle  parfois  avec  une  telle  ardeur  de  sa  confiance  en 
la  nature  humaine,  qu'il  fait  songer  à  Rousseau,  w  Que 
je  parle  des  rois  ou  de  la  masse  des  hommes,  c'est  avec 
la  ferme   conviction   que  la  nature   humaine  est   une 
ïioble  et  belle  chose,   nullement   une  chose   folle    ou 
liasse.  Les  fautes  des  hommes,  je  les  considère  comme 
le  résultat  d'une  maladie,  nullement  comme  la  consé- 
quence de  leur  nature,  comme  une  folie  qui  pourrait 
^Ire  évitée,  jamais  comme  une  nécessité  qui  dût  être 
acceptée  ».  Plus  tard,  il  allait  plus  loin  encore  :  «  En 
acceptant  la  mort,  qui  nous  attend  tout  comme  les  plus 
*^asses  des  créatures,  avec  une  noble  humilité,  en  déve- 
^^ppant   chaque  jour  la   vie  spirituelle,  qui  nous  est 
accordée  plus  qu'aux  êtres  spirituels,  avec  une  noble 
"<^rlé  :  toute  sagesse,   toute   paix,  tout  espoir  désin- 
^^^l'essé,  tout   amour  peuvent  être  atteints    sur   terre, 
^^nime  dans  le  ciel,  et  nos  vies  s'approcher  de  bien  près 
^^  celles  des  anges  '  ».  Son  culte  pour  les  individus  était 
^^venu  un  sentiment  passionné,  l'amenait  à  considérer 
^'^aque  être  humain  comme  sacré  et  inviolable,  à  jjjro- 
^l^mer  que  le  respect  de  la  personnalité  humaine  était 
*^  premier  principe  de  l'Esthétique  et  de  l'Economie 
politique.  Une  seconde  condition  du  bonheur  général  est 
I  admiration  '.  «  Le  respect  est  la  grande  joie  et  la  grande 
force  dans  la  vie,  dit-il,  respect  pour  ce  qui  est  pur  et 
éclatant,  dans  votre  jeunesse,  pour  ce  qui  est  vrai  et 
expérimenté,  dans  l'âge  d'autrui,  pour  tout  ce  qu'il  y  a 
de  gracieux  chez  les  vivants,  de  grand  chez  les  morts,  de 
merveilleux  dans  les  forces  qui  ne  peuvent  mourir*  ». 


i.  Fors  Clavigera^  111,  L.  53,  p.  93. 

2.  Fors  Claoigera,  I,  L.  9,  p.  i69,  Crown.,  p.  177. 

3.  Lectures  on  arl^  p.  79. 
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Mais    quelle    est    la    raisoD    d'être    de    ce    sentiment? 
«  L'homme  sage  connaît  son  maître.  Selon  quil  est  plus 
ou  moins  sage,  il  conçoit  des  maîtres  plus  ou  moins 
grands,  mais  toujours  une  créature  plus  développée  que 
lui,  une  loi  plus  sainte  que  la  sienne,  une  loi  qu'il  faudra 
découvrir,  apprendre,  aimer,  respecter.  Mais,  pour  1^^ 
découvrir,  il  faut  commencer  par  obéir  à  la  meilleur^ 
que  Ton  connaisse.  Obéissez  à  quelque  chose  et  vou  ^^ 
aurez  quelque  chance  de  découvrir  un  jour  la  loi  la  plu^^ 
parfaite.  Mais  si   vous  commencez  par  n'obéir  à  rien 
vous  finirez  par  obéir  à  Belzébuth  et  à  ses  sept  con — " 
vives^  ».  Qu'est-ce  à  dire?  Puisque  les  hommes  naissent 
plus  ou  moins  imparfaits,  puisque  nul  ne  peut,  par  se 
efforts  personnels,  réparer  ce  qu'il  a  reçu  d'incomplet 
en  naissant,  une  seule  voie  de  salut  leur  est  ouverte  : 
reconnaître  les  supériorités,  les  proclamer,  les  respecter 
et  essayer,  par    une    admiration    persévérante  de   ces 
represeyUaiive  men,  de  faire  oublier  leurs  propres  imper- 
fections. Mais  ce  sentiment  a  une  seconde  forme.  Le 
sens  de  l'ordre  est  frère  du  respect.  Ils  ont,  les  mômes 
origines  et  les  mômes  caractères.  La  place  de  chaque 
homme  est  fixée  de  toute  éternité.  Pour  les  unir  et  les 
améliorer  au  contact  des  meilleurs,  jetons  entre   eux 
non   seulement    les    chaînes    dorées    de    l'admiration, 
mais  aussi  les  liens  de   la   hiérarchie.   «    Poussé   par 
l'amour  de  Tordre,  l'énergie  morale  doit  veiller  sur  la 
terre,  Téduquer  et  la  conserver.  Elle  doit  veiller  aussi 
sur  toutes  les  forces  de  révolte  et  de  dissolution,  qui 
se  trouvent  dans  les  créatures  inférieures  et  en  nous- 
mêmes*  ». 

Ces   sentiments,  sens  de  l'ordre  ou    respect,  foi  en 
l'humanité,  ont  donc  leur  source  dans  les  croyances 


i.  Fors  Clavigera,  \\\y  L.  54,  p.  99. 
2.  Lectures  ou  art,  p.  104. 
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religieuses  de  Ruskin.  C'est  ainsi  que  celle  personna- 
lité, si  complexe  au  premier  abord,  se  résume  en  quel- 
ques traits  généraux,  d'une  grande  simplicité  et  d'une 
noble  pureté. 

J.  Ruskin  est  un  moraliste  autant  par  les  idées  qu'il 
expose  *,  que  par  les  sentiments  qu'il  exprime.  Ses  admi- 
rations littéraires  prouvent,  que  c'est  bien  là  le  caractère 
de  sa  physionomie.  Il  ne  parle  que  pour  les  blâmer,  des 
philosophes,  de  ceux  qui  recherchent  la  base  des  théo- 
ries morales,  en  discutent  la  valeur,  en  étudient  les  con- 
séquences. Il  réserve  son  enthousiasme  pour  les  âmes 
délicates,  qui  firent  passer  dans  leurs  ouvrages  les 
sentiments  élevés  dont  elles  étaient  animées,  créèrent 
quelques  personnages,  qui  sont  venus  jusqu'à  nous 
comme  des  modèles  parfaits  de  délicatesse  ou  de 
grandeur. 

Si  J.  Ruskin  a  voué  à  W.  Scott  une  aussi  fidèle  admi- 
ration, c'est  qu'il  a  imprimé  à  son  œuvre  un  caractère 
de  vigoureuse  honnêteté,  et  nous  a  laissé  un  code  de 
préceptes  moraux,  symbolisés  en  quelques  types  immor- 
tels •.  S'il  déclare  qu'un  des  trois  hommes  auxquels  il 
ressemble  le  plus  est  Marmontel  c'est  «  qu'il  écrivit  de 
joHes,  mais  sages  histoires  sentimentales  dans  un  fran- 
çais parfait'....  Bien  que  traduites  avec  rudesse,  conti- 
nuait-il, les  paroles  et  les  pensées  méritent  votre  extrême 
attention,  car  dans  leur  laisser-aller  délicat  et  timide, 
tout  comme  les  cimes  de  l'herbe,  fleurissant  au  mois  de 
mai,  elles  sont  parfaites  ».  J.  Ruskin  est  bien  en  effet  de 
Técole  des  Marmontel  et  des  W.  Scott*.  Comme  eux  il 
est  un  moraliste,  et  il  a  laissé  des  œuvres  toutes  péné- 


i.  C'est  ce  que  nous  verrons  dans  les  chapitres  suivants. 

2.  Fors  Clavigera,  II,  L.  31,  p.  150. 

3.  Sésame  and  Lilies^  pfjéf.,  p.  35. 

4.  Fors  Clavigeray  I,  L.  14,  p.  281. 
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trées  (le  ses  sentiments  élevés.  Comme  nous  le  verror^^^ 
dans  SCS  ouvrages  les  moins  importants,  dans  ses  po< 
sies  et  ses  essais  historiques,  ses  traités  lui  dictent  dan 
ses  livres  les  plus  célèbres  d'esthétique  et  d'économi^^ 
politique,  les  préoccupations  du  moraliste  apparaissent 
derrière  chaque  idée,  lui  inspirent  ces  pages  les  plui 
éloquentes,  ces  théories  les  plus  définitives  *.  Dans-^ 
un  beau  passage,  J.  Ruskin  commentant  ces  paroles 
pieuses  :  «  Que  la  grâce  de  N.  S.  J.-C,  Tamour  de  Dieu 
et  la  garde  du  Saint-Esprit  soient  avec  vous  »,  ajoutait 
que  ces  trois  bienfaits  existent  encore,  peuvent  Hre 
connus,  si  nous  désirons  les  connaître,  possédés,  si  nous 
désirons  les  posséder.  «  En  obéissant  simplement,  ajoute 
Ruskin,  aux  ordres  du  fondateur  de  notre  religion,  toute 
la  grâce,  toute  la  beauté,  tout  le  charme  d'une  vie  déli- 
cate seront  donnés  à  notre  esprit  et  à  notre  corps,  à  notre 
travail  et  à  notre  repos.  La  grâce  du  Christ  existe  et  vous 
pouvez  l'avoir  si  vous  la  désirez.  »  C'est  le  résumé  de 
la  morale  de  Ruskin.  «  Plus  vous  connaîtrez  le  monde 
créé,  plus  vous  trouverez,  continuc-t-il,  que  la  vraie 
volonté  de  son  Maître  est  que  ses  créatures  soient  heu- 
reuses, qu'il  avait  fait  chaque  chose  belle,  à  son  heure 
et  à  sa  place,  et  que  c'est  surtout  par  la  faute  des 
hommes,  quand  on  leur  donne  la  liberté  d'enfreindre  ses 
lois,  que  la  création  gémit,  ou  travaille  en  souffrant. 
L'amour  de  Dieu  existe;  vous  pouvez  le  voir,  et  vivre 
en  lui,  si  vous  le  voulez.  »  Voilà  l'idée  générale  de  son 
Économie  politique.  «  Enfin,  dit-il  en  terminant,  un 
Esprit  existe  qui  enseigne  à  la  fourmi  son  sentier,  ù  Toi- 


1.  H.  Taine  le  disait  déjà.  •  C'est  resthétique  d'un  homme  du 
Nord,  spiritualiste  el  protestant;  tous  ses  jugements  y  sont  con- 
formes, l'eu  lui  importe  la  peinture  pittoresque  ;  la  sensation 
agréable  de  Tœil  n*a  pas  d'importance  pour  lui...  Ruskin  demande 
à  la  peinture  les  elTcts  de  la  littérature.  •  Notes  sur  V Angleterre, 
p.  359. 
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seau  à  construire  son  nid,  à  Thomme,  comment  les 
beaux-arts  el  les  nobles  actions  sont  à  leur  portée.  Sans 
cet  Esprit,  vous  ne  pouvez  rien  faire  de  bon;  si  vous  le 
>^iolez,  vous  pouvez  faire  bien  du  mal;  si  vous  le  pos- 
'sédez,  il  sera  votre  paix  et  votre  force*  ».  Voilà  la  syn- 
thèse de  son  esthétique. 

Ruskin  est,  avant  tout,  un  moraliste.  Les  lois,  dans 
lesquelles  il  se  résume,  ont  toutes  les  caractères  des  lois 
morales.  Elles  sont  objectives  et  absolues.  Elles  ne 
varient  ni  avec  les  hommes,  ni  avec  les  temps,  ni  avec 
les  lieux.  Il  appliquera  à  Tétude  de  la  peinture  de 
Raphaël  et  de  Tarchitecture  gothique,  au  mouvement 
préraphaélite,  et  aux  romantiques  français,  les  mômes 
principes,  les  jugera  d'après  le  môme  critérium,  leur 
adressera  les  mômes  objections.  Faute  de  noter  ces 
traits  distinctifs,  on  s'est  mépris  sur  le  caractère  de 
J.  Ruskin.  On  Ta  accusé  d'orgueil  et  d'intolérance.  On 
a  prononcé,  en  parlant  de  lui,  les  noms  de  Robespierre  *, 
Torquemada  '. 

Si,  dans  ces  jugements,  il  se  montre  parfois  intransi- 
geant*; si,  dans  ses  théories  économiques,  il  est  trop 
souvent  tyrannique,  c'est  qu'il  croit  avoir  découvert  une 
vérité  morale.  —  Il  voudrait  forcer  les  hommes  à  la 
reconnaître  et  à  l'aimer.  Il  voudrait  les  élever  malgré 
eux.  Avant  de  condamner  un  de  ses  actes  ou  une  de  ses 
idées,  au  nom  de  la  liberté  méconnue,  avant  de  traiter 
d  orgueilleux  fanatique  ce  prophète  attardé  qui  donna 
sans  compter  son  argent,  son  temps,  son  cœur  et  sa 
pensée,  rappelons-nous  qu'il  luttait  pour  une  idée  morale, 
qu'il  était  une  de  ces  âmes  d'élite  auxquelles  pensait 
Platon,  quand  il  disait  :  «  Notre  bataille  est  immortelle. 

4.  Lectures  ou  art,  p.  148. 

2.  Prxterita,  11,  p.  277. 

3.  Max  Xordau.  Dégénérescence,  ï,  p.  140. 

4.  Ex.  :  Fors  Clavigera,  I,  L.  II,  p.  224. 
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Les  dieux  et  les  esprits  luttent  avec  nous,  et  nous  sommes 
leurs  créatures.  Les  choses  qui  nous  tuent  sont  :  Tinjus- 
lice,  la  paresse  el  les  pensées  futiles.  Les  choses  qui 
nous  sauvent  sont  :  la  justice,  la  maîtrise  de  soi  et  la 
vérité  de  la  pensée,  toutes  choses  qui  font  partie  des 
forces  vivantes  de  Dieu  ^  » 


III 

L'analyse  des  sentiments  moraux  de  J.  Ruskin  nou^j    ■ — ^ 

amène,  par  un  enchaînement  logique,  à  étudier  le  troi 

sième  caractère  de  sa  personnalité,  Tamour  de  la  nature. 

Il  était  le  complément  indispensable  de  ses  sentiments^F=^ 
d*admiration,  d'ordre,  de  respect.  La  nature  était  seule^ïi^B 
assez  riche  en  beautés,  pour  satisfaire,  toujours  el  com- 
plètement, son  besoin  d'admirer,  sans  Texposer  à  um 
désillusion  ou  à  une  lassitude.  Seule,  elle  renfermait 
assez  de  lois  mystérieuses  pour  ne  jamais  froisser  soi 
son  sens  de  Tordre.   Seule,  enfin,   elle   portait,   d*un^"»*  <* 
manière    assez   visible,   les    empreintes    de    rétemell»^  e 
Pensée,  pour  ne  jamais  diminuer  sa  foi  en  la  Divinité- 
L'amour  de  la  nature  n'était  pas  seulement  le  corollair* 
indispensable  des  sentiments  moraux  de  J.  Ruskin,  mai     ^ 
aussi  le  couronnement  nécessaire  de  sa  conception  de  1. 
morale.  Le  monde  fut  un  livre,  dont  il  rechercha,  pou  i 
les  transmettre  aux  hommes,  les  préceptes  et  les  leçons, 
d'un  intérêt  toujours  immédiat,    d'une  vérité   toujours 
absolue,  qu'il  s'agisse  de  questions  morales,  artistiques 
ou  sociales.  Lié  d'une  façon  aussi  intime  au  second  carac- 
tère de  sa  personnalité,  le  sentiment  de  la  nature  ne  Tesl 
pas  moins  au  caractère  concret  de  sa  pensée.  Cette  pas- 
sion est  d'une  admirable  richesse  en  sensations  et  en 


i.  Platon,  Lois^  X. 
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sentiments;  —  en  sensations,  puisqu'elle  fait  vibrer,  tour 
à  tour,  chacun  de  nos  sens,  sans  jamais  épuiser  les  cou- 
leurs, les  sons,  les  parfums,  les  formes  du  monde  exté- 
rieur; —  en  sentiments,  puisque  toutes  les  émotions  de 
Tâme  humaine,  les  plus  communes  et  les  plus  rares,  les 
moins  élevées  et  les  plus  nobles,  peuvent  être  provoquées 
par  le  spectacle  de  la  nature.  Comment  donc  une  intelli- 
gence qui  ne  conçoit  d'idées,  que  sous  le  stimulant  immé- 
diat d'une  sensation  ou  d'un  sentiment,  pourrait-elle  agir 
et  créer  si  elle  était  privée  d'une  gamme  aussi  riche  en 
vibrations?  Nécessaire  pour  donner  l'essor  aux  pensées 
concrètes,  ce  sentiment  les  aide  encore  à  concevoir  et  à 
exprimer  l'idée,  en  leur  suggérant  des  associations  et 
en  leur  fournissant  des  images.  Lorsque  Ruskin  symbo- 
lise la  paix  sociale  en  une  couronne  d'olivier  sauvage, 
quel  critique  aurait  assez  de  finesse  pour  distinguer, 
parmi  les  concepts  secondaires,  ceux  qu'a  suggérés 
1  idée  primordiale  de  fraternité,  et  ceux  qu'ont  inspirés 
les  sentiments  provoqués  par  l'image  du  diadème  ver- 
doyant? Quand  il  compare  le  développement  des  sociétés 
naissantes  aux  transformations  successives  des  lys 
<(  aux  feuilles  en  lames  d'épées  »,  qui  pourrait  discerner 
les  idées  qui  se  groupent  autour  de  la  loi  historique*,  et 
celles  qu  inspira  la  vue  du  lys  dressant,  sur  sa  tige 
élancée,  la  fleur  blanche,  au  milieu  des  lames  de  ses 
feuilles  vertes?  Utile,  enfin,  pour  aider  l'intelligence 
concrète  à  concevoir,  le  sentiment  de  la  nature  est  néces- 
saire pour  lui  permettre  d'exprimer  ses  pensées.  Où 
J.  Ruskin  trouverait-il  les  images  dont  il  a  besoin  pour 
traduire  ses  concepts  généraux  ou  particuliers,  si  sa 
mémoire  ne  venait  pas,  répondant  au  premier  appel, 
évoquer  le  souvenir  fidèle  des  mille  sensations  endor- 
mies? 


i.  Même  chapitre,  p.  165  et  160. 
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Dans  Prœlerita,  au  moment  où  il  revivait,  aux  rar^^ 
instants  de  lucidité,  les  heures  envolées,  il  écrivait  qt^^ 
Tamour  de  la  Nature  avait  été  «  la  source  de  tout  c^^ 
qu'il  était  devenu  d'utile,  la  lumière  de  tout  ce  qu'i  ^ 
avait  appris  de  juste  *.  »  C'est  bien  amour,  et  amou  ^ 
passionné,  qu'il   faut  dire.  Nous  avons   montré    com  ^ 
ment  l'enfant  qui  priait  pour  les  fleurs  de  l'amandier,  e  ^ 
admirait  avec  recueillement  les  fruits  rouges  des  ceri^-' 
siers  sauvages,  scintillant  dans  le  fouillis  des  feuilles 
vertes*,   s'était    épris   des   verdures   éclatantes   et  des 
lumières  bleues  du  pays  natal,  auquel,  plus  tard,  dans 
ses  dernières  pages,  il  consacrait  un  souvenir  ému  et 
reconnaissant  :  «  A  travers  les  plaines  sauvages  de  ce 
qui  fut  le  royaume  saxon  de  Northumbria...,  les  guir- 
landes de  brumes,  doucement  immobiles,  le  va-et-vient 
des  ombres  capricieuses    des    nuages,    les   robes   qui 
traînent,  ou  les  franges  qui  volent  de  la  pluie  bienveil- 
lante de  l'ouest,  caressent,  sur  chaque  sommet  des  moors^ 
la  mousse  aux  fibres  profondes,  embaument  les  myrtes, 
ornent  les  asphodèles,  charment,  le  long  des  vallées,  la 
grâce  sauvage  de  leurs  bois  et  la  terre  verte,  chère  aux 
nains,  de  leurs  prairies.  Tout  cela  disparaît  ou  s'éva- 
nouit, dans  le  calme  transparent  de  l'air  des  montagnes, 
en  laissant  au  soleil  éclatant  tout  un  monde,  dont  chaque 
créature  est  prête  à  se  réjouir  de  sa  chaleur  bienfaisante^ 
et  dont  chaque  roc,  chaque  Heur  reflète  une  nouvelle 
beauté  dans  sa  lumière'.  »  Nous  avons  montré  comment 
ces  images  d'enfance  ne  furent  jamais  elTacées  de  la 
mémoire  de  Ruskin  ni  par  la  purelé  du  ciel  d'Italie,  ni 
par  la  mélancolie  des  sapins  des  Vosges,  ni  par  l'immen- 
sité des  neiges  éternelles.  Les  impressions  se  succédaient 


1.  PrxierUa,  I,  p.  303. 

2.  L.  1,  cUap.  I,  passim. 

3.  Art  of  Emjland,  VI,  p.  216. 
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sans   diminuer  la  netteté,  sans  afTaiblir  l'intensité  des 
anciennes. 

La  mémoire  accumulait  les  souvenirs  sans  diminuer 
sa  fidélité,  a  Isensibilité  recueillait   les  émotions  sans 
émousser  son  acuité.  Les  observations  quotidiennes  et 
minutieuses,  conservées  dans  ses  notes  ou  dans  ses  des- 
sins lui  faisaient  découvrir,  dans  les  détails  d'une  pierre 
ou  dans  le  fouillis  d'une  herbe,  des  beautés  aussi  dignes 
de  reconnaissance  et  d'amour,  que  dans  les  formes  d'un 
roc  majestueux  ou  dans  la  masse  d'une  forôt.  Les  spec- 
tacles grandioses  de  la  nature  nous  écrasent  trop  pour 
que  noos  puissions  éprouver  en  face  d'eux  un  autre  sen- 
timent que  l'admiration.   Les  beautés   de  l'infiniment 
petit  gagnent  notre  aflection.  Ruskin,  dans  des  pages 
ti^licieuses,  nous  dit  sa  tendresse,  pour  ce  qu'il  y  a  de 
^^ible  et  de  frêle   dans  la  création,  l'hirondelle,   qui, 
^t,i*angère,  et  suppliante  nous  a  appris  la  pitié*,  pour  la 
ft^ur*,  «  qui  sort  du  sol,  toute  fraîche  et  éclatante.  Puis, 
^^Tidis  que  les  feuilles  les  plus  hautes  et  les  branches  se 
^**essent,   les  premières    feuilles,   celles    près  du   sol, 
^^viennent  sombres,  tristes,   sales,   restent  pour  tou- 
l^virs  dégradées  sous  la  poussière,  sous  la  boue  de  pluie 
^^ùles  tache,  les  décourage,  les  charge  de  l'infamie  d'une 
^^fre  jalouse  en  1^  tuant  à  moitié.  Il  leur  reste  seulement 
^^ez  de  vie  pour  se  dresser  sur  leur  tige,  et  pour  pré- 
^tver  le  reste  de  la  plante  de  tout  ce  qu'elles  ont  souf- 
fert. Au  dessus  d'elles,  les  feuilles  les  plus  heureuses,  — 
pour  qui  les  autres  souflfrent  ainsi  — ,  se  courbent  libre- 
ment vers  le  soleil,  et  boivent  l'eau  pure  de  la  pluie.  » 
Cet  amour  de  la  nature,  dont  nous  avons  voulu  briè- 
vement rappeler  l'origine,  dépeindre  l'ampleur,  montrer 
l'intensité,  quels  en  sont  les  traits  distinctifs? 
Le  savant,  l'artiste,  le  poète,  le  philosophe  panthéiste 

i .  Lov^t  meinie,  p.  91 . 
2.  Proserpina,  I,  p.  23. 
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peuvent  être  pleins  du  sentiment  de  la  nature.  L'atts 
chement  sera  le  même,  mais  ses  caractères,  son  origin  ^ 
différeront.  Le  savant,  toujours  attentif  s'efforce  d^ 
chercher  l'explication  des  phénomènes.  11  étudie  cha-  -^ 
cune  des  parties  de  la  nature,  depuis  la  tige  de  Therbe^ 
jusqu'à  la  crête  d'une  montagne,  pour  découvrir,  par^ 
l'enchaînement  logique  des  causes  et  des  effets,  l'essence^ 
des  choses  ou  l'histoire  de  leur  développement.  Le  savant  — 
aime  la  nature,  parce  qu'elle  est  un  champ  immense, 
ouvert  à  l'activité  intellectuelle.  L'artiste,  analysant  les 
formes  cl  les  couleurs  des  choses,  veut  découvrir  les 
lois  de  cet  élément  mystérieux,  ou  discerner  les  carac- 
tères de  cette  impression  étrange,  qu'on  appelle  la 
beauté.  Il  scrute  ses  sentiments  et  ses  sensations,  pour 
rechercher  leur  origine,  préciser  leurs  caractères  et 
s'efforcer  plus  tard  de  composer  une  œuvre,  qui  provo- 
quera chez  le  spectateur  les  mômes  sensations,  éveillera 
en  lui  le  même  sentiment.  L'artiste  aime  la  nature,  parce 
qu'elle  est  une  des  sources  du  beau.  Le  poète  se  plaît  à 
retrouver  dans  les  choses,  le  reflet  des  émotions  qu'il 
éprouve.  La  nature  n'est  pour  lui  qu'un  orchestre 
harmonieux,  dont  la  musique  se  pliera  au  gré  des 
sentiments  éprouvés.  Le  poète  aime  la  nature,  parce 
qu  elle  est  une  amie  qui  console  ses  peines  et  partage 
ses  joies.  Le  philosophe  panthéiste  s'efforce  de  décou- 
vrir, dans  rinfinie  variété  et  dans  la  vie  éphémère  des 
choses,  quelques-uns  des  caractères  du  principe  éternel 
qu'il  porte  en  lui  et  qui  lui  vient  de  Dieu.  Choses  inani- 
mées, végétaux,  animaux,  hommes.  Dieu,  cinq  étages 
d'un  même  triangle,  que  vivifie,  à  des  degrés  difliérents, 
le  même  souffle  de  l'Immortelle  Pensée.  Le  philosophe 
panthéiste  aime  la  nature  parce  que,  sous  ses  formes 
diverses,  elle  cache  une  ûme  mystérieuse,  dans  laquelle 
il  se  plaît  à  retrouver,  tout  comme  dans  la  sienne,  une 
parcelle  de  la  divinité. 
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L*amour  de  la  nature,  qui  anime  Toeuvre  de  J.  Ruskin, 
ne  ressemble  à  aucun  de  ceux  que  nous  venons  de 
définir  brièvement.  Sur  ce  sentiment,  que  les  hasards 
de  son  enfance  et  la  tendresse  de  sa  sensibilité  avaient 
rendu  passionné,  devaient  agir  le  caractère  concret  de 
sa  pensée  et  la  profondeur  de  ses  sentiments  moraux. 
Ces  deux  influences  lui  donnèrent  son  orignalité. 

On  raconte  qu'à  la  fin  d'un  repas,  le  poète  Keats  leva 
son  verre  en  proposant  le  toast  suivant  :  «  Honnie  soit 
la   mémoire  de  Newton  ».  Les  assistants  interloqués 
demandèrent  une  explication.  Keats  répondit  :  «  Parce 
qu'il  détruisit  la  poésie  de  l'arc-en-ciel,  en  le  réduisant 
un  prisme  ».  Et  l'on  but  à  la  confusion  de  Newton  ^  Si 
Ruskin  avait  assisté  à  ce  repas,  il  se  serait  associé  à 
ce  toast.  Le  caractère  concret  de  sa  pensée  l'empêchait 
d'éprouver,  vis  à  vis  de  la  nature,  le  même  sentiment 
qu'un  savant.  Malgré  la  minutie  et  la  patience  de  son 
don  d'observation,  il  n'aurait  jamais  pu  être  un  géologue 
ou  un  botaniste.  Sa  pensée  était  incapable  de  suivre 
patiemment  une  méthode,  de  diriger  ses  recherches  vers 
un  but  unique  et  précis,  de  classer  les  faits  acquis,  de 
justifier  une  hypothèse  par  une  étude  des  phénomènes. 
Il  le  sentait  si  bien,  qu'il  ne  ménagea  à  l'esprit  scien^ 
tifique    ni   les    critiques,  ni    même   les  calomnies.   Il 
attaqua  la  science  moderne,  car  il  la  distingue,  on  ne 
sait  pourquoi,  de  celle  de  jadis,  dans  son  mobile,  son 
point  de  vue  et  ses  résultats.  J.  Ruskin  considère  la 
curiosité  du  savant  comme  une  faute  contre  la  morale  : 
«  Je  vous  prie  bien  solennellement,  écrit-il,  d'effacer  de 
votre  tête  et  de  voire  cœur,  cette  idée  de  tout  connaître 
dans  les  cieux  et  sur  la  terre.  Nous  ne  pouvons  con- 
naître que  peu  de  chose  des  moyens  de  la  Providence 
ou   des  lois  de   l'existence...  Soyez   bien   convaincus, 

1.  Guyau,  Esthét,  coniemporainef  p.  89. 
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qu'au  delà  des  besoins  de  notre  pauvre  existence,  a*^ 
delà  des  limites  de  ce  petit  royaume,  sur  lequel  il  a  ét^ 
prescrit  que  nous  régnerions  en  maîtres  sereins  et  calme**  * 
celui  qui  augmente  son  travail  augmente  ses  sources  d^ 
folie,  celui  qui  accroît  son  savoir,  accroît  ses  sources  dcr 
douleurs  '.  »  Aussi,  quand  il  voulut  définir  lesdifTérenle^ 
qualités  qu'il  réunissait  sous  le  nom  de  grec  de  ^o^i%, 
sagesse,  prudence,  sens  de  la  nature,  il  déclarait  que 
nous  devions  «  vivre  des  vies  modestes  et  satisfaites; 
trouver  la  plus  grande  somme  possible  de  jouissances 
possibles,  dans  les  choses  les  plus  petites...,  refuser 
d'ajouter  à  nos  connaissances,  jusqu'à  ce  que  nous  ayons 
organisé  et  classé  le  peu  de  connaissances  que  nous 
avions  déjà*  ».  Le  sentiment,  inspiré  par  les  souvenirs 
religieux  de  son  enfance,  qui  l'amène  à  condamner  la 
curiosité  scientifique,  est  le  môme  que  celui  auquel  il 
obéit,  en  blâmant  le  point  de  vue  où  se  placent  les 
savants  modernes.  Cette  soif  insatiable  d'apprendre  lui 
paraît  en  contradiction  formelle  avec  notre  devoir  d'hu- 
milité chrétienne.  De  même,  en  détruisant  la  légende, 
qui  faisait  de  l'homme  le  souverain  de  la  terre  et  le 
centre  du  monde,  la  science  attaque,  à  ce  qu'il  croit, 
une  des  conceptions  fondamentales  du  christianisme. 
«  Il  n'existe  rien  d'autre  que  l'homme.  Tous  les  animaux, 
tous  les  êtres,  placés  à  côté  de  lui,  ont  été  uniquement 
faits  pour  préparer  sa  venue*.  Le  monde  n'existe  vrai- 
ment que  dans  la  présence  de  l'homme,  n'agit  que  dans 
la  passion  de  l'homme.  L'essence  de  la  lumière  est  dans 
ses  yeux,  le  centre  de  la  force  dans  son  ûme,  l'utilité  de 
l'action  dans  ses  devoirs*.  »  C'est  au  nom  de  la  morale 
encore,  que  Ruskin  condamne  les  résultats  de  la  science. 

1.  Eagie's  Nesl^  p.  94. 
1».  /f/.,  p.  Î05. 

3.  Littéralement  :  se  changer  en  lui. 

4.  fors  Ciavigeraj  \,  p.  90. 
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Pour  satisfaire  sa  curiosité,  elle  écarte  les  conceptions 
ihéologiques  de  la  nature,  marche  à  des  conquêtes  nou- 
velles, sans  se  préoccuper  de  ce  qu'elle  piétine. et  broie 
<lans  sa  marche  triomphale.  «  Libre  à  vous  de  connaître 
tout  cela,   qui   avez  suffisamment   d'argent   dans  vos 
poches...;  mais  pour  les  pauvres  qui  n'ont  rien   dans 
leurs  poches,  et  pour  les  désespérés  qui  ont  le  cœur 
bien  gros,  à  quoi  diable  cela  peut-il  leur  servir  de  savoir 
que  le  ciel,  le  seul  endroit  où  ils  puissent  aller,  est  un 
vaste  gazomètre*  ».  La  science  en  reculant  les  frontières 
du  domaine  de  l'inconnu,  a  reculé  d'autant  la  portée  des 
%encles  qui  berçaient  l'humanité.  Les  vérités  récem- 
iient  conquises   ne    .sauraient,  aux  yeux  de   Ruskin, 
•"acheter  l'aiTaiblissement  du   sentiment  religieux.   Les 
savants  ne  devraient  point  limiter  leur  tâche  à  découvrir 
des  faits    nouveaux,  ou  à  expliquer  les   phénomènes 
anciens.  Derrière  chaque  événement  passager,  il  faudrait 
nous  montrer  la   volonté  d'une   Pensée   Éternelle.   Si 
1  homme  de  science  ne  se  pénètre  pas  des  sentiments  de 
fespecl   et  d'admiration,   ses  efforts  seront  couronnés 
d'insuccès,  ses   découvertes  frappées   d'inutilité.  Loin 
d'être  un  bienfaiteur  de  Thumanité,  il  ne  lui  apportera, 
au  contraire,  que  désespoirs  et  angoisses.  Descendons, 
un  soir,  sur  une  plage,  prenons  un  peu  de  sable  dans  le 
creux  de  notre  main,  et,  séparant  un  grain  de  l'ensem- 
ble, essayons  de  comparer  cet  atome  avec  le  nombre, 
dans  les  champs  étoiles,  de  plages  lointaines.  Le  savant 
dira  que  la  terre,  rapprochée  des  autres  mondes,  res- 
semble à  ce  grain  de  poussière.  Sur  les  astres,  nous  ne 
pouvons  découvrir  ni  traces  d'humanité,  ni  signes  de 
vie.  Dans  le  monde  étoile,  tout  n'est  que  terreur  et  hasard, 
froid  et  feu.  Par  instants,  la  lumière  jaillit  de  la  collision, 
ou  de  la  désolation  de  l'orbe  qui  éclate,  du  météore  qui 

i.  Fors  Ciavigera,  II,  livre  46,  p.  355. 
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vole.  Telle  ne  sera  pas  la  conception  d'un  croyant.  Si  u 
«  prophète  »  ouvrait  les  yeux,  il  pourrait,  en  un  instant 
voir  tous  ces  espaces  étemels,  remplis  d'une  armé 
céleste.  S'il  veut  contempler  les  étoiles,  apprendre  c 
que  des  âmes  consciencieuses  en  ont  pensé,  se  servir  d 
leur  lumière  pour  de  nobles  buts,  «  il  connaîtra  une  joi 
meilleure  et  acquerra  une  science  plus  haute,  que  celles 
connues  des  regards  humains  ».  Et  Ruskin  continue, 
dans  un  beau  mouvement  d'éloquence  :  «  Les  étoiles  se 
lèvent  là-bas.  Avez-vous  jamais  observé  leur  ordre, 
entendu  leurs  anciens  noms,  pensé  quels  maîtres,  quels 
conférenciers  elles  furent,  dans  cette  grande  salie  de  la 
nuit,  pour  les  sages  du  temps  jadis?  «  Ceux  qui  sont  des 
sages  brilleront  comme  l'éclat  du  firmament,  et  ceux  qui 
conduiront  beaucoup  d'hommes  vers  la  justice,  comme 
des  étoiles,  pour  toujours  et  toujours.  »  w  Ceux  qui  sont 
des  sages  »,  ces  mots  ne  visent  pas  ceux  qui  connaissent 
la  grosseur  de  la  lune,  mais  ceux  qui  connaissent  le  devoir 
de  chacun...  *  »  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'il  n'y  a  pas  de 
science  de  la  nature  utile,  sans  une  foi  morale  pour  la 
diriger,  et  un  sentiment  religieux  pour  la  couronner.  La 
science  est,  au  contraire  amorale.  Aussi  Ruskin  mul- 
tiplie-t-il  ses  attaques.  Tantôt,  nous  venons  de  le  voir, 
il  critique  le  point  de  vue  où  se  place  le  savant,  le  sen- 
timent qui  l'anime.  Plus  souvent,  il  condamne  ses 
procédés,  la  dissection,  les  télescopes*,  la  vivisection^, 
s'en  prend  à  ses  hypothèses  fondamentales,  comme  par 
exemple  à  la  théorie  des  cellules*,  ou  bien  enfin,  couvre 
de  bouffonneries  amères  ses  gloires  les  plus  respectées, 
comme  celle  de  DarAvin*. 

1.  Fors  Clavigeraj  IV,  L.  "5,  p.  M. 

2.  Proserpina,  II,  p.  144,  148. 

3.  Voir  le  chapitre  sur  la  vie  :  il  condamne  la  vivisection  appli-* 
quée  aux  plantes. 

4.  Lovées  meiniCy  p.  63. 

5.  Prœtcrila,  II,  p.  366. 
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Si  notre  auteur  attaque,  au  nom  de  la  morale,  la 
science  moderne,  dont  il  était  d*ailleurs  incapable^ 
<l'utiliser  la  méthode,  c'est  qu'il  aime  la  nature  en  mora- 
liste. 

En  analysant,  une  fois  arrivé  à  la  maturité,  les  émotions 
cju'il  éprouvait  dans  son  enfance  en  face  du  spectacle 
des  choses,  Ruskin  remarque  qu'elles  étaient  toujours 
intimement   liées    à    des    associations  d'idées,  souve- 
nirs de  ses  lectures  quotidiennes,  et  «   à  une  crainte 
instinctive  mêlée  à  de  la  joie,  un  frisson  indéfinissable^ 
comme  celui  qui  indique,  nous  l'imaginons  du  moins,  la 
présence  d'un  esprit  surnaturel*.  »  Avec  les  années,  ces 
caractères  se  développèrent  et  restèrent  les  traits  dis- 
tinctifs  de  ce  sentiment.   Quand   il  veut  analyser  ses 
impressions,  il  s'attache  moins  à  la  sensation,  directe- 
ment causée  par  le  phénomène  naturel,  qu'aux  pensées 
suggérées  par  le  spectacle.  «  Nous  ne  pouvons  percevoir 
complètement  un  objet,  nous  dit  Ruskin,  que  si  nous 
sommes  capables  de  grouper  autour  de  lui,  comme  d'un 
centre,  toutes  nos  fantaisies,  de  faire  une  guirlande  de 
pensées,  dont  chacune,  séparément,  soit  subordonnée  et 
transformée  de  manière  à  s'harmoniser  avec  les  autres. 
L'intensité  de  la  jouissance  causée  dépend  de  la  beauté 
et  de  la  richesse  de  la  guirlande*.  »  De  quelles  idées 
sera   formée  cette   couronne    harmonieuse,   qu'il    faut 
greiîer  sur  la  tige  nette  et  sèche  de  la  sensation  :  de  celles 
inspirées  par  les  deux  sentiments  moraux,  dont  il  était 
pénétré,  le  culte  de  l'humanité  et  la  foi  en  la  divinité. 
La  beauté  de  la  nature  est  faite  avant  tout,  selon  lui^ 
du  souvenir  des  hommes  disparus  et  des  années  envo- 
lées, de  l'empreinte  ineffaçable  de  l'étemelle  pensée* 
Il  retrouvait  dans  les  changements  des  heures,  des  jours 


1.  Modem  Painiers,  III,  p.  313. 

2.  7e/.,  p.  291. 
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€t  des  mois,  dans  rélernelle  transformation  des  chos^^' 
de  perpétuelles  allusions  à  la  mélancolie  de  notre  vie^      ^ 
sa  frôle  grandeur,  à  la  lente  évolution  de  l'humani^'^ 
laborieuse.  Depuis  tant  de  siècles,  les  liommes  piétinera 
pour  vivre,  s'endorment  pour  mourir,  sur  cette  terr^^  ' 
qu'elle  cesse  pour  Ruskin  d'être  la  spectatrice  indiffé-^^ 
rente  de  nos  efl'orls  et  de  nos  échecs.  Elle  devient  uncf^ 
muette  compagne,  plus  âgée,  mais  aussi  peu  éternelle 
que  nous,  et  dont  l'histoire  se  confond  avec  la  nôtre*. 
Elle  est,  encore,  notre  amie,  parce  qu'elle  porte,  mieux 
que   nous,  l'empreinte   de  la  Force,  qui  après  l'avoir 
pétrie,  la  lança  dans  le  firmament.  La  marque  de  l'esprit 
divin  est  aussi  visible  sur  l'humble  talus  de  la  route 
poussiéreuse,  que  sur  les  montagnes.  11  y  a  la  même 
majesté  infinie,  la  même  pensée  créatrice  dans  le  grain 
de  sable  broyé  par  le  vent,  que  dans  la  flamme  de  l'étoile 
qui  s'allume  le  soir.  Chacune  des  impressions  que  nous 
donne  la  nature,  fait  naître,  dans  nos  pensées,  l'image  de 
la  divinité.  Pourquoi,  dès  lors,  ne  pas  rechercher,  dans 
les  lois  imposées  aux  phénomènes  en  môme  temps  qu'une 
preuve  de  l'origine  divine  de  ce  monde,  une  source  de 
préceptes  moraux  pour  notre  vie  quotidienne?  Pourquoi 
telle  règle  à  laquelle  la  Volonté  toute  puissante,  a  soumis 
le  développement  de  la  plante,  ou  l'expansion  d'une  des 
forces  du  monde,  n'aurait-elle  pas  sur  notre  vie,  si  nous  la 
découvrions  et  l'appliquions,  la  plus  heureuse  influence*? 
Leçons  de  morale,  preuves  de  l'existence  de  Dieu,  allu- 
sions aux  événements  de  la  vie  humaine,  telles  sont  les 
trois  sortes  de  pensées,  que  suggèrent  à  J.  Ruskin  les 
émotions  causées  par  le  spectacle  des  choses.  C'est  à 
elles  qu'il  s'attache  beaucoup  plus  qu'aux  impressions 
•elles-mêmes. 


4.  Modem  Painters^  I,  p.  319. 
2.  Modem  Painters,  111,  p.  313. 
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Peu  importe  le  spectacle  qu'il  ait  sous  les  yeux. 
Depuis  le  firmament  jusqu'aux  plantes,  chaque  phéno- 
mène éveille  en  lui  Tune  ou  l'aulre  de  ces  idées. 

L.e  firmament  est  la  partie  de  la  création,  où  Dieu  fait 
le  plus,  pour  éveiller  l'attention  de  Thomme,  provoquer 
tle  salutaires  réflexions*.  Que  le  ciel  soit  pur  ou  couvert 
de  nuages,  que  ce  soit  une  de  ces  belles  journées  calmes 
et  limpides,  où  Ton  sente  doucement  la  joie  de  vivre; 
c^u'il  y  ait,  au  contraire,  au  zénith,  quelques-uns  de  ces 
Cocons  blancs  qui  donnent  aux  plus  belles  après-midi, 
^^  mélancolies  de  la  maturité,  l'influence  morale  est 
^ul  aussi  bienfaisante.  Par  les  beaux  jours,  dans  ces 
niomenls  de  majesté  douce  et  calme,  on  voit  ce  qu'on 
doit  chercher  ici-bas;  on  découvre  ce  qu'on  doit  aimer; 
on  comprend  les  choses  que  les  anges  façonnent  pour 
nous  quotidiennement;  elles  varient  à  chaque  instant, 
jamais  nécessaires,  jamais  répétées  *.  Les  nuées,  ces 
blanches    messagères,    viennent    aussi    apporter    aux 
hommes  une   passagère  leçon.  «  Entre  la  lumière  brû- 
lante, la  profondeur  du   vide  et  l'homme,  —  comme 
entre  la  mélancolie,  que  donne  à  la  terre  son  corps  de 
fer,  et  l'homme,  il  fallait  étendre  un  voile  d'êtres  inter- 
médiaires, qui  adouciraient  la  gloire  éternelle,  pour  la 
mettre  au  niveau  de  la  faiblesse  humaine,  et  marquer  le 
mouvement  invariable  des  cieux  d'un  semblant  de  vicis- 
situde humaine.  Entre  la  terre  et  l'homme  se  dressa  la 
feuille,  entre  le  ciel  et  l'homme  vint  le  nuage.  Sa  vie  est 
semblable  à  la  feuille  qui  tombe,  comme  aussi  au  flot 
de  vapeur  qui  s'envole'.  »  Les  mêmes  réflexions  sont 
inspirées  à  Ruskin  par  les  beautés  de  la  terre;  soit  qu'il 
porte  ses  regards  sur  l'ossature  du   globe,  —  son  his- 
toire  ne  ressemble-t-elle  pas  étrangement  à  celle   de 

1.  Modem  Painters,  I.  p.  202. 

'2.  Id.,  I.  p.  203. 

3.  Modem  Painlers,  V,  p.  106. 
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l'homme*  — ,  soit  qu'il  admire  les  verdures  des  près,  1»=-^  ^ 
houle  des  feuilles,  les  diamants  des  glaces,  dont  Dieu  Xd^^  ^ 
parée.  Les  plaines  nous  reparlent  de  notre  destinée.  Le 
prairies  nous  redisent  la  chanson  de  la  vie,  nous  rap 
pellent  les  promenades  par  les  sentiers  silencieux  e 
parfumés,  «  les  rêveries  sur  les  collines  vertes,  toute 
ternies  par  une  rosée  matinale,  ou  toutes  polies,  le  soir,  «. 
dans  la  chaleur  d*un  soleil  couchant,  alors  que  foulée 
par  des  pieds  heureux,  elles  adoucissent  le  son  d 
paroles  qui  tombent  de  bouches  amoureuses*.  »  Dei=— a-  ^ 
arbres  des  forêts  s'élève  un  hymne  plus  grave,  que  liw^r^a 
chanson  qui  nous  vient  des  plaines  verdoyantes.  C'es^  -^t 
grâce  à  la  végétation,  que  la  terre  devient  «  la  compagn^^^^e 
de  rhomme  et  son  maître  ».  La  terre,  dans  ses  profon^  -^- 
deurs,  reste  froide  et  morte.  Mais  à  sa  surface,  qu 
regardent  et  analysent  les  êtres  humains,  elle  se  mont 
à  eux  sous  le  voile  d'une  vie  étrange  et  intermédiai 
qui  respire  mais  n'a  pas  de  voix,  «  passe  à  travers  la  vi  ^ 
sans  conscience,  arrive  à  la  mort  sans  amertume,  e^^/ 
revêtue  de  la  beauté  de  la  jeunesse,  sans  en  avoir  \^^ 
passions,  et  marche  vers  le  déclin,  sans  en  connaîti"^ 
l'amertume'.  »  C4ette  âme  verdoyante  et  frissonnante 
donne,  à  ceux  qui  veulent  bien  la  comprendre*,  les  plus 
austères  lc(jons  :  «  Est-ce  au  milieu  des  feuilles  de 
l'étemel  printemps,  feuilles  bienfaisantes  pour  les  pau- 
vres des  nations,  que  nous  voulons  avoir  notre  part  et 
notre  place,  ou  au  milieu  des  feuilles  jaunes  qui  jonchent 
la  clairière  de  la  forêt  là-bas.  Car  il  y  a  d'autres  feuilles, 
d'autres  eaux  les  arrosent,  non  pas  l'eau  de  la  vie,  mais 
l'eau  de  l'Achéron.  Il  y  a  des  feuilles  automnales,  qui 
jonchent  les   clairières  à  Vallombrosa.   Rappelez-vous 

1.  Deucalion^  I,  p.  31. 

2.  Modem  Painters^  III,  p.  231. 

3.  Modem  Painters^  V,  p.  2. 

4.  Proserpinay  I,  p.  71. 
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<^ominent  en  fut  changé  le  nom.  Autrefois  appelée  «  Teau 

do\jce  »,  elle  est  maintenant  «  la  vallée  ombragée.  » 

G** est  sous  Tun  ou  Tautre  de  ces  noms  qu'il  faut  tous 

i^ous  ranger.  Il  faut  être  avec  Tolivier  vert,  auprès  des 

Sources  d'eaux  vivifiantes,  ou  avec  les  figuiers  sauvages, 

<ionl  les  feuillages  d*âmes  humaines  sont  épars,  le  long 

des  clairières  de  mort,  dans  l'éternelle  Vallombrosa.  » 

Montons  plus  haut;   dépassons  les  forêts;   dépassons 

les  pâturages;  dépassons  les  rocs.  Les  glaciers  étendent 

^  l'infini  leur  miroir  blanc,  vert  ou  bleu.  Ni  le  vol  d'un 

oiseau,  ni  les  sauts  d'un  chamois  ne  viennent  égayer  la 

Solitude;  aucun  bruit   ne  trouble  le    silence;   aucune 

herbe  ne  rompt  la  monotonie  de  la  plaine  neigeuse.  La 

nature  semble  s'être  endormie,  sous  un  éternel  linceuL 

Et  cependant  de  cet  amas  de  glace  se  dégage  une  leçon  : 

—  cette  mer  blanche  et  silencieuse  vient  rappeler  aux 

hommes  leur  faiblesse  et  leur  fragilité.    Le  grain  de 

cristal  que  vous  venez  de  briser,  au  bord  de  la  vague 

de  cet  océan  jamais  immobile  —  ce  grain,  qui  fond  dans 

votre  main  «  n'a   eu   ni  trêve,  ni  repos,  jour  ni   nuit, 

depuis  qu*il  est  tombé  des  cieux  en  tremblant,  pendant 

que  vous  étiez  un  enfant  à  la  mamelle.  Et  ce  nuage 

blanc,  qui  voile  à  peine  le  sommet,  là-bas,  coloré  de 

sept  couleurs  au  soleil  du  matin,  Ta  semé  de  perles  de 

gelée  blanche,  que  d'autres  piétineront,  au  jour  où  vous 

serez  piétiné,  aussi,  sous  les  pieds  des  hommes,  dans 

votre  tombeau  ^  » 

El  c'est  ainsi  que  la  nature  déroule  sous  nos  yeux  son 
grand  livre,  où  chaque  ligne,  depuis  la  page  blanche  des 
glaciers  jusqu'à  la  page  verte  des  prairies,  nous  redit  la 
mélancolie  de  la  faiblesse  humaine,  l'immortalité  de 
notre  principe  et  la  grandeur  de  Dieu  *. 

1.  Deucalion^  I,  p.  55. 

2.  Autres  citations  intéressantes  pour  caractériser  le  sentiment 
de  la  nature  de  J.  Ruskin.  —  Modem  Painlers,  vol.  IV,  De  la  beauté 
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Les  mêmes  leçons  Ruskin  les  retrouve  dans  la  lige 
d'une  plante,  ou  dans  les  cailloux  d'un  chemin.  Sa  sen- 
sibilité était  assez  riche  pour  prêter  de  sa  vie  aux  fleurs 
du  jardin  ou  aux  pierres  du  sentier,  sa  foi  assez  vive 
pour  retrouver,  dans  leurs  détails  les  plus  minutieux, 
l'empreinte  de  Celui  qui  sema  les  montagnes  et  versa  les 
Océans. 

Une  description  permet  de  dégager  une  impression 
morale  d'un  horizon  de  collines;  mais  la  peinture 
patiente  d'un  diamant  ou  d'une  plante  serait  impuis- 
sante pour  faire  comprendre  les  préceptes  que  chacun 
doit  lire  sur  leurs  arêtes  de  feu  et  sur  leurs  pétales  de 
roses.  Aussi  de  tous  les  types  de  plantes  et  de  pierres, 
découverts  dans  ses  lentes  et  patientes  observations, 
Ruskin  fait-il  des  fantômes,  aux  formes  vagues,  à 
la  silhouette  effacée,  qui  viennent  redire,  aux  hommes 
le  même  acte  de  foi  et  les  mêmes  conseils  qu'ils  pour- 
raient lire,  s'ils  le  voulaient,  sur  le  flanc  des  montagnes 
et  sur  l'immensité  des  cieux.  La  plante  n'est  pas  une 
excoriation,  qui  jaillit  de  l'humus  fécondant.  C'est 
«  une  créature  vivante,  dont  la  source  d'énergie  vitale 
est  dans  la  terre*  ».  Les  racines  ne  sont  pas  de  simples 
fllaments,  mais,  tantôt  «  des  magasins  »,  tantôt  u  des 
maisons  »,  où  la  petite  plante  vit  dans  son  enfance,  plus 
tard  pendant  l'hiver  et  le  mauvais  temps*.  Quant  à  la 
fleur,  ce  n'est  pas  l'organe  nécessaire  pour  perpétuer 
l'espèce,  mais,  «  l'expression  de  la  plante,  arrivée  à  son 


des  inonlar/neSj  ch.  vu  fine  :  Nous  leur  devons  nos  idées  de  respect 
et  du  sublime.  — Gh.viii  début  :  Les  lois  de  la  structure  des  monts, 
enseignent  les  lois  des  sociétés  humaines.  —  Ch.  xii  fine  :  les  rocs 
nous  révèlent  l'empreinte  de  la  pensée  divine.  —  Ch.  xix  :  Com- 
ment les  Savoyards  doivent  aux  Alpes  leurs  qualités  morales.  — 
Plantes  :  Proserpina^  II,  p.  HO,  ici,  1,  p.  135.  —  Pierres  :  Ifeu- 
calion,  I,  p.  136,  etc. 

1.  Proserpina^  I,  p.  37. 

2.  Id.y  p.  36. 
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\  plus  haut  degré  de  purification  et  de  discipline.  Là  où  le 
4  tissu  a  la  blancheur  la  plus  éclatante,  la  teinte  la  plus 
pure  ;  là  ou  il  est  le  mieux  organisé,  approprié  à  la  meil- 
leure tâche;  là,  naît  la  fleur*.  »  J.  Ruskin  veut-il  classer 
les  plantes;  il  dira  que  les  unes  campent  :  elles  habi- 
tent sous  la  tente,  sur  le  sol  comme  les  lys,  ou  sur 
des  troncs  d'arbres,  comme  les  lichens  et  les  mousses. 
Elles  vivent  pendant  un  an,  des  années,  des  milliers 
d'années,  —  mais  en  mourant,  elles  ne  laissent  pas  de 
traces.  Elles  passent,  comme  passent  les  tentes  des 
arabes.  Les  autres  bâtissent.  Chacune  travaille  pendant 
sa  vie,  «  avec  son  grand  projet  dans  la  tête.  »  En  mou- 
rant, elle  lègue  la  petite  demeure  à  ses  descendants*. 
Quand  Ruskin  ne  peut  donner,  à  ses  classifications,  un 
caractère  de  vie  aussi  intense,  il  écarte  au  moins  la 
terminologie  scientifique,  et  remplace  les  mots  secs  et 
abstraits,  par  des  noms,  qui  résument,  d'une  manière 
imagée,  les  caractères  de  chaque  espèce'. 

Ce  qu'il  a  fait  pour  la  plante,  Ruskin  l'a  fait  aussi  pour 
les  minéraux.  Sa  pensée  concrète  avait  une  imagination 
assez  puissante  pour  donner  la  vie,  au  symbole  môme  de 
la  mort.  Les  pierres  lui  semblent,  à  certains  égards,  plus 
animées  que  les  végétaux.  11  y  a  une  plus  grande  diffé- 
rence entre  les  cristallisations  du  môme  minéral,  qu'entre 
deux  spécimens  d'une  même  fleur.  Les  amitiés  et  les 
guerres  des  cristaux  dépendent  davantage  de  la  variété 
de  leurs  caractères,  que  bien  des  associations  de  fleurs  *. 
Et  c'est  ce  qui  permet  de  donner  à  quelques-unes  de  ces 
pierres,  si  dédaignées,  la  personnalité.  Écoutez  plutôt  ce 
délicieux  portrait  de  la  «  pierre  roulée  »;  «  Capable  de 


i.  Proserpina,  1,  p.  "3. 

2.  Modem  Painiers,  vol.  IV,  partie  VI,  ch.  ii. 

3.  Autres  ex.  de  personnification  :  Proscrpina,  II,  p.  7,  476,  499 
et  suiv. 

4.  Elhics  of  the  Dust,  p.  ilO. 
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briser  Tacier  chauffé  à  blanc,  tout  en  pouvant  elle- 
môme  être  liquifiée,  si  on  la  mêle  à  des  cendres;  sou- 
mise à  des  lois  de  forme,  dont  elle  ne  peut  violer  un 
iota,  tout  en  y  échappant  continuellement  et  en  leur 
désobéissant  en  apparence;  trouvant  dans  la  soumission 
à  ces  lois,  la  pureté,  et  dans  la  désobéissance,  la  vulga- 
rité et  la  bassesse,  —  elle  est  chargée,  sur  les  côtes  de 
notre  île,  de  résister  pendant  des  siècles,  sans  fin,  et  de 
fortifier  les  falaises,  —  et  cependant,  au  sommet  de  ces 
mêmes  falaises,  elle  est  dissoute,  de  manière  à  ce  que 
les  tiges  vertes  des  blés  puissent  la  boire  avec  la  rosée  *  ». 
Quelques-uns  de  ces  fantômes  étranges  peuvent  nous 
donner  des  exemples  de  soumission,  d'initiative  et  de 
persévérance.  On  trouve  des  «  cristaux  nonchalants*  », 
qui  ont  eu  des  siècles  pour  se  former,  et  qui  ont  changé 
continuellement  leurs  plans.  D'autres  passent  du  décoti- 
ragement  à  la  confiance,  de  la  maladie  à  la  santé.  D'au- 
tres enfin,  après  s'être  bien  conduits  pour  quelque  temps, 
tombent  en  décomposition*.  La  noblesse  de  la  vie  ne 
dépend-elle  pas,  avant  tout,  de  la  netteté  du  but  pour- 
suivi, de  Ténergic  calme  et  persévénte?  Tout  doutera, 
toute  hésitation  vicie  nos  actes,  empoisonne  nos  vies*.  Il 
en  est  de  même  pour  les  cristaux.  Deux  qualités  leur  sont 
indispensables  :  «  la  force  de  cœur  et  la  clarté  du  but  ». 
11  est  nécessaire  qu'ils  aient  «  une  invincible  pureté 
d'énergie  vitale  »,  pour  éliminer  toute  substance  morte, 
écarter  les  souillures,  conserver  à  chaque  atome  «  l'éclat 
de  la  force  concentrée  ».  11  faut,  enfin,  que,  dès  sa  nais- 
sance, le  cristal  ait  sa  taille  et  sa  forme,  sinon  il  ne  pour- 
rait atteindre  son  but,  réaliser  son  plan. 
C'est  ainsi  que  de  toute  la  nature,  depuis  les  pierres 

1.  Ethics  oftke  Dust,  p.  192. 

2.  /rf.,  p.  85,  87. 

3.  Deucalion^  I,  p.  101. 

4.  Autres  ex.  :  Id,,  p.  123. 
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jusqu'aux  montagnes,  depuis  les  plantes  jusqu'aux 
plaines,  s'élève  un  hymne  vivifiant  et  vigoureux,  dont 
J.  Ruskin  nous  traduit  les  échos. 

Il  importe  de  ne  point  se  méprendre  sur  cette  vie,  qu'il 
prête  aux  choses  inanimées.  Ruskin  a  beau  nous  dire 
qu'un  étang  n'est  pas  une  masse  boueuse  et  sombre, 
mais  «  qu'il  a  un  cœur,  comme  nous*  »,  s'écrier  que  les 
plantes  sont,  comme  nous,  des  enfants  du  même  Dieu, 
nées  de  la  même  poussière  *  :  ce  n'est  pas  là  du  pan- 
théisme. Il  ne  voit  point,  dans  les  choses,  une  parcelle 
<le  la  divinité.  Il  ne  croit  pas  que  Dieu  et  l'univers 
soient  un  seul  et  même  Être,  que  le  monde  se  soit  créé 
par  un  effort  de  sa  propre  volonté.  J.  Ruskin  veut  sim- 
plement découvrir,  dans  la  création,  les  traces  du  pas- 
sage de  la  divinité,  les  preuves  visioles  de  l'existence 
d'une  Pensée,  qui  a  marqué  de  son  sceau  tout  ce  qu'elle 
a  créé.  Ne  retrouve  t-on  pas,  dans  les  plaines,  l'em- 
preinte laissée  par  la  mer,  sur  les  terres  qu'elle  a  déjà 
occupées  et  jalonnées  de  ses  coquillages?  De  même  la 
présence  de  l'esprit,  qui  s'exprime  dans  notre  vie,  perce, 
comme  dans  un  crépuscule,  partout  où  la  poussière  de 
la  terre  «  revêt  un  ordre  ou  une  beauté  '  ». 

Le  sentiment,  qui  anime  l'œuvre  entière  de  J.  Ruskin 
est  donc  marqué  de  traits  distinctifs.  Ce  dernijer  carac- 
tère de  sa  personnalité  est  aussi  original  que  les  deux 
premiers.  Tous  les  poètes  anglais  de  ce  siècle  ont  chanté 
la  nature  ;  et  leurs  œuvres  sont  le  plus  beau  témoignage 
de  reconnaissance,  que  les  hommes  aient  élevé  au  voile 
<;hangeant  des  choses,  bleu  à  son  sommet,  vert  à  sa 
base,  que  Dieu  a  déroulé  devant  leurs  yeux,  pour  leur 
faire  oublier  les  tristesses  de  la  terre,  par  l'espérance 


1.  Modem  Painlers,  vol.  I,  sect.  IV,  ch.  i,  début. 

2.  Id.f  voi.  m,  ch.  XVII,  fine.  Queen,  p.  88. 

3.  Elhics,  p.  211. 
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d'un  lendemain  meilleur,  et  par  la  révélation  de  Téte^' 
nelle  beauté.  Notre  auteur  a  pris  part  à  cet  harmonieti^ 
concert,  mais  il  a  marqué  Thymne  qu'il  nous  lègue  d^ 
caractères  particuliers.  L'élévation  de  sa  foi  morale,  sot^ 
amour  de  Thumanité  y  ont  laissé  une  empreinte  inefT^^ 
cable*.  Cette  originalité  n'est  que  la  récompense  mérit^^ 
de  la  patience  de  ses  effcfrts  et  de  la  noblesse  de  ses  set^^ 
timents.  N'avait-il  pas  écrit  :  «  Le  royaume  du  ciel  e^^ 
déjà  venu  pour  ceux  qui  ont  dompté,  dans  leur  propf^ 
cœur,  ce  qu'il  y  a  de  bas  dans  leur  nature  inférieure  (^  ^ 
ont  appris  à  chérir  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  d'humain  ^ 
chez  les  enfants  errants  des  nuages  et  des  cieux  *.  » 

Tels  sont  les  trois  caractères  généraux  de  la  person — ' 
nalité  intellectuelle  de  Ruskin.  Nous  avons  montré  com- 
ment, ils  ont  leurs  origines,  l'un,  l'amour  de  la  nature, 
dans  les  événements  de  l'enfance,  l'autre,  son  attache- 
ment aux  sentiments  moraux,  dans  l'éducation  de  son 
esprit  et  les  traditions  de  son  milieu.  Le  dernier,  le  plus 
important  de  tous,  le  caractère  sensible  de  sa  pensée, 
il  le  devait  aux  hasards  de  la  naissance.  Ces  trois  traits 
dislinctifs  sont  inséparables  les  uns  des  autres.  L'amour 
de  la  nature  fournit  aux  sentiments  moraux  des  argu- 
ments et  des  joies,  à  Tintelligcnce  concrète  les  images 
dont  elle  vit.  Les  tendances  du  moraliste  donnent  à 
l'intelligence  un  but,  à  Tamour  de  la  nature  une  origi- 
nalité. L'imagination  enfin  est  la  seule  forme  de  pensée 
compatible  avec  une  sensibilité  en  proie  à  des  émotions 
aussi  vives,  que  celles  données  par  l'amour  de  la  nature 
ou  la  foi  morale.  Une  intelligence  concrète,  tendue  vers 
un  idéal  moral,  fécondée  par  le  sentiment  de  la  nature, 
telle  est  la  pensée  de  J.  Ruskin. 

La  connaissance  de  ces  trois   caractères   nous  per- 

1.  Seuls  les  vers  de  Wordsworlh  ressemblent  aux  périodes  de 
Ruskin  :  nous  reviendrons  sur  ce  point. 

2.  hihlt  of  Amiens  J  p.  186. 
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mettra  de  le  suivre,  à  travers  le  dédale  de  ses  idées,  sans 
nous  égarer,  de  discerner,  à  travers  la  masse  des  contra- 
dictions, ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  ses  théories,  de 
découvrir,   malgré  la  diversité  des  efforts  tentés,  ce 
qu'il  y  a  de  définitif  dans  les  résultats,  —  de  recon 
naître,  malgré  la  différence  des  races  et  des  temps,  ce 
qu'il  y  a  de  leçons  à  prendre  et  d'exemples  à  imiter. 
Pourquoi  nous  en  voudrait-on  d'ailleurs,  d'avoir  essayé 
de  résumer  en  quelques  traits  généraux,  cette  pensée  si 
féconde  et  si  souple,  partant  si  insaisissable?  Quand  on 
s'éloigne  d'Athènes,  on  ne  voit  plus,  se  dessinant  sur  le 
ciel  bleu,  que  la  silhouette  du  Parthénon.  Et  cepen- 
dant, tout  le  monde  proclame,  à  l'envie,  que  ces  lignes 
de  marbre  blanc  résument  toute  une  civilisation,  qui 
connut  la  paix,  aima  la  raison,  adora  la  beauté. 


CHAPITRE   V 


Des  caractères  généraux  de  la  pensée  de 
Ruskin,  d'après  ses  poésies  et  ses  'essais 
historiques. 

I.  —  Étude  (les  caractères  généraux  de  la  pensée  de  Ruskin,  d'après 
ses  poésies.  Sa  précocité,  sa  facilité,  sa  sensibilité  semblaient 
annoncer  un  poète.  —  Le  caractère  concret  de  sa  pensée  le  con- 
duit vers  le  genre  historique  et  objectif.  —  l/amour  de  la  nature 
Tentralne  vers  la  poésie  descriptive.  —  La  foi  religieuse  le  pousse 
vers  le  poème  didactique.  —  Pourquoi  il  abandonne  la  poésit*. 

H.  —  Étude  des  caractères  généraux  de  sa  pensée  d'après  ses  essais 
historiques.  Son  rêve  d'écrire  l'histoire  des  classes  souffrantes. 
—  Obstacles  qu'il  rencontre  dans  sa  pensée  concrète.  —  1*  Im- 
possibilité de  classer  les  faits.—  2^  Abus  des  formules.  —  Obsta- 
cles qu'il  rencontre  dans  son  amour  de  la  nature.  —  Les  mythes 
de  l'histoire  grecque.  —  Obstacles  qu'il  rencontre  dans  sa  foi 
religieuse.  —  i«  11  niela  liberté.  —  2"  Manière  romantique  d>n- 
visager  le  passé.  —  Histoire  de  la  Chute  «le  Venise. 

ÏIL  —  Conclusion.  —  Comparaison  avec  Wordsworth. 

Avant  d'étudier  les  idées  artisti(iues  et  économiques 
de  J.  Ruskin,  nous  voudrions  rechercher  si  notre  ana- 
lyse de  sa  pensée  est  exacte,  découvrir,  si,  dans  deux 
autres  branches  de  la  littérature,  où  notre  auteur  sest 
essayé,  son  échec  ne  s'expliquerait  pas,  par  le  jeu  môme 
des  caractères  de  sa  personnalité  intellectuelle.  Aux 
débuts  de  sa  jeunesse,  J.  Ruskin  se  crul  poète;  à  la  fin 
de  sa  maturité,  il  se  crut  historien.  Pourquoi  renonça- 
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t-il  à  ses  deux  ambitions?  Pourquoi  ses  poèmes  et  ses 
essais  historiques  sont-ils  la  partie,  la  moins  durable  de 
son  œuvre? 

I 

Il  semble  qu'il  lui  aurait  été  facile  de  réaliser  les 
rêves,  que  ses  premiers  vers  avaient  fait  germer,  dans 
rimagination  de  ses  parents.  Cette  faculté  de  sentir, 
dont  la  vivacité  n'était  jamais  émoussée,  la  richesse 
jamais  épuisée,  —  cette  âme  généreuse,  si  prompte  aux 
enthousiasmes  nouveaux  et  si  fidèle  aux  admirations 
anciennes,  si  ignorante  de  Tenvie  comme  de  Thypo- 
crisie,  si  pleine  de  dévouement  comme  de  délicatesse,  — 
cette  intelligence  qui  était  plus  une  sensibilité  qu'une 
pensée,  dont  la  souplesse  allait  jusqu'à  la  contradiction 
et  la  puissance  d'évocation  jusqu'à  l'hallucination,  qui  se 
plaisait  dans  ces  sphères  intermédiaires,  où  l'idée  n'a 
pas  revêtu  toute  sa  pureté  et  ne  s'est  pas  entièrement 
dégagée  de  la  sensation  ou  du  sentiment  qui  l'inspira, — 
tous  ces  caractères  ne  sont-ils  pas  précisément  les  qua- 
lités d'âme  et  de  pensée,  qui  constituent  un  talent  poé- 
tique? Cette  enfance,  les  longues  heures  de  rêverie  au 
milieu  du  fouillis  de  plantes,  au  bord  d'une  eau  qui  mur- 
mure, —  cette  jeunesse,  traversée  par  les  heures  tristes 
d'un  amour  malheureux  et  distraite  par  de  longs  voyages 
dans  le  pays  de  l'art  et  du  soleil,  où,  depuis  des  siècles, 
les  hommes  vont  se  retremper  dès  qu'ils  ont  une  idée  à 
concevoir,  un  sentiment  à  entretenir,  un  roman  à  vivre  : 
tous  ces  événements  semblaient  disposés,  par  un  hasard 
providentiel,  pour  faire  de  J.  Ruskin  un  Walter  Scott, 
un  Wordsworth,  un  Tennyson  suivant  qu'il  eût  cédé  à 
son  culte  romantique  du  passé,  à  sa  passion  des  idées 
morales  ou  à  son  goût  pour  les  légendes  délicates. 
Les  premiers  vers   que  Tenfant  écrivit,  semblaient 
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autoriser  les  plus  audacieuses  ambitions.  A  neuf  ans  il 
révélait  une  étonnante  connaissance  du  rythme  : 

Flowers  spring  up,  beneath  thy  feet; 
Greenest  vclvet  is  thy  seat; 

Sunny  rays 

Round  thee  blaze, 
With  temperate  and  pleasant  beat. 

Gome  away, 

Happy  May; 
Where  ail  that*s  good  and  pleasant  meet  *. 

A  dix  ans,  il  parlait,  en  termes  émus,  de  la  lune  dont 
la  lumière  «  donne  Téclatde  l'argent  à  chaque  blancheur 
des  montagnes,  brille  sur  les  vallées,  sur  le  sein  de 
Tocéan,  revêt  les  vagues  d'une  gloire  étincelante.  Tandis 
qu'elles  roulent  pour  gagner  les  plages,  leur  blanche 
écume  argentée  brille  de  plus  en  plus,  un  flux  de  gloire 
s'étend  sur  les  vagues*  ».  L'enfant  retrouvait  le  même 
sentiment  tendre  et  ému  pour  peindre  la  rosée,  «  dont 
les  gouttes  brillent  au  soleil  levant;  elle  orne  tous  les 
arbres  de  diamants  si  blancs.  Frêles  dans  leur  beauté, 
ils  fondent  l'un  après  l'autre  et  vont,  de  leur  vapeur', 
obscurcir  les  airs  ». 

Et  cependant,  sur  la  fleur  délicate  de  cette  jeune 
poésie,  des  taches  se  révèlent  assez  nettes  pour  qu'on 
puisse  prédire  qu'elle  sera  vite  fanée.  Entraîné  par  sa 
déplorable  facilité,  le  jeune  prodige  remplace,  dans  ses 
vers,  le  sentiment  par  des  jeux  de  mots*,  raconte,  dans 
ses  strophes,  l'emploi  de  ses  journées  depuis  la  manière 
de  manger  un  sandwich  ^,  jusqu'à  la  description  de 
l'entrée  d'un  hôtel  ",  écrit  à  ses  amis  des  lettres,  avec  les 

1.  Poems,  I,  p.  9. 

2.  Id,,  p.  25. 

3.  Id,y  p.  27. 

4.  Id.y  I,  p.  55  et  50,  autres  ex.  :  Id,,  p.  29,  p.  58. 

5.  Id.,  72. 

6.  Id.y  I,  p.  7i. 
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formules  consacrées  :  «  Il  y  avait  longtemps  que  je 
comptais  vous  écrire  *  »  et  «  croyez-moi  votre  tout 
dévoué  ».  Mais,  ce  qui  est  plus  grave  encore,  on  dé- 
couvre dans  ces  volumes  deux  défauts  indissolublement 
liés  Tun  à  Tautre,  Tabsence  d'originalité  et  Tobjectivité. 

L'influence  de  Pope  se  devine  dans  ses  essais  de 
poésie  classique  '.  Celle  de  Walter  Scott,  çà  et  là  ',  et 
surtout  dans  la  Chaîne  brisée  *,  long  poème  romantique, 
où  abondent  les  descriptions  de  tournois  et  les  portraits 
de  chevaliers.  Trois  poètes  surtout,  que  Ruskin  lisait, 
aux  heures  de  solitude,  Byron,  Shakespeare  et  Shelley, 
furent  des  modèles  dont  le  jeune  homme  s'inspira  de 
trop  près.  Il  commença  par  imiter  Chiide  Harold'. 
Dans  son  récit  d'un  voyage  en  France  "  Ruskin  repro- 
duit avec  conscience,  dans  ses  vers,  le  rythme,  dans  ses 
paragraphes,  la  composition  de  l'œuvre  célèbre  de  Byron. 
Mais  il  y  avait  plus  d'affinité  naturelle  entre  Ruskin 
et  Shakespeare  ou  Shelley,  qu'entre  lui  et  l'auteur  de 
Don  Juan.  Il  retrouvait  dans  les  comédies,  où  Shakes- 
peare évoque  les  troublants  fantômes,  qu'on  croit  aper- 
cevoir dans  la  brise  du  soir  ou  sur  le  calice  des  fleurs, 
un  sens  du  mystère  des  choses,  un  effort,  pour  symbo- 
liser certaines  forces  de  la  nature,  qui  lui  rappelaient 
des  besoins  de  son  imagination.  Il  tenta  d'évoquer,  lui 
aussi,  les  esprits  de  l'Océan',  les  fantômes  de  la  nuit, 
les  dieux  du  vent  d'Ouest',  sans  assez  oublier  l'immortel 
poète  du  Songe  (tune  nuit  d'été, 

i .  Pœmsy  I,  228,  II,  p.  20,  p.  37. 

2.  Id.,  I,  p.  177,  p.  15  et  16. 

3.  I,  p.  94,  101. 

4.  Il,  p.   166. 

5-  Stones  of  Venice,  III,  201. 

6-  PoemSn  p.  181. 

7-  I,  p.  87,  p.  106,  p.  247. 
«.  I,  p.  89. 
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Vous  qui  prenez  vos  ébats,  au  milieu  de  la  nuit  solitaire^ 
Sous  la  tremblante  lumière  de  la  lune  pâle  et  ronde; 
Vous  qui  dansez,  seules,  dans  les  forêts, 
Jusqu'à  ce  que  le  vers  luisant  éclaire  votre  demeure; 
Répondez-vous,  en  chantant,  au  rossignol? 
Habitez-vous,  dans  le  calice  d*une  primevère? 

Buvez-vous,  dans  la  coupe  des  glands, 

La  rosée  que  vous  aimez  tant? 

Voici  que  le  jour,  le  jour  rose, 

Va  se  lever  de  sa  couche. 

Rejeter  son  manteau  gris. 

Pour  revêtir  le  manteau  rouge  des  cieux. 

Venez,  venez,  toutes  ici  *. 

Ces  vers  délicieux  ne  sont  point  de  Shakespeare,  mais 
d'un  gamin  de  douze  ans  dont  la  mémoire  était  trop 
fidèle.  Quand,  quelques  années  plus  tard,  Ruskin  lui 
Shelley,  il  comprit  que  ses  vers,  par  leur  profonde  har- 
monie, par  le  nombre  des  épithètes,  exprimaient,  d'une 
manière  parfaite,  la  vie  mystérieuse  qui  anime  les  choses 
et  qui,  aux  heures  où  une  émotion  intense  nous  boule- 
verse, nous  fait  croire  qu'en  elle  palpite  une  âme  sœur 
de  la  nôtre.  Il  s'efforça  d'acquérir  cet  art  raffiné,  de 
môme  qu'il  avait  emprunté  à  Shakespeare,  ses  person- 
nages, à  Byron,  son  rythme,  à  Waler  Scott  et  à  Pope, 
quelques-uns  de  leurs  sujets. 

La  joie  bruyante  de  tout  un  monde  d'oiseaux  pourpres 

S'élève,  s'ouvrant,  à  travers  Técume  rose 

Des  nuages  de  Taurore,  une  route  vers  son  palais  bleu. 

Comme  les  transports  finissants  grandissaient. 

Ce  petit  monde  se  tint  tranquille  sous  ses  plumes, 

[étendues; 
Et  Taverse  mélodieuse  tomba,  comme  de  la  pluie,  sur  leurs  ailes 
Les  feuilles  de  la  forêt  épaisse  vibrèrent,  comme  les  cordes  légères 
D'une  harpo  sauvage;  un  souffle  de  vie  passa 
A  travers  U*s  liges,  jeunes  encore,  de  l'herbe  pâle; 
Remplit  Icâ  cloches  des  hyacinthes;  et  grandit, 

1. 1,  p.  89. 
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Frémissant  et  profond  dans  leur  abime  bleu 

Quand  j'entendis  Tâme  muette 

Des  choses,  éveillée,  atteindre  cette  étrange  éloquence, 

Je  compris  que  c'était  ta  pensée,  qui  la  faisait  chanter  et  étincelcr  : 

Leur  beauté  éclatante  n'était  qu'un  reflet  de  la  tienne  ^ 

Si  Ruskin  s'inspirait  si  complètement  de  ses  lectures, 
c'est  que  son  originalité   n'était  pas  assez  forte  pour 
résister  à  une  impression  profonde.  Et  d'autre  part  si 
son  talent  poétique  n'était  pas  marqué  d'une  empreinte 
particulière,  c'est  qu'il  ne  la  cherchait  pas  là  où   il 
l'aurait  trouvée,  dans  les  émotions  de  son  cœur,  dans 
les  idées  chères  à  son  intelligence.   La  vraie   poésie 
ne  peut  être  que  subjective.  Nous  ne  demandons  au 
poète,  ni  la  vérité  du  peintre,  ni  l'objectivité  du  ro- 
mancier, ni  la  rigueur  du  philosophe.  En  le  lisant, 
nous  voulons  simplement  trouver  une  âme,  qui,  dans 
les  limites  que  dictent  les  règles  de  l'art,  et  qu'imposent 
les  scrupules  de  la  pudeur,  nous  redira  mélodieuse- 
ment la  chanson  de  la  vie  humaine.  Ruskin  ne  pouvait 
pas  être  un  poète  lyrique.  Rien,  dans  son  enfance  soli- 
taire, ne  l'avait  préparé  à  exprimer  aux  hommes,  tout 
haut,  ce  qu'il  avait  pensé  ou  senti  tout  bas.  L'infériorité 
de  sa  correspondance  s'explique  précisément,  par  l'in- 
capacité où  il  est  d'ouvrir  son  cœur,  de  révéler  le  fonds 
de  sa  pensée.  Rien,  dans  ses  théories  littéraires  ne  le 
conduisait  à  admettre  la  subjectivité.  Il  s'était  toujours 
efforcé,  par  principe,  de  conserver  à  ses  livres  un  carac- 
tère objectif.  «  Toute  mon  œuvre  n'est  qu'un  effort  pour 
distinguer  ce  qui  peut  être  constamment,  et  par  tous, 
trouvé  beau,  de  ce  qui  est  vil,  et  pour  des  yeux,  des 
cœurs  éduqués,  odieux.  Mais  vous  ne  trouverez  jamais 
que  je  parle  de  ce  que  je  sais  ou  de  ce  que  je  pense... 
c'est  à  la  fois  un  principe  et  une  impossibilité.  » 

î.  II,  p.  151  et  158. 
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Dans  ses  vers,  Ruskin  reprend  la  même  idée,  voulac 
définir  la  poésie,  il  consacre  deux  lignes  à  dire  qu'ell»^ 
est  «  l'explosion  des  sentiments  du  cœur,  le  langag^^ 
d'une  ûme  passionnée*  »,  deux  strophes,  à  montrer  que^^  ^ 
le  poète  doit  décrire  les  beautés  de  la  nature.  Aussi  les:^  ' 
poèmes  descriptifs,  didactiques  ou  historiques  forment-  — ' 
ils  les  deux  tiers  de  ses  volumes.  Et  encore,  la  qualité    — ^ 
ne  compense  pas  la  rareté.  Son  amour  n'a  inspiré  à 
Ruskin  que  peu  de  vers  émus*.  Le  plus  souvent,  la 
recherche  du   style,  Tabondance    des   métaphores,  le 
vague  des  expressions  révèlent  son  mépris  pour  tout  ce 
qui  ressemble  à  une  confession.  Dans  les  deux  ou  trois 
cents  vers  où  il  a  chanté  son  malheur,  on  n'en  trouve 
qu'une  dizaine  où  il  ait  exprimé  l'acre  douleur   des 
peines  d'amour  : 

Regardez-moi!  Regardez-moi!  Quelle  profondeur,  quelle  force 

[daus  ce  regard. 
Mes  yeux  devinrent  troubles,  quand  ils  rencontrèrent  les  tiens. 
Mon  àme  boit  leur  flamme,  comme  de  faibles  vents  boivent 
Les  éclairs  éclatants  et  purs,  jusqu'à  ce  qu'ils  s'évanouissent, 
Perdus  dans  leur  force.  Le  feu  de  tes  yeux  a  percé  mon  àme. 
Evanouie,  sans  force  et  sans  vie,  mon  àme 
Est  perdue  dans  un  spasme  d'amour  et  de  peine  : 
Tel  un  aigle,  terrassé,  dans  son  vol,  par  la  pluie  d'or 
Des  nuages  du  couchant,  dans  le  ciel  en  feu. 
Oh!  détourne  tes  yeux,  mon  aimée,  où  je  meurs  *. 

En  général  le  sentiment  perce  à  peine  derrière  une 
comparaison  qui  l'emprisonne  sous  ses  images  harmo- 
nieuses. Ruskin  se  plaît  à  ses  allusions  discrètes.  Aucune 
violence  ne  vient  troubler  l'élégance  de  la  strophe,  la 
musique  du  vers,  la  netteté  de  la  description. 


1.  Art  of  Englandy  I,  p.  13,  même  thèse  :  Bible  (T Amiens,  p.  135. 

2.  Poems,  I,  p.  83,  autre  poème,  I,  p.  8i. 

3.  Poenis,  II,  159,  autre  ex.  :  p.  3. 


SES  POÉSIES  ET  SES  ESSAIS  HISTORIQUES  219 

N*avez-vous  pas  vu  où  pousse  llris? 
Là  où  les  ailes  da  vent  sont  trempées  dans  les  eaux, 

[doucement; 
Près  du  bouillonnement  des  chutes,  là  où  l'embrun  s*élève 
—  Fière  et  silencieuse  comme  quelque  chose  de  sacré. 
Aussi  pure  dans  sa  couleur,  aussi  pâle  dans  sa  lumière 

[lointain, 
D*une  fidélité  aussi  paisible,  —  d^un  éclat  aussi  vif  dans  le 
Est,  dans  le  tumulte  de  la  vie,  ou  dans  la  nuit  du  malheur, 
Le  souvenir  de  ceux  que  nous  avons  aimés  jadis  ^ 

Ou  bien  encore,  ces  gracieuses  strophes  sur  le  souvenir  : 

Quand  les  planètes  rouges  roulent  dans  Tombre  de  la  nuit, 
Quand  le  matin  baigne  le  paysaf^e  de  lumière, 
Quand  le  soleil  de  midi  est  brûlant,  sur  la  colline. 
Quand  la  brise  est  apaisée,  le  feuillage  vert  immobile; 

J'aime  à  jeter  mon  regard,  sur  la  terre  et  les  cieux. 
La  nature  est  bonne,  et  semble  aussi  solitaire  que  moi. 
Tout  ce  que  je  vois  de  beau,  dans  la  nature, 
A  une  voix,  qui  me  rappelle  les  souvenirs  de  toi. 

SouvieoS'toi;  souviens-toi.  Ceux-là  seuls 
Peuvent  savoir,  combien  est  cher  le  souvenir,  qui  peuvent  à 

[peine  espérer  : 
Tels  ces  nuages,  à  l'occident,  splendides  encore. 
Quand  Thumide  rosée  du  soir  tombe  triste  et  froide. 

Comme  Tarc-en-ciel,  dans  les  nuages,  aux  éclatantes  couleurs, 
Comme  la  voix  du  rossignol,  entendue  dans  la  nuit, 
Qu'il  est  doux  ton  souvenir,  quelque  triste  qu'il  soit. 
Puisque  le  souvenir  est  tout  ce  qui  me  reste  de  toi  *. 

Les  comparaisons  savantes  et  délicates  qui  ornent  ces 
poésies  mi-classiques,  mi-romantiques,  finissent  par  tout 
envahir.  Ce  qui  n'était  qu'un  voile,  destiné  à  laisser 
apparaître  par  moments  les  flammes  tremblantes  d'un 
amour  timide,  devient  une  draperie  qui  masque  complé- 
ment le  sentiment  éprouvé  ou  Tidée  exprimée. 

1.  Poemg,  II,  p.  13. 

2.  Id.,  p.  65. 
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L'abondance  des  images  enlève  toute  apparence  de 
sincérité  et  détruit  tout  signe  d'émotion.  Il  nous  parle 
«  du  sentier,  obscurci  par  Tombre  des  feuilles  sombres     ] 
de  la  mélancolie  »;  du  u  soleil  du  souvenir,  qui  combat 
toujours  Tobscurité  épaisse  de  la  forêt  inextricable  de 
la  douleur*  ».  Il  compare  les  yeux  de  celle  qui  Taim^ 
«  au  bleu  profond  de  -l'océan,  dans  la  nuit,  quand  ea 
tremblant  par-dessous  la  lumière  phosphorescente  scin^^ 
tille  '  »  ;  ou  bien  bénit  le  charme  de  cette  image  aimée, 
qui   inonde  de  lumière  «  la  caverne  de  son  cœur,  où 
coule  une  rivière  profonde  et  continue,  claire  et  libre; 
sous  ces  rayons  son  flot  rougit,  et  chaque  vague  est  une 
pensée  de  toi'  ».  Le  lecteur  ennuyé  ferme  le  livre.  Il 
n'éprouve  aucune  sympathie  pour  ce  poète,  qui  ne  peut 
exprimer  son  amour,  sans  comparer  les  yeux  de  sa 
muse,  aux  étoiles,  son  sourire  aux  nuages  du  couchants 
sa  douleur  à  une  nuit  froide  et  glacée  *.  Ruskin  s  ha- 
bitua de  plus  en  plus  à  recourir  aux  métaphores.  Quand 
il  voulut  les  remplacer  dans  les  vers  par  une  analyse 
impersonnelle  de  ses  sentiments,  ses  poèmes  devinrent 
aussi  ennuyeux  par  leur  terne  monotonie,  qu'ils  l'avaient 
été  par  leur  pompeux  factice  •. 

Cet  échec  de  Huskin  dans  la  poésie  lyrique  comment 
l'expliquer?  Reprenons  les  trois  traits  distinctifs  de  sa 
personnalité  et  nous  verrons  que  l'amour  de  la  nature, 
le  culte  d'un  idéal  moral,  le  caractère  concret  de  sa 
pensée  devaient  l'empêcher  décrire  des  poèmes  sub- 
jectifs. 

Sans  doute,  cet  amour  passionné  de  la  nature  lui  a 


1.  PoemSy  II,  12,  autre  ex.  : 

2.  /(/.,  p.  6. 

3.  Id.,  p.  26. 

4.  Id.y  p.  187. 

5.  /</.,  p.  2il.  Autres  ex.  ;  II,  p.  28,  91,  197,  198. 

6.  Id,y  II,  102,  106.  107,  23'J. 
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dicté  quelques  beaux  vers  *.  On  lit  avec  joie  les  strophes 
oii  il  a  dit  les  beautés  de  la  lumière,  qui,  à  Taubc,  semble 
revêtir  de  neige  le  sommet  des  collines,  «  tandis  que  la 
marée  montante  vient  interrompre  le  sommeil  de  la 
nuit^  »,  et  qui  au  couchant  s'évanouit,  tandis  que,  aux 
portes  de  loccident,  «  le  soir,  de  son  doigt  de  brume, 
tire  sur  le  jour  son  rideau  gris  et  que  le  crépuscule 
s'éteint  tristement'  »;  où  il  dépeint  les  omntagnes,  dont 
la  vue,  quand  elles  se  dressent  «  blanches  sous  les 
baisers  de  la  lumière^  »  le  fait  frissonner*^,  et  dont  la 
musique  le  berce  doucement*.  Comment  ne  pas  aimer 
ces  vers,  où  il  parle  des  étoiles,  ces  yeux  qui  brillent 
u  sous  les  paupières  aux  cils  de  soie,  noirs  et  longs,  de 
la  nuit'  »,  où  il  chante  les  nuages  qui  s'évanouissent 
dans  l'azur  du  ciel,  «  comme  les  ailes  du  temps,  qui 
s'évanouiraient  dans  l'éternité  '  »? 

Ces  vers,  ces  strophes  sont  dignes  des  plus  belles 
pages  des  Peintres  modernes.  Mais  le  sentiment  de  la 
nature  devait  entraîner  Ruskin,  par  deux  voies  diffé- 
rentes, vers  la  poésie  objective. 

La  pensée  suit  toujours,  comme  un  voyageur  fatigué, 
la  voie  la  plus  facile.  Amené,  inconsciemment,  à  abuser 
de  son  talent  descriptif*,  notre  auteur  oublia  que  la 
poésie  doit  être  le  plus  souvent  un  but  par  elle-même, 
et  il  s'en  servit  comme  d'un  moyen.  Le  vers  devint  un 
crayon.  Tantôt  il  trace  des  tableaux,  qui,  par  la  vérité 
de  couleur,  ressemblent  aux  exquisscs  minutieuses 
d'un  peintre.  Tantôt  il  décrit  des  scènes,  qui,  par  leur 

i.  Poems,  I,  p.  96. 

2.  Id.,  1,  p.  100. 

3.  M.,  ]],  21. 

4.  1(1.,  I,  p.  199. 

5.  Id.,  p.  416. 

6.  Id  ,  p.  193. 

1.  Id.,  II,  p.  176. 

8.  Id.j  I,  p.  102,  aulres  ex.  :  11,  188,  I,  p.  155,  etc. 

9.  Id.,  vol.  I,  cinq  récils  de  voyages  en  plusieurs  chants. 


222  J.    RUSKIN 

comique  ou  leur  minulie,  rappelaient  les  descriptions 
d'un  romancier.  Un  jour,  il  passe  au  lac  de  Côme,  il  se 
hâte  de  noter  dans  des  strophes  l'opposition  des  cou- 
leurs. Les  tons  gris  des  oliviers  se  détachent  sur  le 
vert  des  collines,  tachetées  d'or  par  les  orangers.  Les 
villages  jettent  dans  les  vallées  la  note  blanche  de 
leurs  maisons.  Le  bleu  du  lac  se  confonde  avec  le 
bleu  du  ciel,  sur  lequel  tranche  la  blancheur  des  neiges 
éternelles*.  Ici,  il  esquisse,  en  romancier,  des  carica- 
tures, signale  les  effets  comiques  de  réternuemeni*, 
décrit  la  monotonie  d'un  hôtel'.  J.  Ruskin,  était  ainsi 
doublement  entraîné,  sur  le  terrain  du  réalisme  le  plus 
prosaïque. 

Le  caractère  même  de  son  amour  de  la  nature  devait 
lui  faire  préférer  les  vers  objectifs.  Il  s'attachait,  avant 
tout,  aux  pensées,  que  la  sensation  perçue  ou  le  senti- 
ment éprouvé  lui  inspiraient.  Il  était  toute  sensibilité, 
mais  dès  qu'il  a  la  plume  à  la  main,  il  devient  un  intel- 
lectuel. Quand  il  décrit  un  de  ces  spectacles,  que  ses 
voyages  mirent  souvent  sous  ses  yeux,  effaçe-t-il  dans 
l'expression,  tout  ce  que  l'émotion  ou  la  sensation  peu- 
vent y  laisser  de  personnel.  Un  tableau  gracieux  ou 
ému  se  terminera  par  une  réflexion  religieuse  ou  morale. 
Tantôt  des  poésies  sur  l'aurore,  les  glaciers  ou  les  Alpes 
seront  couronnées  par  un  acte  de  foi  : 

Les  chœurs,  qui  peuplent  chaque  arbre, 

S'unissent  à  la  musique  du  ruisseau  qui  coule  [chanson. 

Le  long  du  versaut  des  montapnes,  en  fredonnant  sa  joyeuse 

II  y  a,  dans  ces  tiyinnes,  une  simplicité  et  une  douceur 

Qui  éveillent  le  cœur  de  Thomme  à  la  piété. 

Le  poussent  à  chanter  la  gloire  de  son  père  et  de  son  créateur*. 


1.  Poems,  L  p.  liO,  autres  ex.  :  I,  p.  U5,  214. 

2.  Id.y  p.  m\. 

3.  Id.j  p.  222,  223,  autres  ex.  :  I,  p.  185,  p.  59,  p.  61,  p.  02. 

4.  Id.y  I,  p.  105. 
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Tantôt  un  conseil  moral  vient  remplir  la  strophe^ 
c]ii'un  poète  aurait  consacrée  à  analyser  son  sentiment. 
Les  choses  sont  «  des  voix  innombrables,  qui  enseignent 
aux  hommes  la  volonté  de  Dieu*  ».  Regardez  cette  roue 
de  moulin  couverte  de  mousses  et  de  lichens,  aban- 
donnée près  du  ruisseau  qui  jadis  la  mettait  en  mouve- 
ment et  réfléchissez.  De  môme,  près  du  sommeil  de  bien 
des  cœurs  humains,  la  foule  des  hommes  peut  bien 
suivre  sa  voie*. 

Ces  cœurs  furent  flétris,  oubliés,  vaincus. 

L.CS  passions  tapageuses  ont  laissé  après  elles,  la  solitude. 

On  peut  découvrir  bien  peu  de  la  vérité  cachée. 
Quelles  vaguesont  ballotté  ces  cœurs,  danslavalléedelajeunesse? 
Leurs  cordes  brisées  peuvent  avouer  bien  peu  [deux  3. 

De  ce  qui  les  a  faits,  autrefois  vibrer.  Tout  aujourd'hui  est  silen- 

Les  exemples  se  multiplient  avec  les  années  *.  Le 
caractère  même  de  son  sentiment  de  la  nature  entraî- 
nait Ruskin  loin  de  la  poésie  lyrique. 

Si  des  pensées  religieuses  ou  philosophiques  lui 
sont  suggérées  par  le  spectacle  de  Tunivers,  c'est  qu'il 
est  avant  tout  un  moraliste.  Ce  nouveau  caractère  de  sa 
personnalité  n'apparaît  pas  seulement,  dans  ses  vers, 
d'une  manière  indirecte.  De  longues  dissertations  rem- 
plissent une  partie  de  ses  poèmes. 

La  foi  religieuse,  l'histoire  des  heures  de  doute  peu- 
vent s'exprimer,  dans  des  strophes  harmonieuses,  aussi 
bien  que  le  récit  de  quelque  amour  passager.  Pascal 
n'est-il  pas,  par  instants  un  poète  lyrique?  J.  Ruskin 
n'a  rien  d'un  Pascal  :  il  ne  connut  que  tard  l'angoisse 
des  incertitudes,  la  joie  des  victoires.  La  paix  sereine 

1.  Poems,  II,  307,  p.  316,  318,  319. 

2.  /rf.,  II,  p.  293. 

3.  /rf.,  II,  p.  236. 

4.  /(/.,  Il,  p.  201,  274,  293,  297. 
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de  sa  conscience  ne  manquait  certes  pas  de  beauté, 
mais  n'avait  rien  de  dramatique.  Il  aurait  pu  trouver 
d'autres  sujets  de  poèmes  subjectifs,  dans  les  rêves  pas- 
sionnés d'une  piété  nerveuse.  Mais  le  caractère  dogma- 
tique de  sa  foi  lui  enlevait  cette  dernière  ressource.  H 
était  amené,  inévitablement,  à  se  servir  des  vers  comme 
d'un  moyen,  pour  développer  ses  théories  et  exposer 
ses  arguments. 

L'influence  des  sentiments  moraux  et  chrétiens  sur 
le  poète  qui,  à  neuf  ans,  devant  un  chûteau  en  ruines, 
dissertait  sur  la  fragilité  des  choses  humaines*,  et  à 
vingt  ans,  insistait  *,  à  maintes  reprises,  sur  le  spec- 
tacle bienfaisant  des  vers  de  terre,  qui  se  repaissent  des 
gloires  de  ce  monde,  se  révèle  par  le  nombre  crois- 
sant des  poèmes  didactiques  '  et  par  la  transformation 
graduelle  du  style.  Peu  à  peu,  l'image  devient  biblique. 
A  l'harmonie  du  vers,  succède  la  netteté  des  préceptes, 
au  balancement  des  strophes,  rcnchatnement  des  pério- 
des. La  prose  envahit  les  vers.  L'éloquence  remplace  la 
poésie.  Ici,  ce  caractère  nouveau  se  trahit  par  une  for- 
mule *  : 

Comme  un  soldat  dort  bien,  dans  une  terre  libre  ; 

plus  loin,  par  Topposition  de  deux  images  : 

On  voit  sur  les  airs 
Le  nuage  de  Tcncens,  et  la  voix  de  la  prière  *. 

Là,  c'est  l'harmonieuse  apostrophe  d'un  orateur  : 

Pourquoi  répandre  inutilement 

La  marée  de  la  guerre,  sur  toutes  les  plaines  ravagées, 

1.  Poème^  I,  p.  19,  autre  ex.  :  Id.,  p.  26,  p.  41. 

2.  /(/.,  I,  p.  41,  99,  111.  /d..  II,  p.  81,  125,  lOi,  201,  224,  27 i. 

3.  /(/.,  I,  p.  43.  Les  Bohémiens,  II,  p.  81,  Sainte-Hélène  y  II,  p.  129, 
Salselte-Elephanta,  II,  p.  279,  253.  1,  p.  96,  98,  26. 

4.  II,  p.  110. 

5.  II,  p.  138. 
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Jusqu'à  ce  que  le  torrent  d'Europe,  le  plus  éloigné. 
Uoule,  vers  TOcéan,  ses  eaux  rougies  du  prix  des  victoires  i  ? 

Tournons  quelques  pages.  Une  longue  période  déroule 
une  série  d'antithèses  '  : 

Ici  reposent,  sans  y  reposer. 

Les  ossements  de  ceux  dont  vous  lisez  —  là  —  les  noms. 

Mais  c'est  une  tombe  pour  ceux  qui  n'en  ont  pas, 

Souvenir  de  ceux  qui  n'ont  pas  laissé  de  souvenir; 

•Qui  n'ont  même  pas  de  sépulture,  excepte  les  ténèbres 

£t  le  roulis  étemel  de  l'Océan  jamais  immobile  ; 

De  ceux,  pour  qu'il  n'y  eut  d'autre  hymne  chanté,  que  le  gronde- 

Des  vagues  sans  fin  et  le  mugissement  [ment 

•Que  fait  leur  tombeau  sur  leur  rivage  natal. 

Quand  on  lit  ces  passages  de  jour  en  jour  plus  nom- 
l)reux*,  où  perce  reffort  de  Torateur  pour  balancer  une 
période,  opposer  des  images,  donner  une  formule,  on 
est  tout  étonné  d'être  arrêté  par  la  fin  d'une  strophe. 
Cette  poésie  est  si  peu  subjective,  partant  si  peu  lyrique, 
que  le  lecteur  croit,  par  instants,  feuilleter  un  discours 
académique,  aux  phrases  harmonieuses,  soigneusement 
cadencées. 

L'imagination  enfin,  cette  qualité  de  sa  pensée  côn- 
-crète,  ne  pouvait,  elle  aussi,  qu'entraîner  Ruskin  vers  le 
genre  didactique,  en  lui  fournissant  d'inépuisables  sujets 
de  narration  et  de  description.  Déjà,  à  treize  ans,  il 
s'était  efforcé  de  raconter  le  passage  de  la  Mer  Rouge, 
la  chute  de  Babylone*.  Les  longues  heures  de  lecture 
solitaire,  dans  la  petite  chambre  de  Christ  Church,  trans- 
formèrent cette  tendance,  en  habitude,  lui  inspirèrent 
mille  sujets  de  poèmes,  qui  prétendaient  être  historiques, 

1.  II,  p.  80. 

2.  J,  p.  183. 

1^.  Id.y  li,  p.  47,  48,  50,  51,  53,  55,  56,  58,  73,  76,  81,  85,  139,  169, 
175,  215,  vol.  I,  183. 
i.  Id,,  p.  98,  109. 
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en  évitant  d'être  personnels.  Le  genre  historique  fut  un 
dernier  moyen  d'échapper  à  la  poésie  subjective.  Le  Icc- 
.  teur  ne  partagera  pas  Tadmiration  de  J.  Ruskin  et  de 
ses  parents,  pour  cette  partie  de  son  œuvre.  La  descrip- 
tion du  Tombeau  des  rois  Scythes,  avec  leurs  gardes  de 
squelettes,  rcvt^lues  d'armures,  le  récit  de  la  mort  du 
Survivant   de  la    bataille   d'Éginèle ,   du    dévouement 
héroïque  d'Aristodème  à  Platée,  et  môme  la  chanson  da 
Banquet  Scythe*,  avec  son  refrain  Eleleu!  Eleleu!  ou 
Ha  hurraf,  nous  paraissent  ternes  et  fastidieux.   Le^ 
tableaux  du  poète,  lié  par  les  règles  du  rythme,  gènér 
par  la  dignité  de  la  Muse,  ne  vaudront  jamais  les  récits 
d'un  historien,  ou  la  narration  d'un  romancier. 
C'est  bien  à  cette  conception  si  éminement  fausse  de 
.  la  poésie  didactique,  que  devait  arriver  Ruskin.  Dans 
son  dernier  poème,  La  Chaîne  Brisée^  consciemment  ou 
non,  il  résume  toutes  les  conséquences  des  caractères 
de  sa  pensée.  La  description  d'un  couvent  gothique  au 
clair  de  lune,  du  château  d'Amboise,  d'un  tournoi  don- 
naient satisfaction  à  son  imagination,  heureuse  d'évo- 
quer les  souvenirs  du  passé.  L'analyse  des  reflets  de  la 
lune  dans  la  forêt,  à  l'heure  où  se  lèvent  les  étoiles,  le 
.  tableau  d'un  orage  au  coucher  du  soleil,  répondaient  aux 
besoins  de  son  amour  de  la  nature.  Des  réflexions  sur 
les  espérances  brisées,  sur  les  images  qui  passent  dans 
les  yeux  des  mourants,  sur  la  prière  *  du  soir,  lui  étaient 
dictées  par  son  âme  de  moraliste.  La  Chaîne  brisêo^  ce 
poème  historique,  animé  par  des  descriptions  pittores- 
ques et  semé  de  conseils  moraux,  est  le  modèle  le  plus 
parfait  du  poème  objectif,  avec  ses  défauts  de  froideur, 
d'obscurité  et  de  longueur,  en  môme  temps  que  le  meil- 
leur exemple  de  l'influence  exercée  par  les  trois. carac- 
tères, de  sa  personnalité. 

4.  Poems,  II,  p.  Gi,  85,  89,  11!,  autres  ex.  :  142,  2U,  263. 
2.  M.,  Il,  p.  166,  236. 
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En  1846,  il  cessa  brusquement,  il  avait  vingt-sept 
ans,  de  publier  des  vers.  Que  s'élait-il  passé?  Un  jour 
il  feuilletait  les  œuvres  du  Dante.  Tandis  qu'il  lisait 
L'Enfer  et  le  Paradis^  il  comparait  ces  poèmes  à  ceux 
d'un  jeune  homme,  dont  les  parents  aimaient  à  dire, 
qu'il  serait  un  nouveau  Milton.  Il  comprit  Tabîme  qui 
séparait  ses  strophes,  des  œuvres  immortelles  du  Dante  *. 
II  sentit  qu'il  ne  serait  jamais  un  poète  lyrique  :  «  Je 
ne  suis  pas  un  poète  »,  disait-il  plus  tard.  Il  l'avait  déjà 
dit  dans  ses  premiers  vers'.  «  Je  ne  pourrais  pas  le 
moins  du  monde  expliquer  d'une  manière  précise,  quel 
élément  profond  de  vie,  je  trouve,  dans  la  vue  d'un  pur 
rayon  du  soleil,  sur  une  berge  gazonnée^  ».  Sait-il  se 
servir  au  moins  de  la  poésie,  pour  exprimer  et  défendre 
les  sentiments  moraux,  qui  formaient  la  base  de  ses 
théories  artistiques  et  sociales?  Il  y  songea,  un  instant. 
Il  pensa  que  le  poète  pouvait  être  un  auxiliaire  du 
moraliste,  en  «  créant,  par  l'imagination,  de  nobles  ter- 
rains pour  les  nobles  émotions*  ».  Cette  préoccupation 
apparaît,  nous  l'avons  montré,  dans  le  second  volume 
de  ses  poèmes.  Peu  à  peu,  Ruskin  comprend  que  le 
vers  est  un  embarras  plutôt  qu'une  arme  utile.  La 
métrique  gênait  l'intelligence  dans  la  conception  de 
l'idée,  puisqu'elle  la  forçait  à  écarter  celles  de  ses  pen- 
sées, qui  ne  se  prêtaient  pas  à  la  forme  poétique,  —  dans 
l'expression,  puisqu'elle  l'obligeait  à  emprisonner  le  con- 
cept, dans  le  moule  étroit  du  vers.  Et  Ruskin  quitta  la 
poésie,  pour  ne  plus  se  servir  que  de  la  prose,  qu'il  s'ef- 
força de  rendre  élégante  et  harmonieuse,  tout  en  lui 
laissant  sa  souplesse.  «  Si  j'abandonnai  les  vers,  nous 
dit-il  dans  ses  Prœtetnin,  c'est  que  je  m'aperçus,  que  je 

1.  Ethics  of  ikn  Dttsl,  p.  400. 

2.  PoemSf  I,  p.  JU 

3.  Art  of  England^  I,  p.  13. 

4.  Modem  Pamters,  111.  ch.  i,  p.  7,  Queen  of  the  air,  p.  21  et  22. 
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ne  pouvais,  ainsi,  rien  exprimer  fidèlement  ^  »  Une  fois 
par  hasard,  il  était  logique  et  acceptait  sans  protester, 
ce  qui  n'était  que  la  conséquence  inévitable  des  carac- 
tères généraux  de  sa  pensée,  tels  qu'il  les  avait  reçus  en 
naissant,  et  développés  en  travaillant. 


II 

Si  Buskin  avait  eu  la  force  de  pensée  nécessaire  pour 
être,  dans  sa  vie,  logique  deux  fois,  il  aurait  renoncé^ 
dès  ses  débuts  littéraires,  à  écrire  ou  à  juger  en  historien. 
Il  ne  prit  jamais  cette  décision  ',  et  dans  son  premier 
livre  comme  dans  les  derniers,  à  propos,  ici,  d'une  cathé- 
drale', là  d'une  théorie  d'économie  politique*,  plus 
loin  d'une  description  de  la  nature,  il  se  plut  à  retracer 
quelques  pages  de  l'histoire  du  passé*.  Son  suprême 
ouvrage,  Les  Plaisirs  de  V  Angleterre  y  n'était  que  la  préface 
d'une  histoire  de  Christianisme'.  Il  avait  rêvé  dans  son 
enfance  de  raconter  les  époques  disparues,  et  W.  Scott 
lui  avait  appris  la  poésie  des  siècles  écoulés.  Plus  tard, 
quand  il  prit  part  aux  polémiques  économiques,  il  eut, 
un  instant,  la  pensée  de  laisser,  à  ceux  qui  souffraient 
des  misères  sociales,  un  dernier  témoignage  de  son 
amour.  Il  aurait  voulu  retracer  l'histoire  de  tous  ceux 
qui,  sur  le  sillon  et  dans  l'atelier,  pendant  des  siècles  et 
des  siècles,  ont  peiné  silencieusement,  au  milieu  du 
tumulte  des  guerres,  des  tempêtes,  des  révolutions,  et 
qui,  par  leur  labeur  ininterrompu,  ont  permis  aux  heu- 
reux du  monde  de  vivre,  aux  sages  de  penser,  aux  temps 

i.  Pr^eien'ta,  II,  103. 

2.  Modem  Painters,  II,  193. 

3.  Bible  of  Amiens, 

4.  Fors  Clavigera. 

5.  Queen  of  Ihe  air, 

6.  Livre  I,  chap.  ii. 
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nouveaux  d*apparaître  à  Thorizon.  Ruskin  désirait  nous 
dire  la  vie  de  tous  ces  êtres  «  muets,  inoflensifs,  entiè- 
rement soumis  et  serviables,  dont  aucun  écrivain  ne 
parle,  excepté,  quand  ils  sont  volés  ou  tués  '.  »  Il  semble, 
au   premier   abord,   qu'il   avait  les  qualités   de  l'his- 
torien :  une  imagination  assez  forte  pour  ressuciter  le 
passé,  une  patience  assez  minutieuse  pour  recherche^ 
les  documents,   une  sensibilité,  assez  vibrante,   pour 
raconter   avec    émotion,   une  élévation   morale,  assez 
haute,  pour  tirer  des  leçons,  une  langue  assez  riche  en 
images,  pour  tracer  de  larges  tableaux,  ou  résumer  en 
des  formules.  Et,  cependant,  dans  les  pages  qu'il  nous 
a  laissées,   on  ne   découvre,  que  rarement   une  idée 
qui  saisit,  une  appréciation  qui  frappe  *.  Le  plus  sou- 
vent, le  lecteur  s'arrête  tristement.  La  partialité  du  ton 
le  surprend.  Les  développements  généraux  ou  les  des- 
criptions poétiques,  qui  remplacent  l'exposé  des  faits, 
l'inquiètent.  Les  formules  étroites  et  fausses,  qui  tien- 
nent lieu  de  jugements  larges  et  vrais,  le  désolent.  La 
curiosité  a  entraîné  Ruskin,  tour  à  tour,  vers  Venise,  le 
moyen  âge  et  la  Grèce.  Chacune  des  trois  parties  de  son 
œuvre  est  gfttée  par  une  erreur  fondamentale.  Venise 
est  une  ville  protestante'.  La  féodalité  est  l'époque  de 
toutes  les  délicatesses   et  de  toutes   les  vertus  *.  Du 
peuple  grec,  enfin,  cet  admirateur  d'Hérodote,  de  Platon 
et  de  Thucydide,  ne  put  jamais  tracer  un  portrait  précis. 
11  commença  par  porter  sur  les  Hellènes,  la  même  appré- 
ciation que  Renan.  L'un  déclarait  «  que  le  sentiment 
profond  de  la  destinée  humaine  manqua  toujours  aux 

1.  Bible  of  Amiens,  p.  51. 

2.  Bible  of  Amiens,  p.  52.  •  Tout  ce  que  nous  reconnaissons  de 
beau,  de  délicat,  d'imposant,  dans  les  mœurs,  le  langage,  et  Tar- 

chitecture  des  français  tient  à  la  sincérité  de  leur  nature La 

Révolution  de  1789  n'est  qu'une  révolte  contre  des  mensonges.  - 

3.  Slones  of  Venice,  11,  p.  116. 

4.  Pleasures  ofEngland,  passim.  Fors  ClanigerOf  III,  L.  71,  p.  433,  etc. 
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Grecs;...  el  qifcn  vrais  enfants,  ils  prenaient   la   v 
d'une  façon  gaie  ^  »  ;  Tautre  soutenait  que  leurs  do 
leurs,  parfois  vives  el  profondes,  étaient  le  plus  souve 
«  des  peines  d'enfant,  qui  éclataient  en  un  cri  de  sou 
rance,  ou  bien,  cachés  sous  le  voile,  passaient  sur  le 
âme,  comme  des  nuages   sur  le  soleil  *.  »  Plus  ta 
Ruskin  modifia  ce  premier  jugement.  Mais  Tinjusti 
du  premier  n'eut  d'égal  que  l'obscurité  du  second.  «  J"" 
nommé  quatre  causes  de  la  force  de  la  Grèce  :  la  dis 
pline  des  sens,  l'idéal  romanesque  d'un  amour  héroîqi.&  e 
le  respect  de  la  justice,  et  la  croyance  en  Dieu.  Il  y    ^a 
avait  une  cinquième,  la  plus   précieuse  de  toutes,     k 
croyance  en  la  pureté  et  la  force  de  la  vie  humaine  ».  T.e 
respect  pour  l'affection  domestique  est  l'élément  le  plus 
important  de  la  vertu  grecque.  «  V Iliade  n'est  qu«  l'his- 
toire du  châtiment  du  rapt  d'Hélène  *.  »  C'est  seulement 
dans  la   Reine  de   Vair,  que   Ruskin   nous  donne  une 
analyse  vraie.  Et  encore  cette  appréciation,   la  meil- 
leure des  trois,  se  termine-t-elle  pas  cette  conclusion, 
au  moins  enfantine,  sous  la  plume  d'un  homme,  qui  se 
dit  historien  :  «  Les  Grecs  furent  certes  de  braves  gens, 
bien  supérieurs  à  ce  que  nous  pensions,  et  à  ce  que  sont 
beaucoup  d'entre   nous;  mais  il  y  a  aujourd'hui,  des 
gens  plus  parfaits  que  les  meilleurs  d'entre  eux,  et  nous 
pouvons  contempler  des  hommes  plus  beaux,  que  les 
plus  beaux  d'entre  eux*  ».  Ces  exemples  nous  prouvent, 
que  son  œuvre  historique  répond  aussi  peu  que  son 
œuvre  poétique,  à  ce  qu'il  était  permis  d'attendre,  d'un 
homme  qui  semblait  appelé,  par  ses  qualités  de  cœur  et 
d'esprit,  à  rivaliser  avec  les  poètes  et  les  historiens  de 
l'Angleterre  comtemporaine. 

\.  Apdlres,  p.  328,  339. 

2.  Modem  Painlers^  III,  p.  184. 

3.  Eaglé'  nest,  p.  183. 

4.  Queen  of  the  air^  p.  223. 
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Quand  pour  découvrir  la  vérité,  Thislorien  recherche, 
classe,  pèse  les  témoignages,  il  induit.  Lorsque^  dans 
une  seconde  phase,  traçant  les  lignes  générales  de  son 
CEU  vre,  il  veut  découvrir  les  idées  maîtresses  qui  la  domi- 
nent, fixer  les  périodes  et  les  sous-périodes  qui  en  for- 
ment comme  Tossature,  il  déduit.  L'imagination  n'inter- 
vient que  pour  raconter  un  événement,  décrire  un  décor, 
ressuciter  une  physionomie. 

Huskin  dès  qu'il  eût  à  parler  de  la  nature,  à  étudier 
ses  lois,  écarta  les  procédés  de  la   science.  Quand  il 
voulut  raconter  les  événements  passés,  de  les  expli- 
quer, il  écarta  la  méthode  historique.  «  Il  y  a  une  leçon 
spirituelle  donnée  par  l'histoire,  écrivait-il,  c'est  que; 
aux  âges  de   foi,  des  cas  de  prophéties  et  de  visions 
existent,  chez  les  nations  religieuses,  dans  la  peinture 
et  dans  les  lettres,  cas  immortels  et  divins.  Ma  mission 
spéciale  a  été  d'en  parler,  pendant  la  plus  grande  partie 
de  ma  vie';  »  d'en  donner  un  dernier  exemple,  ajoute- 
rons-nous. Qu'il  conçut  le  plan  général  d'un  livre,  ou 
qu'il   créa   une   idée,  J.    Buskin,   nous  nous  sommes 
efforcés  de  le  montrer,  procédait  toujours  par  vision.  La 
pensée  ou  le  livre  jaillissaient  brusquement,  comme  une 
étincelle  ou  une  flamme  dans  la  nuit  La  plume  court 
sur  le  papier.  Les  pages  succèdent  aux  pages.  Brusque- 
ment, la  main  s'arrête,  trace  un  trait,  referme  le  manus- 
crit :  la  flamme  s'était  éteinte,  l'étincelle  avait  disparu. 
Les  essais  historiques  de  Ruskin  jettent  une  dernière 
lumière,  sur  le  fonctionnement  de  cette  intelligence 
concrète.  Dans  sa  mémoire  dorment  les  souvenirs  épars 
de  ses  lectures.  L'imagination  les  interroge  à  peine  :  elle 
attend,   rôve,  et  brusquement   l'idée  historique  jaillit. 
Cette  conception  d'une  race,  d'un  temps  ou  d'une  cité, 
Ruskin  ne  la  contrôle  ni  de  la  discute.  Bien  plus,  les 

1.  Fors  Clavigera,  IV,  L.  8C,  p.  298. 
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témoignages  qui  semblent  l'infirmer,  sont  transformés 
ou  écartés.  Au  lieu  d'induire  ou  de  déduire,  il  crée. 
Ruskin  est  le  théoricien  de  Fidéalisme  historique'. 
Cette  absence  de  méthode  nous  est  révélée,  avec  une 
égale  netteté,  par  le  fond  comme  par  la  forme  de  ses 
essais.  Qu'il  s'agisse  d'une  guerre,  d'une  classe,  d'un 
peuple,  d'une  période  générale  de  l'histoire  de  l'huma- 
nité :  c'est  toujours  le  même  procédé.  L'idée  n'est  pas 
déduite  des  faits,  mais  les  événements  modifiés,  d'après 
la  conception  primordiale.  L'ordre  des  deux  lâchés  de 
l'historien  est  renversé  :  il  imagine  avant  de  connaître, 
explique  avant  de  raconter.  Des  guerres  interminables, 
désolèrent  l'Italie  au  moyen  âge.  Ruskin  ne  cherche 
pas  leurs  causes  dans  les  conditions  économiques  ou 
politiques,  c'est-à-dire  dans  les  faits.  Il  voit  les  choses 
de  plus  haut.  Dans  toute  cité,  l'artiste,  croyant,  désin- 
téressé, a  deux  adversaires  :  le  soldat  pillard  qui  veut 
s'approprier  ses  œuvres,  le  prêtre  hypocrite,  qui  veut 
dominer  sa  pensée,  immorale,  à  ses  yeux,  parce  qu'elle 
est  éprise  du  beau.  «  La  lutte  de  l'artiste  contre  le  soldat 
pillard  est  symbolisée  par  la  guerre  de  la  ligue  Lom- 
barde contre  Frédéric  II,  celle  de  l'artiste  contre  le 
prêtre  hypocrite,  par  la  guerre  de  Pise  contre  Gré- 
goire IX'.  »  S'agit-il  de  tracer  le  portrait  de  la  bour- 
geoisie italienne  au  moyen  âge,  Ruskin,  entraîné  par  son 
imagination,  laissera  de  côté  tous  les  détails  précis,  qui 
auraient  pu  donner  à  son  tableau,  les  apparences  de  la 
vérité  :  «  La  classe  des  mendiants  représente  l'ascension 
graduelle  de  la  prudence,  de  la  prévoyance,  de  l'ordre 
dans  la  société  et  la  précieuse  notion  d'un  commerce 
national  et  utile.  Leur  corps  est  composé  des  natures 
les  plus  intelligentes  et  les  plus  modérées  de  l'époque, 
s'unissant,  non  pas  directement  pour  gagner  de  l'argent, 

1.  DeucalioTif  introd.,  p.  6. 

2.  Val  d'Arno,  p.  72. 
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mais  pour  obtenir  la  stabilité  des  institutions  d'égalité^ 
la  sécurité  de  la  propriété,  la  paix  dans  les  relations 
étrangères*  ».  Ces  phrases  vagues  et  générales, auraient 
pu  se  trouver,  aussi  bien,  en  1789  sur  la  bouche  de  Mira- 
beau, en  1835  sous  la  plume  de  M.  Guizot,  de  nos  jours, 
sur  les  lèvres  éloquentes  d'un  président  de  comices  agri- 
coles.. Montons  d'un  degré  encore  dans  Téchelle  des 
conceptions  historiques.  Ruskin,  pour  préciser  les  carac- 
tères d'un  peuple,  sacrifiera,  avec  la  même  persévérance, 
le  raisonnement  à  l'imagination,  les  faits  à  l'idéal. 
L'âme  vivante  de  la  Grèce,  nous  dira-t-il,  se  diviser  en 
trois  :  l'âme  cantatrice  ou  apollienne,  concentrée  à  Del- 
phes, l'âme  constructive  ou  athénienne  concentrée  à 
Athènes,  l'âme  domestique,  ou  démétrienne,  concentrée 
à  Sparte.  Ces  trois  pouvoirs  spirituels  apprirent  aux 
Grecs  l'éloquence,  l'art,  la  moralité.  Il  conclut  :  «  La 
force  Delphique  est  la  vérité  :  son  adversaire  est  le 
Python,  le  serpent  trompeur  ou  tentateur.  La  force 
Athénienne  est  la  gr^ce  du  devoir  et  ses  adversaires, 
les  géants,  sont  les  destructeurs  des  devoirs.  La  force 
Spartiate  est  la  grâce  de  l'amour,  son  adversaire  le  traître 
à  l'amour  ^  ».  Les  légendes  de  Delphes,  d'Apollon  et  du 
Python,  les  mythes  de  Démêler  et  des  géants  ont  été 
transformés,  leur  interprétation  priihitive  modifiée,  pour 
les  adaptera  une  conception  idéaliste  de  l'âme  grecque. 
Montons  d'un  échelon  encore,  pour  arriver  aux  vues 
générales  de  l'historien.  Ruskin  se  complaît  dans  ces 
visions  d'ensemble.  Il  saisira  avec  joie  l'occasion  de 
résumer  des  siècles,  en  des  images  qui  frappent!  C'est 
ainsi  qu'il  divise  l'histoire  de  la  civilisation  chrétienne,  en 
quatre  périodes  de  cinq  cents  ans  ^;  résume  ses  origines 


i.  Val  (TAmo,  p.  65. 

2.  Préface  de  \  Économique  de  Xénophon,  p.  18,  19. 

3.  Vérona,  p.  122. 
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en  trois  faits  *.  «  L'Anglo  saxon  donna  au  christianisme 
ses  premières  maximes,  et  les  dernières  légendes  de  la 
chevalerie,  le  Germain,  aux  hommes,  la  véracité  et  la 
flamme  des   Francs,  les  Gaulois,  aux  femmes,  la  pa- 
tience et  la  force  de  Sainte-Geneviève.  »  Son  imagina- 
tion- s'était  amusée  à  contempler  les  lentes  évolutions* 
qui  préparèrent  Tapparilion  de  l'Europe  moderne.  Pui&«. 
les  oubliant,  Ruskin  avait  voulu  revoir,  dans  un  éclair^ 
toute  l'histoire  de  ces  siècles  écoulés.  Il  a  vu.  Et  cet> 
essai  de  divisions  régulières,  celte  phrase  en  trois  points 
ne  sont  que  la  synthèse  de  la  vision.  La  pensée  concrète 
de  Ruskin  ne  recule  devant  aucun  effort.  Elle  tente  de 
résumer,  en  quelques  images,  l'histoire  du  continent 
africain.  Mizraïm,  TÉgyptien,  Phut,  TÉthiopien,  Sidur, 
le  Sidonien,  .symbolisent  les  trois  grandes  forces  de 
l'Afrique  :  celle  de  la  terre  arrosée,  celle  du  désert,  celle 
de  la  mer,  qui,  après  avoir  battu  les  rocs  de  Tyr,  vient 
refluer  vers  Carthage.  Et  l'analyse  des  trois  symboles  de 
la  vision  se  déroule  lentement,  marquée  cà  et  là  de  termes 
bibliques,  comme  pour  accentuer  encore  l'originalité  de 
cet    homme,  qui  voulut,   en  écrivant   l'histoire,   rester 
prophète  :  il  oubliait  que  les  prophètes  ne  parlaient'  pas 
du  passée. 

Si  la  transformation  des  événements  en  visions  vagues 
et  mystiques  est  impossible;  si  un  fait  précis  et  spécial 
ne  peut  être  idéalisé,  Ruskin  trouve  dans  le  style  un 
dernier  moyen,  pour  donner  l'essor  à  son  imagination, 
entraîner,  à  l'aide  de  symboles  et  de  formules,  le  lecteur, 
loin  du  récit  prosaïque  des  événements.  Ici,  il  recom- 
mande de  dessiner  le  lys  rouge  des  armes  de  Florence, 
si  l'on  veut  comprendre  la  révolution  qui  la  bouleversa 
au  xni*  siècle  '.  Plus  loin,  il  remplace  le  symbole  par 

1.  Bible  of  AmienSy  p.  51. 

2.  Fort  Clavigeroj  111,  L.  64,  p.  297. 

3.  Val  d\irno,  p.  90. 
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une  formule  simple*,  quelquefois  même  par  des  for- 
mules accumulées  '  :  «  La  fonction  d'un  roi  grec  était 
d'imposer  le  travail;  celle  d'un  roi  Goth,  de  dompter  leâ 
passions.  Les  lois  de  la  Grèce  déterminent  quelles  sont 
les  sages  méthodes  du  travail,  les  lois  de  la  France,  les 
sages  manières  de  dompter  les  passions.  Les  péchés  de 
la  Grèce  sont  la  paresse  et  ses  plaisirs,  les  péchés  de  la 
France,  la  fureur  et  ses  plaisirs  ».  Et  deux  longues 
pages  se  terminent  par  cette  définition  intraduisible  : 
Greek  law  is  of  stasy^  and  Gothic  of  ecstasy.  Qu'est-ce  que 
composer  une  formule,  sinon  condenser  un  certain 
nombre  de  faits  ou  d'idées  en  une  forme  assez  générale, 
assez  imagée,  pour  frapper  l'imagination  du  lecteur  et 
lui  faire  voir,  en  un  éclair,  tous  les  plans  sucessifs  des 
développements  antérieurs.  La  formule  n'est  qu'une 
vision  condensée. 

Aux  hallucinations  d'une  intelligence  concrète  s'ajou- 
tèrent encore,  pour  détruire  chez  Ruskin  le  sens  de  la 
vérité  historique,  les  partialités  du  moraliste  protestant. 
L'histoire  est  pour  lui  ce  qu'avait  été  la  poésie  :  un 
prétexte  à  dissertations,  une  source  de  leçons.  Dans  ses 
essais  il  sacrifie  doublement  l'exactitude.  D'abord,  il 
explique  les  événements  par  des  causes  morales,' en  éli- 
minant les  problèmes  politiques  et  économiques.  Enfin, 
il  ne  voit  dans  le  passé,  idéalisé  par  son  imagination, 
qu'un  recueil  d'exemples  précieux  pour  ses  contempo- 
rains. Les  nations  sont  des  individualités  conscientes  et 
vivantes,  soumises  aux  lois  les  plus  strictes  de  la  morale 
la  plus  austère.  Comme  les  hommes,  les  peuples  doivent, 
aux  jours  de  paix  et  de  calme,  apprendre  à  se  connaître 
eux-mêmes  :  c'est  là  une  condition  indispensable  de  tout 
progrès.  Les  nations  qui  ont  accepté  et  pratiqué  le  pré- 
cepte «pûôi  (TfiauTov,  pourront  seules  envisager  l'avenir 

1.  /{/.,  p.  75.  M.,  5. 

2.  /(/.,  p.  165. 
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avec  confiance.  Aucune  en  effet,  n'est  capable  de  «  déve- 
lopper soudainement,  sous  la  pression  de  la  nécessité, 
des  facultés   qu'elle  avait  négligées,  pendant   qu'elle 
était  en  paix,  ou  se  donner,  dans  la  pauvreté,  l'habilelé 
de  production  qu'elle  n'avait  pas  eue,  dans  l'opulence, 
le  bon  sens  d'admirer  *.  »  Les  nations  ont  une  âme,  ^ 
c'est  à  elle  qu'il  appartient  de  développer  ses  qualités,  de 
corriger  ses  défauts.  L'historien  appréciera  leurs  efforts, 
nous  dira  leur  échec  ou  leur  victoire.  Aussi   Ruskin, 
quand  il  explique  les  événements  passés,  concentre-t-il 
toute  son  attention  sur  les  causes  morales.  Lorsque,  dans 
ses  Piérides  de  Venise,  il  arrive  aux  heures  de  décadence, 
il  ne  s  attache  ni  à  l'influence  de  la  Constitution,  de  jour 
en  jour  plus  oligarchique  et  plus  tyrannique,  ni  aux 
conséquences  de  la  découverte  de  l'Amérique,  il  ne  voit 
dans  cette  chute  si  rapide,  que  le  châtiment  de  l'immora- 
lité. Il  est  écrit  que  «  Dieu  reviendra  pour  rendre  la  jus- 
tice. »  «  La  force  de  Venise  lui  fut  donnée  aussi  long- 
temps qu'elle  se  souvint  de  ce  principe.  Elle  trouva  sa 
ruine,  quand  elle  l'eut  oublié,  et  elle  la  trouva  irrévoca- 
blement parce  que  son  oubli  fut  sans  excuses.  Aucune 
cité  n^eut  une  Bible  plus  glorieuse.  Chez  les  nations  du 
nord,  une  sculpture  rude  et  obscure  remplissait  leurs 
temples  d'images  confuses  et  à  peine  lisibles;  mais  pour 
Venise  l'habileté  et  les  trésors  de  l'Orient  avaient  orné 
chaque  lettre,  enluminé  chaque  page,  jusqu'à  ce  que 
cette  Bible  en  pierre  brillât  au  loin  comme  l'étoile  des 
Mages*.  »  Le  récit  de  l'origine  et  de  la  disparition  des 
gloires  humaines  est  plein  d'utiles  leçons.  Mais  il  est 
une  seconde  source,  où  peut  puiser  l'historien  moraliste. 
Les  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne  sont  supérieurs 
à  notre  temps  :  ils  ignorèrent  nos  luttes  sociales  pt  notre 
scepticisme   religieux.    Si   Ruskin   aime  à  évoquer  les 

i.  Lectures  on  art^  p.  8.  .       '  '  . 

2.  Slones  of  Yenice^  11,  p.  Ii6. 
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époques  disparues,  ce  n'est  pas  en  romantique,  admira- 
teur de  ce  qui  est  passé,  épris  de  ce  qui  prête  à  l'ima- 
gination; mais  en  croyant,  heureux  de  trouver  la  foi 
qui  manque  à  son  siècle,  en  apôtre,  désireux  de  revivre 
dans  un  temps,  où  il  n  y  eut  ni  usines,  ni  grèves.  Il  pro- 
teste énergiquement  contre  Lord  Macaulay  et  ses  disci- 
ples, u  Ils  vous  ont  appris,  continue-t-il,  que,  puisque 
vous  aviez  des  tapis,  au  lieu  de  feuilles  sous  vos  pieds, 
des  lits  de  plumes,  au  lieu  de  foin  pour  votre  sommeil, 
des  «  Kickshaws  »,  au  lieu  de  bœuf  pour  votre  nourri- 
ture, des  égouts  au  lieu  de  puits  sacrés  pour  votre  soif; 
vous  étiez  la  crème  de  la  création  et  chacun  de  vous  un 
Salomon^...  »  J.  Ruskin  réserve  son  admiration  pour 
ces  âges  de  foi*,  de  sincérité,  de  bonheur',  pour  cette 
jeune  humanité  qui  n'ignorait  ni  Fart,  ni  la  maturité 
d'esprit*.  Allons  relire  souvent  le  premier  chapitre  de 
notre  histoire.  En  feuilletant  ces  pages  émouvantes, 
nous  retrouverons  la  jeunesse,  la  foi,  la  charité.  Telles 
sont  les  leçons,  que  Ruskin  tire  pour  nous  de  son  étude 
de  l'Angleterre  avant  la  conquête  normande  *,  de  quel- 
ques notes  sur  le  moyen  âge,  en  France  •  et  en  Italie^ 
Ici  il  écrit  à  propos  de  lois  somptuaires.  u  Cette  aboli- 
tion du  luxe  privé  coïncidait  avec  des  travaux  d'utilité 
publique,  pour  lesquels  aucun  dividende  ne  devait  être 
perçu  parles  actionnaires,  et  pour  Texéculion  desquels, 
aucun  entrepreneur  ne  recevait  de  commission  sur  le 
coût*.  »  Là,  dans  une  longue  et  merveilleuse  descrip- 
tion, il  montre  que  la  joyeuse  beauté  des  villes  d'Italie 

1.  Pleasures  of  Eng.,  p.  49. 

2.  Id.,  p.  75. 

3.  id,,  p.  ne. 

4.  /</.,  p.  65. 

5.  PleasureSy  Verona^  p.  122. 

6.  Bible  of  Amiens,  Fors  Clavigera,  III,  L.  "1,  p.  433. 

7.  Ttco  paths,  p.  121.  Val  d'Arno^  p.  61,  62,  812. 

8.  Vald'Arno,  p.  112. 
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s^n  moyen  âge  était  due  à  u  la  délicatesse  de  leurs 
sentiments  artistiques  et  à  la  sincérité  de  leur  foi  reli- 
gieuse. »  Le  long  des  quais,  devant  les  arches  et  les 
piliers  du  palais  de  marbre,  passent  des  chevaliers, 
scintillants  au  soleil  sous  leurs  armures  et  drapés  dans 
des  vêtements  éclatants.  A  travers  les  grilles  on  aper- 
çoit des  jardins  embaumés  par  les  orangers  ou  les  gre- 
nadiers, remplis  de  la  musique  des  fontaines,  bordés 
d'arcades  blanches,  sous  lesquelles  se  promènent  des 
femmes,  ces  femmes  qui  <<  savaient  consoler,  charmer 
sauver  les  âmes  des  hommes  ».  Plus  loin,  s'élèvent  des 
dômes  et  des  clochers,  étincelants  d'albâtre  et  d'or;  au 
delà  des  dômes  et  des  clochers,  les  pentes  des  collines 
chargées  d'oliviers  ;  au  delà  encore  la  grande  mer,  «  toute 
luisante  de  lumière  infinie  ».  «  Et  là-dessus,  toujours  pré- 
sent de  près  ou  de  loin,  aperçu  à  travers  les  feuilles  de 
la  vigne,  ou  reflété  avec  tout  son  monde,  ou  tranchant 
avec  son  bleu  profond  sur  les  cheveux  d'or  ou  les  joues 
rougissantes  d'une  dame  ou  d'un  chevalier,  ce  ciel  pai- 
sible et  serein,  qui  était  pour  tous,  dans  ces  temps  de  foi 
innocente,  la  demeure  aérienne  des  esprits,  —  comme  la 
terre  était  celle  des  hommes  —  et  qui  donnait  directe- 
ment, par  les  portes  fermées  par  les  nuées,  par  les  voiles 
de  la  rosée,  dans  l'horreur  du  monde  étemel;  —  un  ciel, 
dans  lequel  chaque  nuage  qui  passait»  était  vraiment  le 
char  d'un  ange,  dans  lequel  chaque  rayon  des  soirs  et 
des  aurores  tombait  vraiment  du  trône  de  Dieu^  »  L'ima- 
gination est  une  charmeuse.  Les  toiles  qu'elle  tisse,  sont 
si  fines  et  si  colorées,  qu'elles  font  oublier  les  imperfec- 
tions de  ce  qu'elles  recouvrent.  Chez  J.  Ruskin,  la  vérité 
historique  est  entièrement  sacrifiée  à  ses  tendances  de 
moraliste,  aux  besoins  d'idéalisme  de  sa  pensée  con- 
crète, à  son  sentiment  de  la  nature. 

i.  Two  palhs,  p.  121. 
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L'influence  du  troisième  caractère  de  sa  personnalité 
ne  pouvait  s'exercer  que  sur  un  domaine  restreint  et 
spécial.  Le  récit  des  faits  peut  prêter  souvent  à  des  con- 
sidérations morales,  à  des  visions  idéalistes.  Il  ne  peut 
que  rarement  donner  lieu  à  de  minutieuses  descriptions. 
Ces  occasions,  Ruskin  les  saisissait  avec  empressement  K 
Les  citations  que  nous  avons  faites  le  prouvent  surabon- 
damment. 

Mais  l'action  néfaste  de  cet  amour  de  la  nature 
apparut  avec  netteté,  le  jour  où  il  voulut  analyser  un 
des  mythes  de  la  religion  grecque,  le  mythe  d'Athéné  2. 
Était-ce  Tinflnence  des  leçons  de  Max  MuUer,  qui  venait 
de  donner,  dans  la  Science  du  langage  ',  Tétymologie  du 
mot  Aihéné^  le  souvenir  de  Platon  *,  qui  disait  déjà,  dans 
un  de  ses  dialogues,  que  les  dieux  de  la  mythologie 
symbolisaient  les  forces  de  la  nature?  nous  l'ignorons. 
Quoiqu'il  en  soit,  Ruskin  posait  avec  précision  dans  les 
premières  pages  de  la  Reine  de  l'air  le  principe,  aujour- 
d'hui universellement  reconnu,  que  les  légendes  de 
l'Olympe  ne  sont  que  le  récit  fidèle,  du  spectacle  qu'oflTre 
le  monde,  quotidiennement.  Sans  doute,  les  pages  qui 
suivent,  renferment  bien  des  erreurs.  J.  Ruskin  avait 
puisé  ses  renseignements  dans  Pindare,  dans  Eschyle  % 
plutôt  que  chez  les  mythographes  allemands.  Mais  s'il 
confond  parfois  les  divinités  grecques  et  romaines; 
s'il  écrit  que  les  quatre  grandes  forces  de  la  nature, 
la  terre,  l'eau,  l'air  et  le  feu,  sont  symbolisées  par 
béméter  ',  Neptune,  Athéné,  Vulcain  et  Apollon  ;  il  lui 


1.  Livre  II,  chap.  i. 

2.  Autres  traces  de  son  désir  d'étudier  la  mythologie,  Leclures  on 
arly  p.  185.  Veronà^  p.  53. 

3.  Traduite  en  français,  1867.  Queen  of  the  air  est  de  1869. 

4.  Cratyle,  397,  6. 

5.  QueeUy  p.  14. 

6.  Id.,  p.  15,  Max  MuIIer,  nouvelles  éludes  de  Mylh,  p.  409.  Apollon^ 
n'est  pas  le  Dieu  du  feu. 
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arrive  aussi  d'être  d'accord  avec  Max  Miiller,  de  recon- 
naître, que  la  lutte  entre  le  lion  de  Némée  et  Hercule* 
est  un  souvenir  poétisé  du  combat  d'une   conscience 
énergique  contre  les  vices  cachés;  qu'Athéné  incarne  la 
lumière'  jaillissant  du  front  du  ciel,  en  même  temps  que 
la  sagesse  jaillissant  de  la  pensée  humaine.  Le  point  de 
départ  de  J.  Ruskin  était  donc  exact.  Malheureusement 
le  sentiment  de  la  nature,  dont  il  proclamait  Pinterven- 
tion  nécessaire  ^,  transforma  vite  la  conception  primitive 
d'Athéné.  La  lumière  de  Taurore  devint  pour  lui  l'air 
du  matin,  l'atmosphère  puis  enfin  l'agent  secret  qui, 
enfermé  au  fond  des  choses,  les  transforme.  Les  évolu- 
tions successives  du  mythe  ne  furent  plus  qu'un  prétexte 
à  d'admirables  descriptions.  Cet  air  qui  entoure  la  terre, 
«  entre  en  union   avec  elle,  à  sa  surface,  et  avec  ses 
eaux.  Il  devient  la  cause  apparente  de  leur  élévation  à  la 
vie....  Il  donne  à  la   mer  sa  force,  forme  et  remplit 
chaque  cellule  de  son  écume;  soutient  les  précipices  et 
dessine  les  vallées  de  ses  vagues;  donne  à  leur  balance- 
ment les  étincelles,  la  nuit,  et  à  leur  plaines  la  flamme 
blanche,  le  matin;  élève  leurs  voix  au  pied  des  rochers; 
soutient,  au-dessus  des  vagues,  le  vol  des  oiseaux,  et  des- 
sine, à  travers  leurs  flots,  les  rides  des  sables  vierges. 
Il  puise  dans  le  creux  de  sa  main  un  peu  d'eau,  pour  en 
teindre  les  collines  de  bleu  sombre,  les  glaciers  de  rose 
mourant;  orne,  comme  de  saphir,  le  dôme  où  il  aura  à 
placer  le    nuage;    forme   les   troupeaux    célestes,  les 
divise,  les  compte,  les  aime,  les  presse  sur  son  sein,  les 
appelle  pour  leurs  voyages,  veille  sur  leur  repos  ...  Cet 
air  pénètre  dans  la  surface  de  la  terre,  la  soumet  et  se 
réduit  avec  elle  en  une  poussière  féconde,  d'où  Ton  peut 
faire  sortir  la  chair.  Il  s'unit  à  la  rosée,  pour  former  des 

1.  Max  MuUer,  p.  447,  Queen,  p.  227. 

2.  M.  Muller,  p.  282,  487,  518,  Queen,  p.  47. 

3.  Queen,  p.  8. 


SES  POÉSIES  ET  SES  E3SAIS  HISTORIQUES  241 

diamants.  Il  devient  la  feuille  verte,  jaillissant  hors  du 
sol  sec.  Il  entre  dans  les  difTérentes  formes  de  la  terre 
qu'il  a  tempérées,  commande  au  va  et  vient  du  courant 
de  la  vie,  remplit  les  membres  de  sa  légèreté,  mesure  leur 
existence  par  son  battement  éternel,  forme  sur  les  lèvres 
les  mots,  qui  révèlent  une  âme  à  une  autre  âme.  Il  est 
pour  elles  la  perception  de  Toreille  et  le  battement  du 
cœur,  et  il  les  laisse,  en  s  en  allant,  à  la  paix  qui  n'entend 
et  ne  remue  plus  *.  »  Et  Thymne  se  termine  par  ces  mots  : 
«  Telle  était  Athéné.  »  Le  lecteur  s'arrête  surpris.  Cette 
longue  description,  succédant  à  de  merveilleuses  pages 
sur  les  plantes  et  les  oiseaux,  cette  poésie  si  moderne 
par  la  sensibilité  qu'elle  prête  aux  forces  mystérieuses 
des  choses,  l'avaient  entraîné  bien  loin  de  la  Grèce  et 
de  rhistoire  du  mythe  d'Athéné.  Le  sentiment  de  la 
nature  avait  arraché  Ruskin  au  paganisme,  pour  lui 
dicter  des  lignes  toutes  imprégnées  de  la  poésie  de  la 
Bible.  C'est  de  la  Bible,  nous  dit-il  quelque  part,  et  cet 
aveu  nous  explique  le  peu  de  valeur  de  ses  essais  mytho- 
logiques, c'est  de  la  Bible  qu'il  «  avait  appris  le  sym- 
bole d'Homère  et  la  foi  d'Horace  *.  » 

C'est  parce  qu'il  ne  put  jamais  transformer  les  carac- 
tères de  sa  personnalité,  compléter  ses  qualités  ou  cor- 
riger ses  défauts;  parce  que  sa  pensée  resta  toujours,  aux 
premières  heures  de  la  jeunesse  comme  au  crépuscule 
de  la  vie,  une  intelligence  concrète  tendue  vers  un  idéal 
moral,  vibrant  aux  moindres  impressions  données  par 
la  nature,  que  Ruskin,  en  pleine  maturité,  échoua  dans 
ses  travaux  historiques,  comme  il  avait  échoué,  tout  jeune 
homme,  dans  ses  essais  poétiques.  Il  ne  pouvait  être  ni 
poète,  ni  historien.  Ruskin  est  avant  tout  un  moraliste. 
S'il  a  voulu  faire  de  la  poésie  un  auxiliaire  de  la  morale. 

1.  Queen^  p.  132,  134,  p.  89,  82,  il  fait  rentrer  dans  ce  mythe 
d*Athéné  les  plantes  et  les  oiseaux. 

2.  Bible  of  Amiens^  p.  i36. 
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s'il  s'est  complu  dans  les  poèmes^  allégoriques,  dans  les 
descriptions  semées  de  méditations  religieuses;  si,  bien 
des  années  après,  il  a  tenté  de  concilier  ses  devoirs  d'his- 
torien avec  ses  obligations  de  prédicateur,  s'il  s'est  efforce 
d'expliquer  les  événements  par  des  causes  morales,  d^ 
faire  du  récit  du  passé,  un  recueil  d'exemples  à  méditcï'i 
c'est  qu'il  obéissait  aux  tendances  les  plus  intimes  de  &^ 
ibature.  On  peut  critiquer  cette  conception  de  l'histoire 
et  de  la  poésie,  mais  on  doit  s'incliner  devant  le  senti^ 
ment  qui  l'a  inspirée.  Ruskin  a  pu  dire  de  sa  vie  (ou  ^ 
haut,  sans  provoquer  un  sourire  ou  soulever  une  protes-' 
tation,  ce  que  bien  peu  d'hommes  pourraient  murmurer 
tout  bas.  u  Mon  influence  est  due  au  peu  de  bien  qu'il  y 
a  en  moi.  J'ose  le  dire,  pendant  toute  ma  vie,  j'ai  désiré 
le  bien  et  non  le  mal.  J'ai  été  lu  p^r  beaucoup,  tout 
en  désirant  être  lu  par  tous.  Je  n'ai  injurié  personne  et 
j'ai  beaucoup  aimé  sans  égoïsme,  aussi  la  lumière  de 
l'aurore  est-elle  encore  visible  pour  moi,  sur  ces  col- 
lines, et  vous  qui  me  lisez,  vous  pouvez  croire  à  mes 
pensées  et  à  mes  paroles,  dans  les  travaux  que  j'ai  à 
écrire  pour  vous,  et  vous    serez   heureux  ensuite  de 


m'a  voir  cru  *.  » 


III 

Un  moraliste  qui  s'attache  aux  sentiments  moraux 
plus  qu'à  des  idées  philosophiques  déterminées,  puise, 
dans  les  spectacles  de  la  nature,  les  images  nécessaire» 
pour  les  exprimer  et  les  arguments  utiles  pour  les 
défendre;  —  ce  portrait  de  Ruskin  ne  pourrail-il  pas 
s'appliquer  à  un  auteur,  considéré  par  lui  comme  un  de 
ses  maîtres,  et  qui  est  resté  le  type  parfait  du  poète 
délicat,  sans  vigueur  passionnée  mais  sans  faiblesse,  sans 

1.  Queen  of  Ihe  air,  p.  149. 
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éclat  mais  sans  perversité.  Comparons  les  deux  figures 
de  Wordsworth  et  de  Ruskin. 

Leurs  vies  se  ressemblent.  Sans  doute  Tenfance  de 
Wordsworth,  laissé  de  bonne  heure  sans  parents  et 
sans  fortune,  fut  plus  malheureuse  et  plus  isolée,  que 
celle  du  fils  du  riche  commerçant*.  Néanmoins  leur  pre- 
mier souvenir  est  le  même  :  une  rivière  auprès  de 
laquelle  ils  vont  jouer,  et  dont  ils  contemplent  longue- 
ment les  détails  mystérieux'.  Le  cadre  verdoyant  au 
milieu  duquel  s'écoule  leur  jeunesse,  est  identique. 
Leurs  émotions  en  face  du  spectacle  de  la  nature  sont 
d*une  égale  intensité.  Ruskin  regarde  la  plaine  enso- 
leillée, au  point  que  les  yeux  lui  sortent  de  la  tête. 
Wordsworth  se  sent  pris  de  remords  cuisants,  parce 
qu'il  a  dépouillé  de  leurs  fruits  un  bosquet  de  coudriers, 
ou  bien  éprouve,  en  patinant,  une  joie  aiguë  à  couper  en 
deux  le  reflet  d'une  étoile  qui  fuit  '.  Dans  leur  enfance,, 
ils  vibrent  aux  mêmes  sentiments.  Dans  leur  jeunesse,  ils 
connurent  les  mêmes  émotions.  L'un  et  l'autre  quittent, 
avec  joie  et  sans  la  moindre  gratitude,  les  universités. 
Tous  deux,  devant  la  faiblesse  de  leur  santé,  renoncent 
à  entrer  dans  les  ordres.  La  vue  des  Alpes  leur  produit 
une  émotion  d'une  égale  vivacité.  Wordsworth  connut,, 
sous  l'influence  de  la  Révolution  française  et  de  Godwin^ 
les  heures  de  doute,  par  lesquelles  Ruskin  passa,  lors- 
qu'il étudia  l'art  italien.  Wordsworth,  aidé  de  sa  sœur 
tenait  son  journal  au  courant  des  moindres  événements 
de  sa  vie  quotidienne.  Ruskin  nota,  tous  les  jours,  les 
spectacles  de  la  nature  qu'il  avait  contemplés,  les  idées 
qu'il  avait  conçues.  Enfin  il  n'est  pas  jusqu'à  la  retraite 
d'Alfoxden,  où  Wordsworth  se  retira,  au  milieu  d'un, 
groupe  d'amis  fidèles,  qui  ne  rappelle  l'exil  volontaire; 


1.  Onthe  old  Road,  II,  72  (1880). 

2.  Prélude,  I,  288,  300.  Cons.  L.  I,  chap.  i,  S  ^• 

3.  W.,  I,  337,  400,  423,  463.    ^     ; 
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de  Brantwood,  où  Ruskin,  isolé  et  attaqué,  vint  vivre 
ses  dernières  années. 

Ces  points  de  ressemblance,  qui  apparaissent,  dès 
qu'on  feuillette  le  récit  des  deux  vies  marquées  des 
mômes  caractères  de  noble  pureté,  de  modestie  désin- 
téressée, d'énergie  inébranlable,  n'ont  que  peu  d'im- 
portance quand  on  découvre  que  les  deux  maîtres 
eurent  une  conception  identique  de  lïntelligence,  de  la 
poésie,  du  sentiment  de  la  nature  et  de  leur  mission 
sociale. 

Pour  Wordsworlh,  comme  pour  Ruskin,  la  faculté 
suprême  de  la  pensée  est  l'imagination,  «  le  pouvoir 
absolu  et  l'intuition  la  plus  claire,  l'amplitude  de  l'es- 
prit, la  raison  dans  son  mode  le  plus  sublime*.  »  Il  dit 
encore  que  c'est  une  clarté  issue  de  l'âme  :  elle  est  «  le 
rayon,  la  lumière  qui  ne  fut  jamais  sur  terre  ni  sur 
mer*.  »  L'imagination  a  le  don  de  voir  juste  et  vile,  de 
saisir  mieux  ce  que  tout  le  monde  peut  discerner,  de 
découvrir  ce  qui  est  masqué  aux  yeux  des  hommes. 
«  Comme  l'humidité  ou  le  poli  sur  un  galet,  ce  génie  ne 
déforme  pas  les  objets  et  ne  leur  donne  pas  de  couleurs 
fausses;  mais  au  contraire,  il  fait  ressortir  plus  d'une 
veine  et  plus  d'une  teinte,  qui  échappent  aux  yeux  de 
l'observation  commune,  élevant  ainsi,  au  rang  de  pierre- 
ries, ce  qui  avait  été  souvent  repoussé  avec  dédain,  par 
le  pied  précipité  du  voyageur,  qui  suit  la  grande  route 
poudreuse  de  la  coutume  '.  »  L'imagination  n'apporte 
pas  seulement  à  celui,  qui  l'a  reçue  en  don,  une  faculté 
de  perception  plus  complète  et  plus  précise,  mais  aussi 
une  puissance  de  création  plus  grande.  L'imagination 
est  une  force  active  et  vivante,  qui  agit  sur  la  nature, 
autant  que  la  nature  agit  sur  elle,  «  qui  crée  le  monde, 

1.  Prélude,  XIV,  188,  192. 

2.  Peele  Castle, 

3.  Coleridge,  Biographia  Uleraria^  chap.  xxn 
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autant  qu  elle  le  perçoit  *.  »  Si  Wordswôrth  proclame 
que  rimaginalion  est  la  première  des  facultés  de  Tes- 
prit,  c'est  qu'il  soutient  comme  Tauteur  des  Peintres 
Modernes  la  supériorité  des  pensées  concrètes  sans 
aller  jusqu'à  partager  les  colères,  au  moins  enfantines, 
peut  être  coupables,  de  J.  Rusjkin^  contre  la  science 
moderne  *.  Wordswôrth  ne  s'était  pas  laissé  bercer,  par 
les  rêves  chimériques  de  ses  contemporains,  ni  par  leurs 
ambitions  démesurées.  Il  reconnut  et  montra  tout  ce 
que  Tesprit  scientifique  avait  d'incomplet.  Il  soutint 
qu'une  œuvre  où  Ton  ne  ferait  place  qu'à  l'intelligence 
.pure,  d'où  Ton  bannirait  la  sensibilité  et  l'imagination, 
ne  saurait  être  complète  ou  définitive..  D'accord  avec 
J.  Ruskin,  il  prouve, dans  son  Excursion^  qu'une  «  intel- 
ligence sensible  »  répond  seule  à  tous  les  besoins  de  l'être 
humain.  Il  veut  «  que  la  sensation  soit  projetée  de 
J'homme  dansi  les  objets  de  la  science  »,  «  qu'elle  revête 
une  forme  de  chair  et  de  sang.  »  Un  jour  viendra,  il  l'es- 
père, où  l'amour  et  l'imagination  s'uniront  à  rintelU- 
gence  pour  former  un  esprit  scientifique  nouveau.  «  La 
science  alors  sera  une  précieuse  visiteuse  et  alors,  et 
seulement  alors,  sera  digne  de  son  nom,  car  son  cœur 
-sechauffcra,  son  œil  morne  et  inanimé  ne  sera  plus 
enchaîné  à  son  objet  dans  un  esclavage  de  brute  ;  mais 
tout  en  apprenant  à  épiery  avec  un  intérêt  patient,  la 
marche  des  choses  et  à  servir  la  cause  de  Tordre  et  de 
la  clarté,  elle  n'oubliera  pas  pour  cela,  que  son  plus 
noble  usage,  sa  plus  illustre  fonction,  consiste  à  fournir 
un  guide  clair,  un  soutien  non  perfide,  un  pouvoir  explo- 
rateur de  Tesprit  '.  » 

Cet  idéal   que  Wordswôrth   proposait  à   la   science 
moderne,  il  s'était  efforcé  de  le  réaliser  en  lui-même. 

\,  Tinlern  Ahfjey,  106. 

2.  Prélude,  VI,  106,  107,  éloge  de  la  géométrie. 

3.  Excursion,  IV,  1251,  1263. 
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Ëpris  de  la  géométrie  *,  curieux  des  sciences  naturelles', 
amoureux  de  la  chimie  ',  il  n'en  proclamait  pas  moins  la 
supériorité  de  l'imagination  sur  la  raison  raisonnante,  le 
<  rôle  important  de  la  sensibilité  dans  Têtre  humain.  Le 
caractère  particulier  de  sa  personnalité  le  préparait  donc 
é  trouver,  dans  le  spectacle  du  monde,  d'inépuisables 
•émotions,  en  même  temps  que  des  images,  matériaux 
indispensables  pour  cette  pensée  concrète. 

Le  sentiment  de  la  nature  revêtit  chez  Wordsworth  et 
Ruskin  les  mêmes  caractères.  Pour  ce  poète  lakiste, 
•comme  pour  le  prédicateur  social  de  Brantwood,  la 
nature  n'est  pas  un  livre  qu'ils  feuillettent  avec  la  curio- 
sité du  savant,  mais  une  amie  doucement  chrétienne. 
C'était  le  résultat  inévitable  de  leur  jeunesse  et  de  leur 
•éducation,  en  même  temps  que  la  conséquence  logique  de 
leurs  théories  sur  les  intelligences  abstraites.  Appliqué  à 
l'homme,  l'intellectualisme  n'aboutit  déjà  qu'à  des  dis- 
tinctions sans  intérêt  et  à  des  analyses  sans  utilité.  «  Tu 
n'es  pas,  écrivait  Wordsworth  à  Coleridge,  l'esclave  de 
cette  perfide  faculté  secondaire,  par  laquelle  nous  multi- 
plions les  distinctions,  puis  finissons  par  croire,  que  ces 
minces  limites,  tracées  par  nous,  sont  des  choses,  que 
nous  percevons,  et  non  que  nous  avons  imaginées  nous- 
mêmes*....  »  Le  même  intellectualisme  appliqué  au 
monde  extérieur  y  détruit  la  vie.  La  raison  raisonnante 
commence  par  «  défigurer  les  belles  choses  et  tuer  pour 
disséquer*  ».  Puis  elle  substitue  «  un  univers  de  mort  à 
<;elui  qui  se  meut,  animé  de  lumière  et  de  vie,  réel,  divin 
*et  vrai.  »  Elle  voit  «  tous  les  objets,  dans  une  disjonction 
sans  vie  et  sans  âme®.  »  Wordsworth  la  chasse  du  trône 

î.  Prélude,  \l  166,  167. 

2.  Letlre  à  Locke,  11  mars  1798. 

3.  Lettre  citée  dans  Fragmeniary  remains  of  H.  Davy,  p.  86. 

4.  Prélude,  II,  203,  232. 

5.  The  tables  lumed,  26,  28. 

6.  Excursion,  lY,  961,  962. 
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oit  l'orgueil  humain  l'avait  élevée;  et  il  appelle  pour  la 
remplacer  tout  ce  qu'on  méprise  :  la  sensibilité  de  la 
femme,  la  sensation  de  Tenfant,  l'instinct  de  Tanimal  et 
la  vibration  de  la  plante.  La  nature  n'est  pas  pour  lui  un 
champ  d'étude,  mais  une  amie  marquée  encore  de  la 
main  divine  qui  l'a  pétrie.  Si  Wordsworth  trouve  tou- 
jours des  mots  émus  et  charmants  pour  parler  de  l'en- 
fant, c'est  qu'il  adore  cette  âme  si  fraîchement  éclose  et 
qui,  toute  imprégnée  encore  du  contact  avec  TÉtemel, 
retrouve  aisément,  dans  le  monde  extérieur,  l'empreinte 
de  la  main  divine,  à  qui  elle  doit  la  vie  K  II  y  a,  dans  les 
choses  animées  ou  inaminées,  une  essence  mystériousCj, 
d'origine  aussi  divine  que  celle  que  nous  portons  en  nous. 
L'univers  entretient  avec  notre  âme  un  dialogué  éternel*. 
C'est  ce  dialogue  que  Wordsworth  veut  traduire  aux 
hommes.  «  Ma  voix  proclame  combien  merveilleusement 
l'esprit  individuel,  (et  peut  être  non  moins  les  facultés 
progressives  de  l'espèce  humaine  entière),  est  adapté  au 
monde  extérieur  et  combien  merveilleusement  aussi  -^ 
sujet  dont  il  a  été  peu  parlé  parmi  les  hommes  —  le  monde 
extérieur  est  adapté  à  l'esprit  ;  et  la  création  (on  ne  saurait 
l'appeler  d'un  nom  plus  humble)  qu'ils  accomplissent  en 
unissant  leurs  forces  :  tel  est  le  sublime  thème  de  mes 
chants'.  »  Quand  on  prend  un  coquillage,  quand  oh 
l'approche  de  ses  oreilles  on  entend  de  loitains  mur- 
mures qui  vous  disent  son  union  avec  la  mer.  Pour  un 
homme  qui  a  la  foi,  la  nature  est  comme  ce  coquillage  : 
il  écoute,  et  le  murmure  qui  monte  lentement  de  l'abîme 
des  choses,  lui  dit  le  flux  et  le  reflux  de  l'Éternelle 
Pensée*.  Aussi  Wordsworth  est-il  d'accord  avec  Ruskin, 
pour  demander  à  l'homme  de  déchifl'rer  avec  émotion, 

i.  W.  H.  Myers,  Wordsworlh,  p.  135. 
2-  Address  to  Kilchum  Castle. 
Z.The  Recluse,  V,  835,  844.  ' 
4,  ExcurtionylWj  1132,  1142. 
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les  préceptes  divins,  que  la  main  immortelle  traça  sur  le 
manteau  vert  des  collines  et  sur  les  voiles  changeants 
des  nuées  : 

«  Une  seule  impulsion,  venue  d*un  bois  printannier, 
Peut  t*en  apprendre,  plus  long,  sur  l'homme, 
Sur  le  mal  et  sur  le  bien  moral, 
Que  ne  le  pourraient  tous  les  sages  ^  ». 

La  nature  n'est-elle  pas  Timage  de  la  vraie  raison,  «  qui 
mûrit  ses  progrès,  selon  des  lois  constantes,  qui  ne  faî^ 
nattre  ni  espoirs  impatients  ou  fallacieux,  ni  passioD^ 
brûlantes,  ni  excessives  ardeurs,  ni  vaines  chimères;  qii* 
ne  provoque  pas  aux  vives  saillies  de  la  vaniteuse  inlç^l-* 
ligence,  mais  qui  façonne  à  la  modestie  et  exalte  pa^ 
rhumble  foi;  qui  offre  à  Tesprit,  enivré  par  les  objets 
présents  et  par  la  danse  fiévreuse  des  choses  qui  passent  9 
le  spectacle  calmant  des  objets  qui  durent  ^...   »  EC^ 
l'analyse  de  ces  leçons  de  morale  se  poursuit  ainsi  pen- 
dant de  longs  vers  ^. 

Le  sentiment  de   la   nature,  dont  sont  remplies  les^ 
poèmes    de    Wordsworth,   pénétrées    les    théories    de 
Ruskin,  a  les  mômes  origines  et  les  mômes  caractères. 
Aussi,  et  la  conséquence  était  inévitable,  leur  conception 
de  la  poésie  est-elle  identique. 

Par  la  fidélité  de  ses  tableaux,  la  simplicité  de  ses 
sujets,  le  poète  montrera  aux  hommes  tout  ce  qu'ils 
peuvent  trouver  de  conseils  bienfaisants,  d'exemples 
salutaires,  dans  les  spectacles  de  la  nature  ou  dans  les 
événements  de  sa  vie  quotidienne.  Rien  dans  le  choix 
du  sujet,  dans  la  conception  du  plan  ou  dans  le  style 
poétique,  ne  doit  ôtre  sacrifié  au  désir  d'écrire  une  œuvre 

1.  The  tables  turned.  Lyrical  Baliads, 

2.  Prélude,  XIII,  20,  59. 

3.  Dans  Peter  Bell,  Wordsworlh  nous  raconte  la  conversion  d'un 
rustre,  brutal  et  grossier,  ramené  à  la  vertu,  par  la  vue  d'un  âne 
et  d*un  paysage. 
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originale,  digne  d^ôtre  appréciée  par  les  délicats.  Tout 
sera  assez  simple,  pour  être  compris  de  tous  et  utile  à 
tous.  Si  le  poète  puise  Tidée  maîtresse  de  ses  poèmes, 
dans  les   tableaux  de  la   nature,  il  se  rappellera  que 
rimagination  est,  avant  tout,  la  faculté  de  voir  d'une 
manière  complète  et  précise.  Elle  ne  doit  ni  accumuler 
les  images,  ni  rechercher  les  rapprochements  curieux, 
u  Elle  tire  des  effets  impressionnants  d'éléments  sim- 
ples*. »  S'il  met  en  scène  des  personnages  humains,  il 
choisira  4ans  la  vie  ordinaire  la  fable  de  son  drame. 
«  Les  incidents  et  les  héros  de   mes  poèmes,  disait 
Wordsworth,  seront  ceux  qui  se  rencontrent  dans  tout 
village  et  dans  ses  environs,  s'il  y  a  un  esprit  méditatif 
et  sensible  pour  les  chercher  ou  pour  les  noter,  quand 
ils  se  présentent*.  »  Quel  que  soit  le  sujet,  le  poète  cd 
donnera  une  analyse  fidèle  et  complète,  sans  se  préoc- 
cuper de  préparer  avec  soin  les  péripéties,  de  tenir  en 
éveil  l'attention  du  lecteur  :  l'accident  émouvant  n'est 
pas  mon  affaire,  déclare  Wordsworth.  II  repousse  les- 
effets  de  style  comme  les  effets  de  composition.  Il  nie 
qu'il  y  ait  une  langue  spéciale  à  la  poésie.  Wordsworth 
s'est  proposé  d'  /<  imiter  et  môme  d'adopter  le  langage 
ordinaire  des  hommes'.  »  Le  vers  est  un  moyen,  dont 
se  servent  les  hommes  de  cœur,  pour  élever  l'âme  de 
leurs  contemporains,  et  non  un  instrument  harmonieux,, 
dont  ils  pincent  les  cordes,  pour  bercer  leur  ennui. 

Je  n*ai  pas  d'artifices  pour  glacer  le  sang  *. 

Wordsworth,  comme  Ruskin,  et  c'est  là  une  dernière 
ressemblance  de  ces  deux  âmes,  croit  à  sa  mission  sociale. 
«  Ne  vous  mettez  pas  en  peine  de  l'accueil  qu'on  fait  à 

1.  The  Thorn. 

2.  Biographia  literaria,  ch.  xiv. 

3.  Lettres  citées  par  W\  H.  Myers,  p.  106. 

4.  Heart  leap  wetl,  1800,  Simon  Lee,  (Lyrical  Balladt,) 


1250  J.   nUSKIN 

mes  poèmes,  écrivait-il  à  une  de  ses  lectrices  préférées, 
Lady  Beaumont.  Qu'est  cela  auprès  de  la  destinée  que 
je  prévois  pour  eux?  Consoler  les  affligés,  ajouter  récîal 
du  soleil  à  la  lumière  du  soleil  en  rendant  les  heureux 
plus  heureux;  apprendre  aux  jeunes  et  aux  bons  de  tout 
âge  à  voir,  à  penser,  à  sentir,  et  par  conséquent  à 
devenir  plus  activement  et  plus  sûrement  vertueux  :  tel 
est  leur  office,  et  j'ai  confiance  qu'ils  Taccompliroiit  fidè- 
lement, longtemps  après  que  nous  (c'est-à-dire  tout  ce 
qui  est  mortel  en  nous)  serons  tombés  en  poussière  dans 
notre  tombeau*.  »  Môme  si  nous  avions  ignoré  cet  aveu, 
si  sincère  qu'il  semble  orgueilleux,  nous  aurions  deviné 
ce  rêve  du  moraliste,  dans  ses  poésies  *. 

Malgré  la  différence  de  leurs  générations,  l'un  vivait 
aux  temps  troublés  de  la  Révolution  française,  l'autre 
assista  à  la  transformation  économique  et  sociale  de 
notre  siècle  ;  malgré  la  diversité  de  leurs  vies,  l'un  dans 
les  journées  passées,  au  bord  des  lacs,  à  dicter  à  sa 
femme  et  à  sa  sœur  les  vers  que  lui  inspirait  le  spec- 
tacle déroulé  sous  ses  yeux ,  connut  longtemps  le 
bonheur,  l'autre  ne  retrouva  jamais,  dans  ses  luttes 
artistiques  et  sociales,  les  jours  heureurx  de  Herne  Hill  ; 
malgré  les  différences  partielles  de  leurs  pensées,  l'un 
rachetait  le  prosaïsme  de  sa  sensibilité,  par  la  sûreté  de 
son  jugement,  l'autre  faisait  oublier  les  contradictions 
de  sa  pensée,  par  la  puissance  de  son  imagination;  —  les 
noms  de  Wordsworth  et  de  Ruskin  sont  inséparables. 
Ils  apportèrent,  dans  des  branches  diverses  de  l'activité 
humaine,! le  môme  tempérament  et  la  môme  méthode. 
Ils  se  servirent,  l'un  de  la  poésie,  l'autre  de  l'étude 
des  questions  artistiques  et  des  problèmes  économiques 

1.  Knighly  Life  of  lVorrf*u;orM,  11,  p.  88. 

2.  Ptler  BelL  The  Thorn.  Préfaces  des  Ballades  lyriques,  1800. 
Anecdotes  for  fathersy  LyAcal  Ballads,  Consulter  surtout  ^excellent 
livre  de  M.  Legouis  sur  Wordsworth. 
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dans  le  même  but.  Ils  voulurent  développer,  chez  leurs 
contemporains,  le  goût  des  questions  morales  et  le  sens 
de  leurs  responsabilités.  Wordsworth  écrivit  le  déca- 
logue  de  la  poésie;  J.  Ruskin,  la  Bible  de  Tart  et  la  Bible 
de  l'Economie  politique.  Ruskin  fut  le  Wordsworth  de 
Festhétique  et  du  socialisme. 


LIVRE    III 

LES  IDÉES 


CHAPITRE    VI 


La  Bible  de  l'Art. 

Qu'il  est  impossible  de  se  méprendre  sur  le  caraclëre  moral 
des  théories  artistiques  de  Ruskin.  —  Même  quand  il  admire 
un  tableau,  il  Tadmire  en  moraliste.  —  Mornings  in  Florence  et 
S.  Maries  Rest. 

I  §.  —  Les  préceptes  artistiques,  leurs  contradictions.  —  Brève 
définition  de  Tart.  —  Comment  elle  s'oppose  à  celles  que  nous 
donne  Ruskin.  —  11  intellectualise  et  objective  les  sensations 
artistiques. 

1.  —  Comment  il  rend  l'art  objectif. 

A.  —  Le  problème  de  la  venté,  —  Importance  de  ce  problème, 
étant  donné  le  caractère  particulier  de  l'Esthétique  de  Ruskin. — 
1"  Deux  thèses  possibles.  — -  L'idéalisme  et  le  réalisme. —  Toutes 
les  deux  étaient  exposées  et  défendues  au  temps  de  Ruskin.  11 
les  rejette  l'une  et  l'autre,  pour  prendre  une  théorie  intermé- 
diaire. —  2"  Quelles  vérités  l'artiste  doit-il  surtout  révéler? 
—  3°  Conséquences  de  cette  théorie.  Ruskin  est  dans  l'obligation, 
ou  bien  de  confondre  l'art  avec  la  science,  ou  bien  de  se  contre- 
dire. —  11  fait  à  la  fois  l'un  et  l'autre. 

B.  —  Le  problème  de  la  beauté.  —  Subordination  de  ce  problème  à 
celui  de  la  vérité.  —  Le  beau  ne  réside  pas  dans  un  choix.  — 
11  a  sa  source  dans  la  nature.  —  Pourquoi  une  œuvre  d'art  doit, 
et  comment  elle  peut  nous  faire  penser? 

il.  —  Comment  il  rend  l'art  intellectuel.  —  Une  conception  objec- 
tive de  l'art  nécessite  une  conception  intellectuelle  de  l'artiste. 
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—  Contradiction  apparente  avec  le  caractère  de  J.  Ruskii^  - 


Confusion  de  l'art  et  de  la  science.  —  Trois  problèmes  à  ^^^' 
lyser. 

A.  —  Facultés  théorique  et  imaginative.  —  1*  Faculté  théori(^^*' 

—  Conception  usuelle  du  sentiment  esthétique.  —  Rus^kin  1  ^  ^^ 
tellectualise  et  change  son  nom.  —  2"  Faculté  imaginative. 

a.  —  Ce  qu'il  prend  à  la  théorie  classique.  —  b.  Ce  qu'il  lui  ajou 

—  1.  L'imagination  est  une  forme  de  la  perception  du  vrai.         ^ 
2.  Influence  de  la  volonté.  —  3.  Son  origine  n'est  pas  dans 
sensibilité.  —  c.  L'imagination  associe,  pénètre  et  contemple. 
Elle  est  un  lien  entre  Tart  et  la  science,  l'art  et  la  morale. 

B.  —  Rôle  de  la  sensibilité,  —  i"  Elle  n'agit  pas  directement  si 
la  création  de  l'œuvre  d'art.  Elle  vivifie  les  facultés  de  percep 
tion  et  de  jugement.  —  2®  Agit-elle  quelquefois  direclemenltT 
Ce  que  J.  Ruskin  appelle  le  grotesque.  —  Comment  il  limite  U 
rôle  de  la  sensibilité  en  subdivisant  le  grotesque.  —  a.  Art  gro- 
tesque né  du  jeu.  —  Comment  il  condamne  les  créations  fantai- 
sistes. —  Celles  qu'il  admet  sont  mi-intellectuelles  et  mi-morales. 

—  6.  Art  grotesque  né  de  la  crainte.  —  La  sensibilité  ne  fait 
qu'aider  à  la  perception  d'un  phénomène,  préciser  un  jugement 
moral;  ou  bien  elle  cède  la  place  à  rintcUigence,  et  le  grotesque 
n'est  plus  que  Texpression  imparfaite  d'une  vérité. 

IIL  —  Conclusion.  . —  La  création  d'une  œuvre  d'art  est  toujours 
un  acte  de  la  pensée. 

Les  trois  défauts  qui  diminuent  la  valeur  de  cette  Bible  de  l'Art, 
J°  Nulle  part  Ruskin  n'en  a  condensé  les  préceptes.  —  2*  Nulle 
part,  il  n'a  donné  des  arguments,  répondu  aux  objections.  — 
3°  Partout  il  s'est  contredit. 

II  §.  —  Les  préceptes  artistiques.  Leurs  applications.  —  U  faut 
classer  les  arts  d'après  la  prédominance  de  l'élément  sensible 
sur  l'élément  intellectuel.  La  vérité  des  théories  de  Ruskin 
diminuera  avec  la  prédominance  croissante  de  l'élément  sen- 
sible. 

I.  —  Arcuitectiihr.  —  C'est  la  partie  la  plus  durable  de  l'œuvre  de 
Ruskin.  —  Histoire  de  l'architecture  d'après  Ruskin.  —  Source 
de  ses  théories.  —  Sa  définition  de  l'architecture.  Deux  carac- 
tères de  ses  théories. 

A.  —  Subordinalion  de  la  beauté  à  la  vérité.  —  1.  Par  sa  concep- 
tion de  la  beauté.  —  2.  Par  sa  conception  de  la  vérité.  —  3.  Par 
sa  théorie  de  l'ornement. 

B.  —  Subordinalion  de  la  beauté  à  la  morale.  —  Sa  théorie  sur 
les  rapports  des  lois  pratiques  et  des  lois  morales.  —  1.  Loi  de 
la  force.  —  2.  Loi  du  sacrifice.  —  3.  Loi  du  souvenir.  —  4.  Loi 
de  l'obéissance. 

II.  —  Gravuhe  et  Sculpture.  —  1.  —  Gravure  :  11  déduit  du  carac- 
tère des  matériaux  employés,  une  série  de  règles. —  Deux  consé- 
quences de  ces  lois.  —  1*"  11  distingue  trop  profondément  la  gra- 
vure du   dessin  et  interdit  la  reproduction  de  tableaux  par  la 
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gravure.  —  2»   Il   condamne   l'eau-forte.   —  II.  —   Sculpture  : 
Ôm  V entraînent  ses  tendances  de  moraliste.  —  1.  Trois  conditions 
jnoraies  du  développement  de  la  sculpture.  —  2.  Pourquoi  la 
sculpture  est  liée,  plus  intimement  qu'un  autre  art,  au  spiri- 
tualisme. —  3.  Ce  que  le  sculpteur  doit  enseigner.  —  Où  l'en- 
draine  le  culte  de  la  vérité,  —  1.  Définition  de  la  sculpture.  — 
2.  La  vérité  minutieuse;  il  pose  deux  restrictions,  qui  sont  deux 
contradictions.  —  3.  Règles  pour  Fexécution.  —  Les  matériaux. 
—  Condamnation   des  praticiens.  —  Jugements  contradictoires 
^ur  Tart  grec. 
^'  l  .  —  Pbinturb  :  A.  La  peinture  recherche  des  vérités. 
''**'      Pourquoi  le  paysage  est  la  forme  supérieure  de  la  peinture.  — 
-M.es  diverses  espèces.  —  L'importance  des  vérités.  —  Le  culte  dtr' 
"^éUil. 

Ap'^rçu    général  des  véritffs   que   doit  respecter   le  peintre,  — 
1.  Vérité  de  lumière.  —  Ses  diverses  espèces.  —  2.  Vérité  d'es- 

B>ace. 3.  Vérité  du  ciel.  —  Ses  diverses  espèces.  —  4.  Vérité 

géologique.  —  Ses  diverses  espèces.  —  5.  Vérité  de  Teau.  — . 
^1.  Vérités  botaniques. 

Jugements  artistiques  expliqués  par  cette  théorie,  —  Condam- 
nation de  Salvator,  de  Claude  Lorrain  et  de  Poussin.  —  Éloge 
'^e  Turner,  des  préraphaélites  et  des  primitifs  Italiens. 
^^     La  peinture  inspire  des  idées  morales.    1.  — Négation  du  côfé 
sensuel.de  la  peinture. —  Kxplication  de  son  amour  pour  l'École 
"Vénitienne.  II.  —  Le  symbolisme  moral.  —  Explication  de  ses, 
jugements  sur  Turner,  Le  Tintoret,  Cimabue  et  Giotto. 
*'^''^.  —  Comment  un  exposé  impartial  de  ses  idées  générales  sur 
l'art  et  de  leurs  applications  aux  arts  particuliers,  fait  présumer 
leur  fausseté.  J.  Ruskin  n'a  pas  su  distinguer  les  caractères  et 
les  buts  de  l'art,  de  la  littérature  et  de  la  science.  De  cette 
confusion  est  née,  dans  cette  pensée  de  moraliste,  une  concep- 
tion objective   de  l'art,  il  confond   l'art  avec  la  sciçnce  ;   une 
conception  intellectuelle  de  l'artiste,  il  confond  l'art  et  la  littér 
rature.  —  1*  Conception  objective  de  l'art,  —  L'examen  des  des- 
sins de  J.  Ruskin  et  de  Francesca  Alexander  est  la  meilleure 
réfutation. 
A.«  —  Il  y  a  plusieurs  sortes  de  vérités;  celles  que  Ruskin.  veut 

faire  exprimer  à  l'art  sont  des  vérités  scicnlifiques. 
^-  — '  Leur  expression  tue  l'émotion,  chez  l'artiste  comme  chez  le 

spectateur. 
^-  —  Comment  le  détail  doit  être  sacrifié  à  l'unité;   l'unité  est 
liée  à  la  spontanéité  de   la  création.   —  2"   Conception  intellec- 
tuelle de   l*artiste,  —  L'artiste  est  un   littérateur.  —  Comment- 
Ruskin  nous  indique  lui>môme,  le  moyen  de  le  réfuter.  —  Que 
resle-t-il  de  cet  admirable  effort? 
III  §.  —  Les  préceptes  moraux.  —  Leur  beauté.  —  Condamnation 
de  la  théorie  de  l'art  pour  l'art,  qui  diminue  le  rôle  et  la  valeur 
de  l'art. 
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].  —  Influence  de  la  moralité  de  l'artiste  sur  Pœuvre  d*art.  —  H 
faut  que  Tartiste  soit  :  —  A.  Une  âme.  —  B.  Une  conscience. 

II.  —  Influence  de  la  moralité  de  la  nation  sur  l'œuvre  d'art.  — 
L'art  d.'un  peuple  est  le  coefficient  de  sa  moralité.  —  Pour  créer 
un  art  nouveau,  il  faut  créer  des  mœurs  nouvelles. 

III.  —  Des  sentiments,  qui  doivent  animer  l'art  contemporain.  — 
Comparaison  de  Tolstoï  et  de  Ruskin. 


«  Je  ne  me  suis  jamais  efforcé,  écrivait  J.  Ruskin  \ 
dans  une  de  ses  dernières  pages,  de  découvrir  quoique 
ce  soit,  me  contentant  toujours  de  louer  les  découvertes 
antérieures.  La  seule  doctrine,  ou  le  seul  système  qui 
me  soit  particulier  est  Thorreur  de  tout  ce  qui  est  dog- 
matique au  lieu  d'être  démontrable,  théorique  au  Heu 
d'être  utile.  Aussi  aucun  de  mes  vrais  disciples  ne  sera- 
t-il  Rusidnien.  Il  suivra,  non  pas  mes  conseils,  mais  les 
instincts  de-  son  Ame,  et  les  leçons  de  son  Créateur.  » 
J.  Ruskin  ne  prétend  pas  nous  laisser  une  théorie  nou- 
velle sur  la  beauté,  une  déflnition  originale  de  Tart.  Ses 
ambitions  sont  à  la  fois  plus  modestes  et  plus  élevées. 
Il  puise  dans  lord  Lindsay  et  dans  Vasari  ses  idées 
sur  Tart  Italien;  dans  Platon  et  Aristote,  Coleridge  et 
Reynolds,  les  lignes  générales  de  ses  systèmes.  Mais 
ces  emprunts,  il  les  transforme,  moins  pour  en  effacer 
Torigine ,  que  pour  les  utiliser  dans  un  but  diffé- 
rent. Comprenant  à  la  fois,  et  les  besoins  du  peuple, 
auquel  il  s'adressait,  et  les  tendances  naturelles  de 
son  esprit,  il  bouleverse  les  caractères  généraux  de 
TEsthétique,  change  jusqu'à  son  nom  pour  en  faire 
l'humble  servante  de  la  morale.  Et  il  écrivit  la  Bible  de 
Tart. 

Nous  avons  retracé,  dans  des  chapitres  précédents, 
l'origine  et  l'évolution  de  ses  idées  artistiques.  Nous 
avons  résumé  les  efforts  fournis,  rappelé  les  luttes 
subies.   Le  résumé  semble  condamner,  el  la  formule 

1.  SI  Mar/i's  resi,  p.  208  et  209. 
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dont  nous  nous  servons,  et  Tinterp  ré  talion  que  nous 
donnons  des  théories  de   Huskin.    Est-il   possible    de 
définir  son  œuvre,  on  la  comparant  à  une  Bible,  son 
tempérament ,    en    prononçant  le    mot    de    moraliste, 
quand  Thistoire  môme  de  ses  idées  nous  révèle  la  mobi- 
lité de  son  esprit,  son  amour  passionné  pour  Tart  sous 
toutes  ses  formes,  depuis  la  ciselure  jusqu'à  la  tapis- 
serie, en  un  mot  son   ûme  d'artiste?    Est-il   possible, 
ajouterons-nous,  de  feuilleter  les  guides  qu'il  nous  a 
laissés  sur  Venise  et  Florence,  sans  admirer  la  délica- 
tesse de  ses  perceptions  et  la  sûreté  de  son  jugement 
d'artiste?  Ici,  pendant  trente  pages,  il  analyse  la  fresque 
de  l'église  Santa-Maria  *.  Chacun  des  quatorze  person- 
nages, des  quatorze  muses  des  sciences   terrestres  et 
célestes  est  étudié  au  double  point  de  vue  de  la  concep- 
tion et  de  l'exécution.  Il  explique  et  justifie  les  moindres 
détails  du  costume,  ou  de  la  physionomie;  attire  notre 
attention  sur  le  ton  d'une  couleur,  ou   la   ligne  d\\n 
dessin;  discute  l'authenticité  de  tel  ou   tel   fragment; 
nous  avertit  de  l'effet  heureux  d'un  rayon  de  lumière. 
Là,  pendant  trente  pages,  J.  Ruskin  déchiffre   le  lan- 
gage mystérieux  des  mosaïques  de  Saint-Marc  *,  révé- 
lant la  même  patience  dans  l'analyse,  le  môme  goût, 
dans  le  jugement,  le  môme  enthousiasme  dans  le  com- 
meBtaire.  11  faut  avoir  lu  ces  chapitres,  sur  place,  devant 
les  merveilles  de  Santa-Maria  ou  de  Saint-Marc,  avoir 
partagé  ces  admirations,  pour  comprendre  toute  l'in- 
tensité de  son  regard  et  toute  la  richesse  de  sa  sensibi- 
lité. Ce  jugement  ne  résiste  pas  à  une  seconde  lecture; 
et  derrière  l'admirateur  si  vibrant  des  chefs-d'ieuvrc 
de  l'art  humain,  on   découvre  vite  le   moraliste   i)as- 
sionné.  Dans  les  pages  môme  oii  éclate  le  mieux  l'ardeur 
de  son  enthousiasme,   bien  des  lignes    rappellent  au 

1.  Mornings  in  Florence,  p.  Ml,  UT. 

2.  St  Mark's  resl.,  p.  95,  125. 
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voyageur,  qu'aux  jouissances  de  Tari  doivent  toujo 
se  mêler  des  éléments  d'ordre  supérieur.  Ici,  Rusk 
recommande  d'être  maître  de  son  admiration,  de  ch 
cher  avant  tout  à  connaître  la  vérité  *.  Là,  il  ent 
mêle  à  ses  descriptions  des  passages  de  la  Bible  av 
leurs  commentaires'.  Plus  loin,  il  insiste  sur  la  sup 
riorité  morale  et  la  foi  religieuse^  de  ces  temps,  don 
nous  venons  admirer  les  chefs-d'œuvre  *.  Dans  le  Repo^ 
de  Saint  Marc,  tout  comme  dans  les  Matinées  à  Fi 
rencCy  la  connaissance  approfondie  de  la  Bible,  les  con 
seils  moraux  donnés  au  voyageur  *,  qui  ne  comprend 
les  leçons  cachées  dans  chaque  toile,  que  «  s'il  approch 
des  tableaux  avec  un  cœur  pur  et  humble^  »,  les  élans 
d'un  sentiment  religieux  sincère  •,  —  mille  détails,  qu'il 
est  impossible  d'énumérer,  montrent  bien  que  le  souci 
de  moraliser^  occupe  toute  la  pensée,  comme  il  a  rempli 
toute  la  vie  de  J.  Ruskin. 

Il  ne  pouvait  donc  qu'écrire  une  Bible  de  l'art.  Cétait 
son  rêve  le  plus  cher.  «  L'assertion  que  l'art  consiste 
seulement  dans  d'élégantes  couleurs  et  de  jolis  mots,  est 
acceptée  assez  facilement,  par  un  public  qui  s'arrête 
rarement  pour  regarder  un  tableau  avec  attention,  ou 
pour  lire  une  phrase,  en  la  comprenant.  Croyez-moi;  il 
n'y  a  pas  eu  jusqu'ici  de  grand  progrès  dans  les  arts, 
sans  un  but  didactique.  Les  maîtres  des  grandes  écoles 
sont  et  doivent  toujours  être,  ou  bien  des  théologiens 
ou  bien  des  prédicateurs  moraux*.  »  J.  Ruskin  fut  l'un  et 
l'autre. 

1.  MorniuQS  in  Florence^  p.  117. 

2.  Id.,  p.  120,  123. 

3.  Id.,  p.  137,  l.H.  lo.-î. 

i.  SI  Mark's  rnst,  p.  lU,  110,  119. 

r».  M.,  188,  û/.,  04,  07. 
:   0.  Autre  ox.  :  MorningHy  p.  M,  o7,  08,  87,  5?,  145,  159,  St  Mork's, 
3,  29,  21,  40,  48,  174. 

7.  kl.,  p.  93. 

8.  Ariadne  Florenlina,  p.  193. 
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Nous  verrons  quelles  furent  les  conséquences  malheu- 
i*euses  de  cette  tendance  naturelle  en  étudiant  ses  pré- 
oeptes,  d'abord  en  «ux-mômes,  puis  dans  leurs  applica- 
t,ions  pratiques.  Nous  en  découvrirons,  au  contraire,  les 
iDienfaisants  résultats,  quand  nous  analyserons  les  pages 
sur  la  morale  de  Tart,  où  Ruskin  fait  oublier  ses  contrat- 
dictions  et  ses  erreurs,  par  le  charme  de  sa  poésie  autant 
c|ue  par  la  noblesse  de  son  âme*. 


§  I 

«  Pourvu  que  Tarliste  ait  un  sentiment  profond  et 
passionné,  écrivait  H.  Taine,  et  ne  songe  qu'à  Texprimer 
tout  entier,  tel  qu'il  Ta,  sans  hésitation,  défaillance  ou 
réserve  :  cela  est  bien;  dès  qu'il  est  sincère  et  suffisam^ 
ment  maître  de  ses  procédés  pour  traduire  exactement 
et  complètement  son  impression,  son  œuvre  est  belle, 
ancienne  ou  moderne,  gothique  ou  classique  '.  »  Donner 

1.  H  est  difficile  dans  une  étude  d'ensemble  sur  un   écrivain 
aussi  fécond  que  J.  Ruskin,  d*ctudier  toutes  les  questions.  Avant 
de  commencer  ce  chapitre,  nous  tenons  à  avouer  que  nous  serons 
volontairement  incomplets  sur  un  point  et  muets  sur  un  autre. 
Nous  passerons   sous  silence   les  conseils  pratiques,  donnés  par 
J.   Ruskin,  au   dessinateur  et  au   peintre.    Enfin    nous  parlerons 
brièvement  de  Ruskin  en  tant  qu'historien  de  TArt.  Nous  ne  cite'- 
rons  ses  jugements,  que  pour  éclairer  ses  théories.  D'ailleurs,  si 
les  rapports  de  Turner  et  de  Ruskin,  par  exemple,  n'ont  pas  encore 
été  l'objet,  ni  en  Angleterre,  ni  en  France,  d'une  étude  sérieuse,  il 
n'en  est  pas  de  môme  de  ses  relations  avec  le  mouvement  Préra* 
phaélite.  M.  R.  de  la  Sizeranne  nous  a  donné  une  étude  consciencieuse, 
impartiale,  et  définitive.  C'est  avec  regret  que  nous  limitons  ainsi 
notre  champ  de  travail.  Il  eût  été  intéressant  de  rechercher  l'ori- 
gine d'un  jugement  sévère  porté  sur  Léonard  de  Vinci  (Queen  of 
the  air,  p.  212),  d'une  appréciation  enthousiaste  portée  sur  Troyon 
{Soles  on  the  R,  A,  p.  52,  1859),  sur  Rosa  Bonheur  et  Meissonnier 
{Noies   cm  the   R.  A.,   1868,  p.  39).   Rien   n'est   aussi   pénible  que 
d'élaguer  un  arbre  aux  branches  vertes  et  puissantes. 
2.  Voyage  en  Ilalie^  I,  p.  5. 
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à  l'artiste,  comme  but  la  beauté,  comme  domaine  prop^^^' 
les  sentiments,  comme  moyen,  rimaginatiôn  créatrice     ^' 
•décider  que  Foeuvre  d'art  doit  révéler,  plus  claireme-^^^^ 
«t  plus  complètement  que  ne  le  font  les  objets  rée^^^ 
*in  caractère  essentiel,  un  sentiment  profond;  affirmi 
qu'elle  doit  jaillir  d'une  âme   inspirée,  marquée  d'u 
£ceau  spécial;  soutenir  que  lart  est  une  création  de  1 
sensibilité  et  de  l'imagination,  cette  sensibilité  de  Tin 
lelligence,  beaucoup  plus  que  de  la  pensée  pure;  pro — 
clamer  qu'il  ne  doit  chercher  qu'à  émouvoir,  laissant  f^ 
la  science  la  tâche  de  nous  instruire,  à  la  morale,  1(^ 
soin  de  nous  corriger;  condamner  toute  théorie  objec- 
tive et  intellectuelle   de  l'art,   tels   sont  les   quelques 
axiomes  qui  nous  paraissent  sans  originalité,  tant  ils 
■sont  peu  discutés.  «  Je  dis  que  le  plus  grand  art,  écrit 
«u  contraire  Ruskin  dans  le  premier  volume  des  Peiti très 
mof/ernes^  est  celui  qui  suggère  à  Tespril  du  spectateur, 
par  n'importe  quel  moyen,  les  plus  grandes  idées.  Je  dis 
qu'une  idée  est  d'autant  plus  grande  qu'elle  est  conçue 
par  une  plus  haute  faculté  de  l'esprit,  et  qu'elle  occupe 
plus  complètement,  et  en  l'occupant,  exerce  et  déve- 
loppe plus  complètement  la  facullé  qui  l'a  conçue*.  » 
Cette  définition,  qui  nous  montre  la  place  prépondérante, 
<:|iie  faisait  notre  auteur  à  la  pensée,  dans  la  création  de 
l'œuvre  d'art,  il  ne  l'abandonna  jamais.  «  Le  grand  art, 
<lisait-il  beaucoup  plus  tard,  est  l'expression  de  la  pensi'e 
d'un   grand   homme  '.    »    Dans   les    Pierres   de    Venisn, 
J.  Ruskin  élargissait  la  portée  de  la  définition.  «  L'nrl 
véritable  est  celui,  qui   procède  de  la  pensée   indivi- 
duelle, s'exprimant  par  des  instruments,  cpii  aident,  sans 
la  dépasser,  l'action  musculaire  de  la  main  humaine,  sur 
des  matériaux,  qui  reçoivent  tendrement  et  retiennent 
sûrement  les  impressions  d'un  \c\  travail  humain.   La 

1.  Modem  Pain  fers,  vol.  I,  p.  11. 
•2.  Queen  of  thc  air,  p.  130. 
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valeur  de  chaque  travail  de  Tart  est  en  raison  directe 
de  la  quantité  d'humanité,  qui  y  est  contenue  et  expri- 
mée, d'une  manière  visible  et  pour  toujours*.  »  Et  W 
ajoutait  que  les  idées  et  les  sentiments  moraux  étaient 
les  plus  précieuses  de  ces  manifestations  de  notre 
humanité. 

La  foi  religieuse  et  lamour  de  la  nature  ont  inspiré- 
une  seconde  série  de  définitions,  qui  nous  révèlent  deux 
nouveaux  caractères  de  cette  conception  de  Tart,  le  res- 
pect du  vrai  et  le  culte  du  bien.  Dans  ses  premières 
pages  des  Peintres  Modernes  ^^  Ruskin  écrivait,  que  le- 
but  de  l'art  était  de  louer  Dieu;  ce  précepte,  il  le  reprit 
et  le  compléta.  Dans  son  dernier  volume  des  Peintres^ 
modernes^  Tart  est  Texpression  de  la  joie  donnée  à 
Thomme  par  le  travail  de  Dieu^.  Dans  les  Lois  de  Fie- 
sole,  «  Tart  est  l'expression  de  la  joie  rationnelle  et  dis- 
ciplinée de  l'homme,  dans  les  formes  et  les  lois  de  la 
création,  dont  il  est  une  partie  *.  »  A  la  fin  de  son  ensei- 
gnement d'Oxford,  il  écrivait  que  :  «  La  vie  de  l'art  est 
dans  le  sentiment  religieux,  sa  nourriture,  dans  l'amour 
observateur  et  passionné  de  la  nature,  sa  vigueur,  dans 
riiu milité  de  l'artiste  ^.  »  Une  simple  lecture  des  défi- 
nitions de  lart  données  par  J.  Ruskin,  nous  a  fait  con~ 
naître  trois  caractères  distinctifs  de  ses  théories.  L'œuvre 
d'art  naît  dans  la  pensée,  plus  que  dans  la  sensibilité; 
vise  à  atteindre  le  vrai,  plus  qu'à  créer  le  beau;  trouve 
son  inspiration  dans  un  amour  religieux  de  la  nature, 
plus  que  dans  les  caprices  d'une  imagination  fougueuse. 
Précisons.  —  Ses  tendances  de  moraliste  amèneni 
Ruskin,  pour  rendre  plus  efficace  l'influence  éducatrice 


I.  Slones  of  Venice,  I,  p.  381. 

"2.  Modem  Painters^  vol.  I,  p.  XXIIL 

3.  1(1.,  vol.  V,  p.  206. 

4.  Laws  of  Fiesole,  p.  7. 

K.  Heoflings  in  Modem  Pain  ter  s  cité  dans  Studies  in  Ruskin,  p.  206* 
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de  rariisie,  à  subordonner,  dans  la  création  de  Tœuvre,  le 
rôle  de  la  sensibilité  à  celui  de  la  pensée;  à  restreindre, 
dans  reflet  cherché  et  Tirapression  produite^  la  part  de 
rémotion,  à  accroître  celle  du  raisonnement.  Son  amour 
passionné  de  la  nature  Taide  à  construire  cette  théorie 
intellectuelle  et  objective  de  Tart;  lui  fournit  mille  argu- 
ments, pour  prouver  qu'il  faut  préférer,  à  tous  les  dons 
d*une  imagination  capricieuse,  une  connaissance  appro- 
fondie du  monde,  à  toutes  les  qualités  d'exécution,  le 
choix  d'un  sujet,  témoignant  d'un  amour  de  Tœuvre 
divine.  Et  c'est  ainsi  que,  par  une  étonnante  contradic- 
tion, cet  homme,  qui  était  toute  sensibilité  et  toute  ima- 
gination, préféra  restreindre  leur  rôle,  plutôt  que  de 
diminuer  l'éclat  de  l'idéal  moral  qu'il  avait  conçu  et 
aimé. 

Nous  retrouverons,  dans  les  solutions  qu'il  donne 
aux  deux  problèmes  de  la  vérité  et  de  la  beauté,  ces 
efforts  pour  rendre  l'art  objectif;  dans  sa  théorie  sur 
l'imagination,  son  analyse  du  rôle  de  la  sensibilité,  ces 
efforts  pour  rendre  l'art  intellectuel.  Ruskin  ne  pourra 
éviter  ni  les  confusions,  ni  les  contradictions  :  entraîné 
par  son  tempérament  naturel,  il  tentera,  en  vain,  de 
subordonner  Tart  à  la  morale.  Le  beau  et  le  bien  peu- 
vent ôtre  conciliés  :  ils  ne  sauraient  être  confondus. 


I 

Le  problème  de  la  vérité  dans  l'art  domine  l'esthétiqu 
de  Kuskin.  En  attachant  une  importance  particulière  a 
culte  du  vrai,  il  donnait  h  la  conception  de  l'œuvre  d'ar 
un  caraclcre  plus  ralionnel,  à  Tœuvre  une  fois  créée,  un 
apparence  plus  objective,  au  talent  du  peintre,  un  bu 
plus  désintéressé,  puisqu'il  diminuait  les  jouissance 
de  la  sensibilité,  plus  moralisateur,  puisqu'il  l'obligeai 
à  déchiffrer,  pour  les  hommes,  le  livre  de  la  sagess^^' 
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<Jivine.  Les  sentiments  moraux  et  Tamour  de  la  nature 
<Jc  J.  Ruskin  étaient  satisfaits  en  môme  temps  ^ 

Une  admiratrice  inconnue  lui  demandait  un  jour  des 
<:onseiIs  sur  la  peinture,  il  lui  répondit  :  «  Ne  recherchez 
pas  ce  qui  est  du  Titien  ou  du  Claude;  ne  recherchez 
pas  des  effets  de  clair-obscur;  croyez  que  tout  ce  qu'a 
fait  Dieu  est  beau,  et  que  tout  ce  qu*cnseigne  la 
nature  est  vrai.  Méfiez-vous,  avant  tout,  de  ce  mauvais 
orgueil,  qui  fait  croire  à  l'homme,  qu'il  peut  ennoblir 
les  glorieuses  créations  de  Dieu,  ou  exalter  la  majesté 
de  son  univers  *.  »  Et  dans  les  Peintres  modernes^  au 
moment  de  terminer  sa  conclusion,  il  écrivait  ces  lignes 
fameuses  :  «  Le  devoir  des  artistes  n'est  pas  de  choisir, 
de  composer,  d'imaginer,  d'expérimenter;  mais  d'être 
humble,  de  suivre,  avec  passion,  la  trace  de  la  nature, 
de  copier  le  doigt  de  Dieu...  Qu'ils  aillent  à  la  naturet, 
avec  la  simplicité  de  leur  cœur.  Qu'ils  marchent  avec 
elle,  avec  effort  et  sincérité,  —  sans  avoir  d'autre 
pensée,  que  de  pénétrer  son  sens  caché,  et  de  se  rap- 
peler son  enseignement,  sans  rien  choisir,  sans  rien 
mépriser,  —  convaincu  que  toutes  choses  sont  vraies  et 
bonnes,  heureux  de  leur  vérité'.  »  Un  lecteur,  qui  ne 
pèserait  pas,  dans  ces  citations,  tous  les  mots,  qui  pas- 
serait vite  sur  ces  expressions  «  copier  le  doigt  de 
Dieu  »,  «  pénétrer  le  sens  caché  de  la  nature  et  se  rap- 
peler son  enseignement  »,  verrait  peut-être,  dans  Ruskin, 

1.  Nous  exposerons  les  théories  artistiques,  d'après  Tensemble 
•de  ses  œuvres.  Il  y  aurait  quelque  injustice  à  se  borner  à  Tétude 
•approfondie  des  Peintres  modernes.  D'abord  le  vol.  I  est  une  œuvre 
de  Jeunesse;  de  plus  J.  Ruskin  ne  se  décida  que  très  tard  à  réim- 
primer son  premier  ouvrage.  Ces  hésitations  prouvent  bien  que 
■quelques-unes  de  ses  idées  s'étaient  modifiées.  ËnOn  l'influence  de 
Keynolds  Jette  sur  les  théories  de  Ruskin  une  certaine  incertitude 
<Ex.  :  Modem  Pointers,  vol.  1  p.  6'i.  Théorie  de  la  généralisation). 
Elle  ne  disparut  qu'avec  l'influence  même  de  Reynolds  en  1855. 

2.  Arrows  J  I,  p.  3(>. 

.3.  Modem  Painters,  vol.  I,  section  VI,  chap.  ni. 
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un  Ihéoricien  du  réalisme.  Aucune  doctnne  n'élait  plus 
contraire  aux  caractères  particuliers  de  son  amour  de 
la  nature  et  de  sa  conception  de  lart.  L'œuvre  d*arl  doit 
moraliser,  comment  une  simple  copie  des  formes  attein- 
drait-elle ce  but?  L'artiste  doit  être  Tinlerprèle,  volon- 
taire et  conscient,  de  la  vérité  :  les  moindres  détails  des 
objets  extérieurs  sont-ils  donc  les  seules  choses  vraies? 
Et  dès  son  premier  volume  des  Peintres  modernes^  pour 
défendre  Turner  contre  les  attaques  de  Técole  réaliste, 
autant  que  pour  obéir  à  Tinfluencede  Reynolds,  il  accu- 
mule les  objections*.  L'école  réaliste  impose  au  peintre 
ou  au  sculpteur  une  série  de  règles  ex  péri  men  tables  : 
la  création  de  l'œuvre  d'art  devient  une  opération  méca- 
nique. Pien  plus,  le  tableau  ou  la  statqe  exécutée 
d'après  ces  préceptes  ne  plaisent  qu'aux  âmes  incultes 
ou  grossières,  sensibles  avant  tout  aux  eflels  de  la  res- 
semblance. L'œuvre  n'instruit  ni  n'élève,  puisqu'elle  ne 
prétend  agir  que  sur  les  facultés  de  perception.  Si  encore 
celle  éi*ole  résumait,  sur  une  toile  ou  dans  un  marbre, 
tout  un  monde  de  vérités  :  mai<^  elle  limite  volontaire- 
ment son  champ  d'action,  refuse  d'exprimer  des  carac- 
tères, des  émolions,  des  idées.  Que  dis-je,  elle  ne  peut 
mOme  pas  reproduire  tous  les  objets  matériels,  —  on 
imite  un  fruit,  on  n'imite  pas  un  arbre,  —  exprimer 
d'autres  caractères  que  les  formes  ou  les  couleurs,  c'est- 
à-dire  les  moins  décisifs  et  les  plus  subjectifs  qui  soient. 
Les  réalistes  sont  donc  incapables  de  donner  une  solu- 
tion au  problème  de  la  vérité  dans  l'art.  Les  abstractions, 
et  les  généralisations  des  idéalistes  sont,  il  le  semble 
du  moins,  un  moyen  plus  sûr  d'atteindre  le  vrai,  d'élever 
l'ûme  de  celui  qui  crée  et  de  celui  qui  admire.  Les 
vérités  générales  ne  sont-elles  pas,  en  effet,  les  plus 
importantes  de  toutes?  Le  vague  et  sublime  mystère, 

i.  Itl.f  vol.  I,  partie  II,  section  /. 
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qui  enveloppe  cerlaincs  œuvres,  n'est-il  pas  un  moyen 
d'éveiller  les  curiosités  de  Tintelligence,  d'ennoblir 
l'unie  en  Tentralnant  dans  le  domaine  des  rêves,  loin 
des  banalités  des  spectacles  quotidiens?  Il  n'en  est  rien. 
Laisser  Tartisle  libre  de  généraliser  et  d'abstraire,  au  gré 
d'une  imagination  capricieuse,  c'est  placer  la  recherche 
de  la  vérité  au  second  plan,  donner  à  la  sensibilité  de 
l'arlisle  son  rôle  prépondérant,  imprimer  à  l'œuvre  d'arl, 
un  caractère  personnel  et  subjectif.  Aussi  J.  Ruskin  nV 
t-il  jamais  cessé  de  lutter  contre  l'idéalisme.  Sa  sympa- 
thie pour  les  Préraphaélites  fut  inspirée  par  cette  haine 
commune  :  «  Tous  les  artistes  de  second  ordre  vous 
diront  que  l'objet  des  beaux-arts  n'est  pas  la  ressem- 
blance, mais  je  ne  sais  quelle  abstraction  plus  raffinée 
que  la  réalité.  Rayez  cela  de  vos  cerveaux,  de  suite. 
L'objet  des  grands  arts  d'imitation  est,  et  a  toujours  été 
de  ressembler  et  de  ressembler  d'aussi  près  (jue  possible. 
C'est  la  tûche  d'un  portraitiste  de  vous  mettre  l'homme, 
devant  vous,  en  chair  et  en  os;  »  d'un  paysagiste  de 
faire  croire,  si  c'est  possible,  que  les  nuages  volent  et 
que  les  ruisseaux  coulent;  d'un  sculpteur,  de  faire 
prendre  l'immobilité  pour  la  vie,  et  le  marbre  pour  la 
chair*.  La  principale  leçon  que  j'ai  enseignée,  disait-il 
encore,  pendant  toute  ma  vie,  «  c'est  que  ce  tableau  seul 
est  noble,  qui  est  peint  avec  l'amour  de  la  réalité  *.  » 
Est-ce  à  dire  que  Huskin  revienne  au  réalisme  qu'il 
condamnait  tout  à  l'heure?  Nullement.  «  Aussitôt  que 
l'artiste,  ajoute-l-il,  oublie  sa  tâche  de  chantre  pour 
celle  d'imitateur,  .son  art  est  perdu  '.  » 

Du  commentaire  de  ce  précepte,  sortiront  les  deux 
caractères  généraux  du  nalurisvie^  —  la  théorie  inter- 
médiaire entre  l'idéalisme  et  le  réalisme.  Ces  trois  classes 

1.  Aralra  Penl.^  par.  122. 

2.  Laws  of  Fiesoif,  par.  7  et  8,  Lectures  en  a:t,  par.  3i. 

3.  Lectures  on  art,  JJ  t. 
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d'artistes  peuvent  être  comparées  à  des  hommes  qui 
regarderaient  faucher  un  pré.  Les  uns  n'admirent  que 
les  senteurs  des  foins;  d'autres,  rien  que  les  détails  des 
tiges  et  des  feuilles;  ceux-là,  sont  également  charmés 
par  le  mystère  des  parfums  et  la  structure  des  herbes. 
Le  naturiste  embrasse  l'univers  entier,  ses  laideurs  et  ses 
beautés,  le  vague  de  Tirréel  et  la  netteté  de  la  sensation, 
dans  son  amour  enthousiaste.  Il  admire  l'homme  dans 
sa  force  mortelle,  comme  dans  son  principe  éternel. 
«  Capable  d'étudier  et  de  sympathiser  avec  l'ordre  entier 
de  ses  passions,  il  tire  d'elles  toute  une  harmonie  majes- 
tueuse. Il  la  retrouve  sans  trouble,  dans  tous  ses  actes, 
dans  sa  hûte,  dans  sa  colère,  dans  son  sensualisme,  dans 
son  orgueil,  aussi  bien  que  dans  son  courage  et  sa  foi.  » 
f  «  II  n'y  a  rien,  conclut  Ruskin,  que  le  naturiste  se  refuse 
à  étudier,  rien  qu'il  soit  honteux  de  confesser.  Avec 
toutes  les  choses  qui  vivent,  qu'elles  triomphent,  tombent 
ou  souffrent,  il  réclame  un  lien  de  parenté,  d'orgueil  ou 
de  pitié.  Il  se  tient,  cependant,  loin  d'elles,  calme  dans 
la  profondeur  de  sa  sympathie;  car  la  pensée,  en  lui,  est 
trop  profonde  pour  être  peinée,  trop  brave  pour  fttrc 
angoissée,  trop  pure  pour  être  souillée*.  » 

Étreindre  l'univers  entier,  choses  inanimées  et  ani- 
mées, matière  et  esprit,  dans  la  même  affection  pas- 
sionnée, tel  est  le  premier  caractère  du  naturisme  *.  L'ob- 
server toujours  et  partout,  avec  le  même  désir  de  con- 
naître, de  découvrir,  de  révéler,  tel  en  est  le  second  trait 
distinctif.  L'artiste  n'a  pas  à  copier  et  à  recopier  sans 
cesse  l'image  du  monde,  il  doit  travailler  sur  cette 
image  u  non  pour  l'améliorer  mais  pour  l'expliquer. 
L'univers  infini  est  inconcevable,  inexplicable,  dans  son 
ensemble.  Chaque  créature  humaine  doit  épeler  lente- 
ment, contempler  longuement  telle  partie  qu'elle  peut 

1.  Siones  of  Venice^  vol.  II,  p.  iOO. 

2.  Modem  Pointers^  chap.  vi  et  viii,  parlie  IV,  vol.  III. 
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atteindre,  puis  raconter  ce  qu'elle  a  appris,  pour  ceux 
au-dessous  d'elle.  Elle  arrache,  ainsi,  une  parcelle  à 
rinfîni,  tout  comme  celui  qui  cueille  une  violette,  ne 
perfectionne  pas,  par  celte  cueillette,  la  violette  ou  le 
gazon,  mais  rend  visible  une  fleur*  ».  Dans  toutes 
les  branches,  Tart  le  plus  élevé  est  donc,  —  et 
cette  défînition  nous  montre  que  les  empiHints  faits  à 
ridéalisme  et  au  réalisme  ont  été  transformés  au  point 
d'être  méconnaissables,  —  «  celui  qui  traduit  le  plus  de 
vérités*.  » 

Pour  appliquer  ce  critérium,  il  importe  de  connaître 
la  valeur  respective  des  vérités.  Notre  auteur  en  a  donné 
deux  classifications  différentes,  montrant  ainsi  son  em- 
barras à  concilier  la  réalisation  de  la  beauté  et  la 
recherche  du  vrai,  sans  confondre  Tart  et  la  science. 
Dans  la  1'*  édition  des  Peintres  modernes,  Ruskin  part  de 
cette  idée  que  le  prédicateur  et  le  peintre  sont  «  deux 
commentateurs  de  l'infini'  ».  Ils  exposent  et  expli- 
quent, l'un  dans  son  sermon,  les  principes  éternels 
déduits  de  la  révélation,  Vautre,  dans  son  tableau,  les 
leçons  tirées  du  livre  de  la  création.  Ils  devront,  tout 
d'abord,  insister  sur  les  vérités  qui  échappent  le  plus  à 
l'observation,  les  entourer  des  développements  qui  les 
complètent  et  des  ornements  qui  les  font  ressortir.  D'où 
premier  axiome  :  les  vérités  rares  sont  plus  importantes 
que  les  vérités  fréquentes.  Mais  d'autre  part  elles  n'ont 
d'utilité  pour  l'intelligence  humaine,  que  si  elles  sont 
rattachées  les  unes  aux  autres.  Ce  n'est  pas  avec  des 
points  isolés,  mais  avec  des  lignes,  que  la  pensée  cons- 
truit la  géométrie  des  idées.  Le  principe  autour  duquel 
il  convient  de  grouper  les  vérités  de  détails  n'est  pas 

i.  Slones  of  Venice,  I,  p.  342.  Val  d'Arno,  p.  12. 
2.  Arrowê,  vol.  I,  p.  36,  1859.  Autre  cilation,  Modem  Painlers, 
vol.  III,  p.  118,  125,  128. 
3   Modem  Painlers,  chap.  m,  vu,  vol.  I,  deuxième  partie. 
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ridée  générale,  mais  le  caractère  d*une  espèce*.  Il   \ 
vérités  varient  d'importance,  selon  qu'elles  distingues 
avec  plus  ou  moins  de  netteté,  une  espèce  d'une  smlm 
un  individu  d'un  autre.  Elles  sont  utiles,  en  pi^portiii^ 
de  leur  individualité,  inutiles,  en  proportion  de  loT^ 
généralité.  D'où  second  axiome  :  les  vérités  particn 
lières  sont  plus  importantes  que  les  vérités  générales,  t,. 

Dans  une  dernière  solution  donnée  à  ce  problème! 
J.  Ruskin  semble  s'éloigner  davantage  de  resthétique,! 
pour  rapprocher  de   plus  près  l'art   et   la    science*.! 
Chaque  art  traverse,  dans  son  évolution,  trois  périodes  :  1 
celle  du  particulier,  du  général,  et  de  l'universel.  Dans  I 
une  première  phase,  —  c'est  celle  de  l'enfance,  —  le  > 
peintre  et  le  sculpteur  trouvent  une  joie  naïve  à  perce- 
voir de  simples  détails.  Dans  une  seconde,  —  celle  de 
la  jeunesse,  —  ils  généralisent  avec  l'audace  des  vingt 
ans.  Dans  une  dernière  période,  —  celle  de  la  maturité, 
—  ils  s'efforcent,  scientifiquement,  de  rechercher  l'ap- 
plication des  lois  naturelles,  grâce  à  une  connaissance 
plus  approfondie  et  à  une  subordination  plus  savante 
des  détails  particuliers.  Tout  artiste  doit  passer  par  ces 
trois  manières.  Tout  enseignement  artistique  doit  être 
réparti  en  ces  trois  périodes.  D'après  cette  théorie,  les 
vérités,  recueillies  en  nous  ou  hors  de  nous,  varieront 
d'importance  selon  qu'elles   réaliseront ,   d'une    fa<^on 
plus  complète,  et  expliqueront,  avec  plus  de  clarté,  les 
lois  universelles  de  la  matière  et  de  l'esprit,  de  la  nature 
extérieure  et  de  l'intelligence  humaine  ^. 

Ayant  ainsi  découvert  lin  critérium  pour  classer  les 
vérités,   nous  pouvons  compléter  la  définition  de  l'art 


1.  On  sent,  ici  encore,  la  transformation  que  lluskin,  se  souve- 
nant <le  ses  lectures  scientifiques  et  philosophiques  d'Oxford,  a 
fait  subir  aux  généralisations  idéalistes  de  Heynolds. 

2.  Modem  l*ainlers,  préf.  deuxième  édition,  p.  24. 

3.  Id.,  vol.  111,  chap.  x. 
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iprès  les  naturistes.  L'art  est  un  langage  à  Taide 
Lqiiel  nous  analysons  les  phénomènes  particuliers  de 
nature,  en  les  considérant  comme  les  applications  des 
is  qui  régissent,  loin  de  nous,  le  monde,  et  en  nous,  la 
însée.  Si  Ruskin  veut  revôtir  cette  pûle  et  sèche  défini- 
>n,  de  la  poésie  de  sa  sensibilité,  il  dira  que  Tart  est 
Texpression  habile  de  la  joie  rationnelle  et  disciplinée 
le  rhomme  dans  les  formes  et  les  lois  de  la  création  *  ». 
i'il  veut  présenter  la  môme  idée,  sous  la  forme  d'un 
^précepte  biblique  il  écrira  :  «  Vous  verrez  les  choses 
telles  qu'elles  sont,  »  «  les  petites  avec  les  grandes» 
parce  que  Dieu  les  a  faites,  »  w  les  grandes  avec  les 
petites»  parce  que  Dieu  vous  fit,  et  vous  donna  l'œil  et 
le  cœur*  ».  Seulement  le  lecteur  risque  de  ne  plus  rien^ 
comprendre  du  tout. 

Il  comprendra  en  tout  cas,  si  notre  exposé  a  été  assez 
clair,  la  conséquence  immédiate  d'une  pareille  théorie  : 
J.  Ruskin  a  confondu  la  tâche  de  l'artiste  avec  celle  du 
savant. 

Quand  on  veut  apprécier  une  œuvre  d'art,  nous  dit-îl, 
il  faut  «  se  demander,  si  elle  a  rappelé  ou  interprété 
quelque  chose  d'inconnu  jusqu'à  ce  jour;  si  elle  a  ajouté' 
une  seule  pierre  à  la  pyramide,  élevée  vers  les  cieux, 
coupé  un  buisson  sombre,  rasé  une  hauteur  rude,  qui 
obstruaient  noire  sentier.  C'est  ce  qu'elle  doit  avoir  fait, 
si  c'est  une  œuvre  d'art  honnête,  car  aucun  homme  n'a 
travaillé  honnêtement,  s'il  n'a  élé  de  quelque  secours  à 
sa    race.   Dieu  donne  à  chacune  de  ses  créatures  une 
mission  spéciale.  Si  les  hommes  s'en  acquillent  hono- 
rablement, s'ils  suivent  conscencieusement  la  lumière 
qui  est  en   eux,  écartant   d'eux   tout  ce  qui   pourrait 
l'éteindre  ou  la  corrompre,  elle  donnera  naissance  à  une 
flamme  qui  pourra,  dans  la  mesure  de  ses  forces,  briller 

1.  Laws  of  Fiesolpy  cha[).  i,  p.  1. 

2.  Xorningx  in  Florence,  5  36. 
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devant  les  hommes  et  leur  servir,  éternelle  et  sacrée*.  » 
Mais,  cette  pyramide  que  dresse  Thumanilé  vers  le  ciel, 
à  laquelle  chacun  de  nous  doit  porter  sa  pierre,  n'est-ce 
pas  le  glorieux  monument  de  la  science  humaine,  formé 
de  tous  les  problèmes  résolus,  de  tous  les  mystères 
éclaircis,  depuis  trois  mille  ans  qu'il  y  a  des  hommes  et 
qu'ils  pensent?  Cette  flamme  qui  scintille,  devant  l'hu- 
manité en  marche,  pour  la  guider  et  Téclairer,  n'est-ce 
pas  le  flambeau,  chaque  jour  plus  grand,  des  vérités 
reconnues  et  proclamées?  Ou  bien,  au  contraire,  cette 
pyramide  n'est-elle  que  le  monument,  chaque  jour  gran- 
dissant, des  efforts  de  Thumanité,  pour  monter  plus 
haut,  toujours  plus  haut,  vers  Tazurdu  ciel,  vers  le  beau 
idéal?  Cette  flamme,  n'est-elle  que  le  flambeau,  allumé 
par  l'art  humain,  pour  jeter  un  peu  de  pure  lumière  sur 
rhumanité  qui  piétine  dans  la  nuit,  trébuchant  sur  des 
tombeaux,  embarrassée  par  les  ronces  du  chemin?  Que 
le  lecteur  relise  encore  la  phrase  de  Ruskin  ;  et  il  verra 
que  toutes  les  images,  toutes  les  épithètes  s'appliquent 
aussi  bien  à  la  science  qu*à  l'art. 

o  L'art  est  la  recherche  des  faits  particuliers,  qui 
éclairent  l'application  des  lois  universelles  de  l'Être.  » 
Cette  définition  une  fois  posée,  il  fallait,  ou  bien  l'ac- 
cepter complètement,  et  alors  il  était  impossible  de 
découvrir  une  différence  d'essence  entre  la  science  cl 
l'art,  ou  bien  ne  l'appliquer  que  par  intervalles,  et  se 
contredire.  J.  Ruskin,  au  commencement  de  sa  vie, 
dans  les  Peintres  modernes  a  confondu;  en  pleine  matu- 
rité, dans  les  Pierres  de  Venise,  il  s'est  contredit;  à  la  fin 
de  son  enseignement  artistique,  dans  les  cours  d'Oxford, 
il  a  confondu.  Contredire  et  confondre  sont  deux  mots 
que  nous  voudrions  voir  revenir  moins  souvent,  sous 
notre  plume,  dans  cet  exposé  des  idées  de  J.  Ruskin. 

1.  Modem  Painlers,  vol.  1,  S  VI,  ch.  vii,  deuxième  parlie. 
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Négligemment,  en  écrivant  le  troisième  volume  des 
Pierres  de  Venise^  oublieux  des  principes  posés,  il  reprit 
la  distinction  traditionnelle  de  Fart  et  de  la  science.  La 
science  traite  des  choses  en  elles-mêmes;  Tart,  en  tant 
qu'elles  affectent  les  sens  et  Tâme.  Le  but  de  lart  est 
de  reproduire  les   apparences   des    objets  extérieurs^ 
d'analyser  les  impressions  causées.  Le  but  de  la  science 
est  de  substituer  des  faits  aux  apparences,  des  démons- 
trations aux  sensations.  Toutes  les  deux  visent  à  la 
vérité;  mais  Tune  à  la  vérité  d'apparence,  l'autre   à  la 
vérité  d'essence.  Celle-ci  étudie  les  relations  d'une  chosfr 
à   une  autre;   celle-là,  leurs   rapports   avec  l'homme.. 
J.  Ruskin  se  demande  comment  l'artiste  recherchera  les 
vérités  qui  sont  de  son  domaine  propre;  et  il  répond  : 
«  uniquement  par  la  perception  et  le  sentiment,  jamais 
par  le  raisonnement  et  l'observation.  Rien  ne  doit  se 
mettre  entre  la  nature  et  l'œil  de  l'artiste.  »  La  tâche  du 
peintre  ou  du  sculpteur  est  «  de  voir  et  de  sentir  »,  de 
donnera  sa  sensibilité  une  fînesse  telle,  que  les  moindres, 
ombres,  teintes,  lignes,  des  choses  visibles  autour  de 
lui,  que  chaque  émotion  qu'elles  peuvent  inspirer  à  l'âme, 
qu'il  porte  en  lui,  soit  marquée  au  livre  de  leurs  souve- 
nirs *.  Entraîné  par  son  idée,  J.  Ruskin  va  jusqu'à  sou- 
tenir que  toute  connaissance  scientifique,  excepté  l'élude 
de  l'optique,  est  inutile  à  l'artiste;  elle  peut  môme  lui 
t>lre    dangereuse^.    Pour    une    vérité    que  la   science 
découvre  aux  yeux  de  l'artiste,  elle  lui  en  cache  des  mil- 
liers. «  Si  la  connaissance  s'empare  de  l'esprit,  au  point 
d'occuper  ses  forces  de  contemplation,  au  moment  où  le 
travail  visuel  doit-ôtre  accompli,  l'esprit  se  replie  en  lui- 
môme,  se  fixe  sur  le  fait  et  oublie  les  phénomènes  visi- 
bles qui  passent.  »  Et  Ruskin  termine  par  ces  lignes 
superbes,  où  il  délimite  une  dernière  fois  le  domaine  de 

1.  Slones  of  Venice^  vol.  III,  p.  36  et  37. 

2.  /(/.,  p.  38  et  43. 
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Tari.  «  Le  regard  rapide  à  peine  entrevu,  Tombre  fugitive 
d'une  émotion  passagère,  les  lignes  d'une  pensée  vague, 
tout  ce  que  ces  choses  rappellent  aux  sens  de  Thommc; 
tout  ce  qui,  dans  la  personne  et  les  actions  de  Thommc, 
dans  le  grand  monde  de  la  nature,  est  infini  et  merveil- 
leux; tout  ce  qui  a  en  soi  cet  esprit  et  cette  force  que 
rtiomme  peut  étudier,  mais  non  peser,  concevoir  mais 
non  comprendre,  aimer  mais  non  limiter,  imaginer  mais 
non  définir,  —  c'est  là  le  couronnement  et  la  fin  de  tout 
noble  art.  »  Et  il  conclut  naïvement  :  «  La  simple  per- 
ception nous  le  donne,  dans lart  ancien,  mais  la  science 
ne  nous  le  donne  pas,  dans  Tart  nouveau*.  »  Et  cepen- 
dant, quelques  années  plus  tard,  il  reprend  dans  ses 
cours  d'Oxford,  les  théories  esquissées  dans  les  Peintres 
modernes,  confond  à  nouveau  les  tûches  et  les  mobiles 
du  savant  et  de  l'artiste.  L'art  n'est  pour  lui  que  la 
science  du  vrai.  Le  peintre  doit  composer  des  dessins, 
qui  témoignent  d'une   connaissance  vraie;   ou  plut(M, 
humble  serviteur  du  savant,  il  «  doit  rendre  populaires, 
ses  découvertes.  Si  nous  pouvons  glaner,  tant  soit  pou 
après  eux,  faire  des   tableaux  avec  les  objets  que   la 
science  décrit,  nous  rendrions  —  nous  le  verrions  bien  — 
un  service  utile.  Bien   plus,    nous   serions   utiles  à  la 
science  elle-même,  qui  a  beaucoup  souffert  de   s'i^tre 
séparée,  avec  fierté,  des  arts*...  »  L'artiste  qui  aiderait  le 
botaniste',  le  naturaliste*,  le  géologue^,  découvrirait 
dans  son  travail  une  douce  récompense.  Les  questions 
géologiques,  par  exemple,  deviendront  attrayantes  et  pré- 
cises. «  Vous  trouverez,  dit  Ruskin,  que  dans  le  grain, 
l'éclat,  la  stratification  du   plus   humble   fragment  de 


i.  Sfones  of  Venice,  vol.  lll,  p.  49. 
±  Lect.  on  art,  p.  122  et  123. 

3.  /r/.,  p.  124. 

4.  /</.,  p.  \:\o. 
r>.  /(/.,  p.  \H. 
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rocher,  il  y  a  des  forces  secrètes  de  tout  ordre  et  de  toute 
grandeur,  depuis  celles  qui  dressent  les  continents,  par 
un  effort  volcanique,  jusqu'à  celles  qui,  à  chaque  ins- 
tant, travaillent  à  polir  le  cristal,  en  apparence  achevé, 
dans  son  nid,  et  à  diriger  le  métal,  en  apparence  immo- 
bile, dans  ses  veines.  Vous  verrez,  que  c'est  seulement 
par  Tart  de  vos  mains  et  la   fidélité  du  regard   ainsi 
développée,  que  vous  pourrez  arriver  à  percevoir,  d'une 
manière  exacte,  les  arts  invisibles  et  inimitables  de  la 
terre  elle-même.  »  Non  seulement  Tart  et  la  science  con- 
courent à  la  môme   tâche,  mais  ils  sont  soumis  aux 
mômes  conditions  de  progrès.  Il  y  a  un  art  «  sage  »  et 
une  science  «  sage  ».  Leur  «  sagesse  »  se  reconnaît  aux 
mômes  signes,  à  la  grandeur  du  but  et  à  la  simplicité 
des  moyens,  à  la  sûreté  des  recherches  et  à  la  grâce  des 
créations  *.  «  L'art  sage  n'est  que  le  reflet  ou  l'ombre  de 
la  science  sage  *.  » 

Acculé   aux    conséquences  extrêmes  de  sa    théorie, 
Ruskin  hésite,  avance,  recule.  Ici,  il  reconnaît  l'utilité 
d'une  connaissance  scientifique  des  choses  inanimées'. 
Là,  il  considère  comme  néfaste  pour  l'artiste  une  étude 
physiologique  de  notre  organisme*.  Le  lecteur,  agacé 
par   ces  éternelles  contradictions   et  ces  flottements, 
incessants,  cherche,  en  vam,  dans  ces  pages,  le  prin- 
cipe d'après  lequel  il  pourra  distinguer  la  science  de 
l'art.  Incidemment,  à  propos  d'une  condamnation  de 
l'analomie,  Ruskin  proclame,  sans  préciser  davantage, 
que  l'artiste  étudie  des  causes  apparentes;  le  savant 
recherche  les  causes  absolues'^.  Que  signiflent  ces  for- 
mules? sinon  qu'il  y  a   entre  l'art  et  la  science  une 


1.  Eagle's  nest,  p.  53. 

2.  7d.,  p.  47  et  48. 

3.  Id.,  p.  147. 

4.  /d.,  p.  162  et  1G3. 
5. /e/.,  I6i. 
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diversité  de  degrés,  mais  non  une  diversité  de  but  el 
d'essence. 

Une  dernière   preuve  de   cette  confusion  nous  sera 
fournie  par  la  théorie  objective  de  Ruskin  sur  la  beaulé. 

La  source  de  beauté  n'est  pas  dans  l'Ame  humaine, 
mais  hors  de  nous,  dans  la  nature  extérieure.  La  réa- 
lisation du  beau  n'est  pas  la  lâche  unique  de  l'arlisle, 
mais  elle  est  inséparable  de  la  recherche  du  vrai.  La 
beauté  n'est  pas  perçue  par  la  sensibité  mais  par  une5 
faculté  mi-rationnelle,  mi-sensible,  la  Théoria.  Telle 
sont  les  trois  solutions  qu'il  donne  au  problème  de  la 
beaulé. 

Avant  de  construire  sa  théorie,  il  commence  par 
déblayer  le  terrain.  D'un  mot,  avec  l'aide  de  Coleridge, 
il  réfute  les  systèmes  qui  ramènent  le  beau  à  l'habitude, 
à  l'utile,  à  une  association  d'idées',  ou  qui  confondent  la 
beauté  et  la  ressemblance  -.  L'art,  avait-il,  dit  est  «  la 
recherche  des  vérités  particulières,  les  applications  des 
lois  générales  de  l'Être  ».  L'étude  du  problème  du  vrai 
nous  a  expliqué  la  première  partie  de  cette  définition; 
l'analyse  de  la  beauté  en  expliquera  la  seconde  ^ 

Au  nom  de  la  vérité,  notre  auteur  avail  refuse  à  l'ar- 
tiste le  droit  de  choisir  ou  d'améliorer.  «  Celui-là  seul 
dessine  bien,  qui  a  soif  de  tout  dessiner  ».  On  peut 
passer  en  revue  tous  les  ordres,  et  tous  les  champs  de 
la  création  sans  trouver  une  lacune  que  riiabileté 
humaine  puisse  combler,  sans  découvrir  une  faule.  que 
l'intervention  humaine  puisse  réparer.  Nous  ne  devons 
rien  rejeter  parce  que  le  monde  est  une  œuvre  divine, 
parfaite,  dans  tous  ses  éléments.    «    L'esprit  de  Dieu 

1.  Modnn  Painters,  vol.  II,  section  1,  chap.  iv. 

2.  /(/.,  vol.  IIK  p.  3.3. 

'^.  Les  rilalions  que  nous  ferons  an  snjot  drs  théories  de  Riiskin 
sur  le  i)cuii  cl  l'imagination  seront  toult-s  faites  (rnprôs  la  potile 
édition  format  in-18  en  deux  volumes  du  2'  vol.  de  Modem  Pnin- 
lers,  pour  permettre  au  lecteur  de  s'y  rapporter  plus  facilement 
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travaille  partout  de  même,  là  où  il  n'y  a  pas  d'oeil  pour 
voir,  couvrant  toutes  les  places  solitaires  d'une  gloire 
égale;  se  servant  du  même  crayon  et  versant  la  même 
splendeur,  dans  les  caves  des  eaux,  où  nage  le  serpent 
des  mers  et  dans  le  désert,  où  dansent  les  satyres,  au 
milieu  des  sapins  chers  à  la  cigogne  et  des  rocs  aimés^ 
des  lapins,  comme  au  milieu  des  créatures  plus  élevées^ 
dont  il  a  fait  les  témoins  conscients  de  son  ouvrage  *  ». 
Nous  ne  devons  rien  mépriser  parce  qu'il  y  a  en  toute 
choses  une  parcelle  de  beauté.  Les  étoiles  des  cieux  et 
les  insectes  mystérieux,  les  fleurs  des  prairies  et  les 
masses  neigeuses  des  monts,  les  objets  d'un  usage  quo- 
tidien pétris  par  des  mains  célestes',  tout  porte  une 
empreinte  belle  puisqu'elle  est  divine.  La  beauté  n'est 
qu'un  voile  étrange,  négligeamment  jeté  sur  l'infinité 
des  choses  pour  témoigner  de  son  passage,  par  celui 
qui  sema  les  grains  d'or  des  étoiles. 

Nous  venons  de  saisir  le  lien,  qui  unit  le  problème  du 
vrai  à  celui  du  beau. 

Pour  qu'une  œuvre  soit  belle,  il  faut  qu'elle  soit  vraie. 
L'observation  minutieuse  des  formes  et  des  faits  est  une 
condition,  à  laquelle  doivent  également  se  soumettre 
l'artiste  respectueux  de  la  vérité  et  l'artiste  épris  de  la 
beauté.  Le  beau  n'est  que  le  reflet  du  vrai.  Mais  les 
deux  termes  ne  sont  pas  synonymes.  La  beauté  jaillit  de 
la  vérité,  sans  se  confondre  avec  elle.  De  même  que,  de 
la  masse  confuse  des  sensations  et  des  souvenirs,  l'intel- 
ligence dégage  les  idées;  de  môme,  de  la  masse  des 
vérités  particulières,  la  pensée,  guidée  par  le  sentiment 
religieux,  l'amour  de  la  nature,  dégage  ces  caractères 
généraux,  ces  lois  universelles  qui  sont  la  beaulé.  L'art, 
disions-nous,  recherche  les  vérités  particulières,  appli- 

1.  Petite  édition,  p.  63,  6i,  222,  282,  vol.  I. 

2.  Seven  iMmps^  ch.  iv,  aphor.,  lU  et  20,  Lectures  on  architecture 
and  PaintinÇf  p.  25. 
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cations  des  lois  qui  régissent  le  monde  matériel  et  spiri- 
tuel. Nous  pouvons  maintenant  compléter  :  «  L'art- 
recherche  les  vérités  particulières,  qui  révèlent  1^ 
beauté.  »  Remplaçons  les  deux  derniers  mots,  par^ 
«  caractères  généraux  des  choses  et  lois  générales  du^ 
n^onde  »  et  nous  aurons  la  définition,  que  Ruskin  donne 
du  beau. 

Par  beauté,  en  effet,  il  désigne  deux  choses.  Tradui- 
sons d'abord,  nous  commenterons  ensuite  :  «  En  pre- 
mier lieu,  cette  qualité  extérieure  des  choses,  qui,  qu'il 
s'agisse  d'une  pierre,  d'une  fleur,  d'une  bêle  ou  de 
l'homme  est  toujours  immuable,  est  en  quelque  sorte  le 
résumé  typique  des  attributs  divins.  Ce  sera  la  beauté 
h/pique.  En  second  lieu  la  réalisation  heureuse  des  fonc- 
tions dans  les  choses  vivantes;  plus  spécialement,  le  juste 
et  joyeux  exercice  de  la  vie  chez  l'homme.  Ce  genre  de 
beauté,  je  l'appellerai  beauté  vitale  *  ».  Le  commentaire 
n'est  pas  inutile,  notre  formule,  «  Bible  de  TArt  »  n'était 
point  inexacte,  puisque  nous  retrouvons  à  chaque  page 
l'allégorie  et  l'obscurité.  La  beauté  typique  c'est  la 
manifestation,  dans  le  monde  changeant  des  formes,  des 
attributs  permanents  de  la  divinité,  des  lois  universelles 
du  monde.  La  beauté  vitale  c'est  l'épanouissement  dans 
tout  ce  qui  vit,  plantes,  animaux  et  hommes,  de  leurs 
caractères,  la  réalisation  la  moins  impeccable  du  type 
parfait.  Lois  générales  du  monde,  caractères  essentiels 
des  choses  vivantes  :  tels  sont  les  deux  genres  de  beauté. 
J.  Ruskin  donne  à  ce  second  problème  de  l'esthétique 
la  solution  qui  lui  permet  de  satisfaire  en  môme  temps 
son  culte  de  la  vérité,  et  ses  sentiments  religieux.  Le 
beau  est  pas  aimé  pour  lui-môme,  il  n'est  que  le  trait 
d'union  entre  le  vrai  et  le  bien.  C'est  ce  qui  ressortira 
de  l'analyse  de  la  beauté  typique  et  de  la  beauté  vitale, 

\.  Modem  Pointers,  petite  édit.  du  vol.  Il,  vol.  I,  p.  "ÎO. 
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S'inspirant  de  Hooker*,  J.  Ruskin  distingue  six  aiiri- 
buts  de  la  divinité;  et  ces  attributs,  il  les  retrouve  écrits 
sur  les  pages  vivantes  du  monde.  Dieu  est  infini;  il  est 
environné  d'un  voile  impénétrable  pour  la  raison  la  plus 
forte,  pour  l'imagination  la  plus  vive.  Nous  découvrons 
en  nous  et  hors  de  nous  les  preuves  répétées  de  son 
existence;  mais  nul  ne  peut  le  concevoir,  car  il  est 
infini.  Ce  premier  caractère  de  la  divinité,  nous  le  retrou- 
vons,  dans  les  longs   espaces   qui   parfois  s'étendent 
sous  nos  yeux  et  dans  les  jeux  de  la  lumière,  au  dessus 
de  nos  têtes.  Peu  importe  l'intensité  du  soleil  et  le  jeu 
des  couleurs,  vu  du  haut  d'une  falaise  ou  d'une  mon- 
tagne, l'océan    des   eaux  ou  des  champs  a  par  lui- 
même  un  charme  particulier,  immatériel,  infini.  Quelque 
beauté  que  puissent  donner  des  effets  de  lumière  aux 
objets  du  premier  plan,  il  y  a  une  lumière  que  l'œil 
recherche  toujours,  avec  un   sentiment  plus  profond 
du  beau,  «  la  lumière  du  jour  qui  s'éteint  ou  du  jour 
qui  s'éveille,  et  les  flammes  des  nuages  écartâtes,  brû- 
lant comme  des  feux  de  bivouac,  dans  le  ciel  vert  de 
l'horizon*  ».  Cet  attribut  de  Dieu,  nous  le  découvrons 
enfin,  autour  de  nous,  dans  la  moindre  courbe,  dans  la 
moindre  couleur,  puisque  les  changements  de  direction 
de  Tune,  de  gradation  de  l'autre  se  subdivisent  à  l'in- 
fini*. En  regardant  là-bas,  là-haut,  tout  près,  notre  œil 
saisit  ou  notre  âme  devine  le  reflet  d'un  des  caractères 
de  la  divinité.   Exprimé  dans   une  œuvre  d'art  il  lui 
donne  la  beauté.  —  Dieu,  c'est  là  un  second  point,  n'est 
ni  un  être  impersonnel  ni  un  être  isolé.  11  reste  lié  au 
monde  qu'il  a  façonné,  aux  êtres  qu'il  a  pétris  :  il  est 
une  Providence.  Cette  unité  se  retrouve  dans  les  chaînes 

1.  R.  Hooker,  Eccl.  poL,  cité  p.  31, 125,  138,  207,  212,  pelile  édi- 
tion, vol.  L 

2.  Modem  Painiers,  petite  édition,  voL  I,  p.  100, 103. 

3.  id.,  p.  116,  118. 
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jetées  entre  les  membres  épars  de  la  famille  humaine  eV 
les  éléments  d'une  chose.  L'unité  de  la  mati^'îre,  résid<^ 
dans  Tétrange  affinité  qui  lerabellit  ici  de  la  gloire  de* 
éléments  coordonnés,  là  de  Tagréable  variété  du  chaH' 
gement,  transforme  la  poussière  en  cristal,  sépare  le?"^. 
«aux  qui  seront  au-dessus  du  firmament,  de  celles  qi>^  ^ 
«eront  au-dessous.  C'est,  enfin,  celte  intime  union  qit 
donne  aux  vents  leur  force,  à  Tair  ses  syllabes   et  se 
sons,  aux  vagues  leur  poids,  aux  rayons  du  soleil  leurs= 
flammes,  aux  montagnes  leur  stabilité*.  Ce  lien  myslé— 
rieux  peut  consister  dans   Tobéissance    à  une   même 
impulsion,  comme  pour  le  balancement  des  nuages  et 
des  vagues;  dans  Tidentité  d'origine,  comme  pour  les 
feuilles  qui  se  forment  autour  d'un  même  centre;  dans 
une  ressemblance  commune,  comme  pour  les  détails 
d'une  décoration;  dans  une  association  pour  un  même 
but,  et,  c'est  ce  qu'on  appelle  la  proportion*.  Ainsi  les 
chaînes  que  Dieu  créé  entre  lui  et  le  monde,  unissent 
entre  eux  les  divers  éléments  animés  ou  inanimés  de 
l'univers.  En  exprimant  cette  loi  divine,  l'artiste  trou- 
vera une  nouvelle  source  de  beauté  plus  abondante  que 
la  première,  puisque  le  second  attribut  de  Dieu  a  laissé 
son  empreinte  sur  le  monde  et  dans  nos  âmes.  —  Le 
repos,  le  contraire  du  changment  et  de  refïort,  est  un 
troisième  caractère  de  l'Éternelle  pensée.  C'est  le  «  Je 
suis  »  du  Créateur  opposé  au  «  Je  deviens  »  de  la  créa- 
ture; «  c'est  le  caractère  de  la  science  suprême,  qui  ne 
peut  être  surprise,  de  la  force  suprême  qui  ne  peut  tra- 
vailler, de  la  volonté  suprême  qui  ne  peut  changer^  ». 
La  soif  de  paix,  que  nous  trouvons  au  fond  de   nos 
cœurs,  est  un  pâle  reflet  de  cet  attribut  divin.  Ce  n'est 
pas  là  un  sentiment  sensuel  mais  un  besoin  de  rénova- 

1.  Modem  Painlers,  petite  édition,  vol.  1,  p.  128. 

2.  Id.,  p.  145. 

3.  Id.j  p.  167. 
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lion  :  le  désir  d'échapper  à  une  vie,  dont  chaque  phase 
n'est  que  le  prélude  d'une  nouvelle  période  tout  aussi 
passagère,  pour  atteindre  Téternel  repos,  où  la  perfec- 
tion rendra  possible  Timmortalité.  Le  même  caractère 
se    retrouve  gravé  sur  la  face  changeante  des  choses.  Il 
^e    révèle,  tantôt  par  une  apparence  de  durée  paisible, 
<^c>rïime  celles    qu'expriment   les    formes    massive  des 
*^onls,  tantôt  par  le  repos  d'êtres,  dont  on  connaît  ou 
tonton  peut  concevoir  la  vitalité  *.  En  traduisant  cette 
*^*  de  la  morale  qui  est  aussi  une  loi  de  la  nature,  l'ar- 
^*5>le  est  sûr  d'exprimer  la  beauté*.  —  La  Justice,  qua- 
^**iome  attribut  de  la  divinité,  a,  elle  aussi,  son  reflet  sur 
*^  monde.  La  symétrie,  c'est-à-dire  l'opposition  les  unes 
^Ux  autres  d'égales  quantités,  est,   nous   dit   Ruskin, 
*^    céleste  dans  son  origine,  et  contraire  à  la   violence 
^'t  au  désordre  du  péché.  Rechercher  celte  règle  et  s'y 
Soumettre  est  le  propre  des  esprits  qui  ont  été  soumis 
^  une  discipline  hautement  morale,- et  se  retrouve  tou- 
jours chez  les  grands  peintres'  ».  Les  artistes  modernes 
devront  donc  imiter  Giotto  et  Ghirlandajo,  mettre,  dans 
leurs  œuvres,  un  peu  de  cette  harmonieuse  symétrie, 
dont  les  exemples  sont  sous  nos  yeux,  le  besoin  dans 
notre  cœur  et  la  source  en  Dieu.  Plus  nous  nous  éle- 
vons dans  l'échelle  des  attributs  de   Dieu,  plus  nous 
passons  du  monde  de  la  nature  au  monde  de  Tàme,  des 
lois  de  l'univers  aux  règles  de  l'humanité. 

Les  deux  derniers  attributs  de  la  divinité  et  les  pré- 
ceptes qu'en  déduit  Ruskin  nous  entraînent,  en  appa- 
rence, bien  loin  des  sciences  naturelles.  Et  cependant 
la  pureté   de  l'énergie   divine  apparaît  dans   le   reflet 


i.  Modem  PainterSj  petite  édition,  vol.  I,  p.  108,  169. 

2.  C'est  au  nom  de  celte  loi  que  Ituskin  condamne  le  groupe  du 
Laocoon,  et  fait  reloge  de  Phidias,  Michel-Ange  et  de  Dante,  p.  176, 
178. 

3.  Modem  Painiers,  p.  189. 
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d'une  Ame  humaine  comme  dans  le  scintillement  d'un 
lac  bleu,  dans  le  coloris  d'une  peau  bjanche,  comme 
dans  Véclal  d'une  plante  verte.  Enfin  la  modération,  ce 
symbole   des  lois  suprêmes,  éclate  toujours  dans  les^- 
spectacles  de  la  nature,  où  pas  une  courbe  n'est  vio-^ 
lente,  pas  une  couleur  crue,  pas  une  ombre  heurtée.  Lc5^ 
jour  où  les  artistes   cesseront    d'admirer   Salvator  ct^ 
Murillo\  exprimeront  dans  leur  œuvres  cette  modéra^^ 
tion   ou   cette  pureté;  ils  devront  à  leur   obéissance- 
d'avoir  découvert  deux  nouvelles  sources  de  beauté. 
Allez  donc  à  la  nature;  et  pour  peu  que  vous  ayez  l'in- 
telligence assez  noble,  l'âme  assez   croyante,   vous  y 
découvrirez  au-dessus  de  la  masse  des  vérités  particu- 
lières, ces  lois  générales  qui  sont  la  première  source 
de  la  beauté.  La  beauté  est  la  loi  réalisée'. 

Ruskin  fut  inspiré  par  Hooker,  dans  l'analyse  de  la 
beauté  typique^  par  Platon,  dans  sa  conception  de  la 
beauté  vitale,  L'uner  avait  son  origine  dans  les  lois  uni- 
verselles du  monde,  l'autre,  dans  les  caractères  géné- 
raux de  chaque  espèce. 

La  beauté  vitale  se  subdivise  en  deux  genres  distincts'. 
Cette  distinction  n'est  qu'un  moyen  nouveau  de  rattacher 
le  beau  au  vrai  et  de  faire  pénétrer  en  même  temps  la 
morale  sur  le  domaine  de  l'art.  La  beauté  vitale  relative 
consiste,  d'abord,  dans  le  bonhenr  réel  ou  apparent,  que 
trahit  chaque  chose  animée,  quand  elle  s'épanouit. 
Devant  un  rosier,  si  nous  laissons  de  côté  les  couleurs 
écarlates,  les  lignes  aux  savants  replis,  nous  nous  sentons 
attirés  et  séduits  par  tout  ce  qui  révèle  la  vie  et  la  force 
de  la  plante.  Chaque  tige,  chaque  feuille  a  sa  fonction; 
elle   l'exerce   sans    se   lasser    et   la  plante    resplendit. 

1.  Modem  PainlerSy  petite  édition,  vol.  I,  p.  208. 

2.  Id.,  vol.  V,  p.  97. 

3.  L'une  est  la  création  propre  de  Ruskin,  Taulre  est  empruntée 
à  Platon. 
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Celle  expression  de  bonheur  est  une  beauté*.  L'appa- 
rence de  moralité  chez  les  animaux  est  une  seconde 
forme  de  la  beauté  vitale  relative.  Il  n'y  a  pas  une  créa- 
ture vivante,  qui,  par  son  histoire  ou  ses  habitudes^ 
n'explique  pour  nous  un  détail  des  lois  morales.  Les 
fonctions  et  les  destinées  des  animaux  sont  distribuées 
avec  une  variété  telle,  qu*elles  peuvent  nous  donner, 
pour  chaque  vice  ou  chaque  vertu,  des  exemples  et  des. 
lerons.  «  Et  c'est  ainsi  que  du  livre  d'un  roi  céleste,  qui 
n'avait  pas  d*endroit  où  poser  sa  tête,  nous  avons  appris 
<|uelles  leçons  nous  avions  à  tirer  de  ces  créatures  plus 
élevées  qui  ne  sèmenl  pas,  qui  ne  moissonnent  pas,  et 
ne  metlent  pas  en  grange,  car  un  Père  Céleste  les 
nourrit  *  ».  Cette  seconde  forme  de  la  beauté  relative 
nous  amène  tout  naturellement  à  parler  de  la  beauté 
vitale  générique.  Comme  son  nom  l'indique,  elle  consiste 
dans  la  réalisation  la  plus  exacte  possible  du  type  idéal 
de  l'espèce.  Le  peintre  devra  connaître,  aussi  complè- 
tement  que  possible,  les  vertus  particulières,  les  devoirs 
et  les  caractères  de  chaque  ordre  d'êtres,  «  jusqu'à  la 
pierre,  car  il  y  a  un  idéal  de  pierres  variant  avec  leur 
genre,  un  idéal  de  granit,  d'ardoises  et  de  marbres  ». 
L*étude  de  l'idéal,  dans  le  règne  animal  et  végétal,, 
permet  à  Ruskin  d'insister  longuement  sur  le  lien  qui 
unit  le  vrai  au  beau.  L'analyse  de  l'idéal  humain  lui 
fournit  l'occasion  de  montrer,  que  le  bien  est  aussi 
inséparable  du  beau  que  du  vrai  ^.  Après  avoir  signalé 
Tinlluence  bienfaisante  qu'une  haute  vertu  peut  exercer 
sur  la  grâce  du  coi'ps  et  la  noblesse  de  l'intelligence  *, 
énuméré  les  vices ,  dont  l'expression  déshonore  et 
enlaidit  la  physionomie  humaine,  l'orgueil,  la  sensua- 

• 

\.  Modem  Paintersy  pelilc  édition,  vol.  I,  p.  228,  234. 

2.  /rf.,  p.  243,  244,  245. 

3.  Modem  Painters^  petite  édition,  vol.  I,  p.  277. 

4.  M.,  p.  288,  289,  293. 
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lité,  la  peur  et  la  cruauté*;  après  avoir  insisté  sur  la 
part  prépondérante  qu'il  faut  donner  à  la  moralité  dans 
la   conception   du   type   humain,  il   met  en    garde  les 
artistes  contre  le  danger  d'une  idéalisation  excessive. 
L'œuvre  d'art  est  un  mélange  du  bien,  du  beau  et  du 
vrai;  mais  le  vrai  resta  le  plus  important,  de  ces  élé- 
ments. Du  moment  qu'une  imagination  ne  peut  conce- 
voir les  innombrables  modifications  que  les  années  et 
les  émotions  ont  gravées  sur  les  êtres  humains,  «  aucun 
juste  idéal  ne  saurait  être  atteint,  par  la  combinaison 
des  formes,  ni  par  la  fusion  des  beautés  individuelles.  » 
Il  y  a  un  idéal  parfait  gravé,  autour  de  nous,  sur  chaque 
physionomie,  qui  porte,  sur  son  front,  «  la  signature  et 
le  sceau  de  Tange  qui  se  dresse  à  TOrient  ».  Qu'il  nous 
suffise  d'étudier  avec  s^in,  de  pénétrer  le  sens  de  l'his- 
toire écrite  sur  ce  visage,  d'en  chasser  toutes  les  taches 
et  toutes  les   souillures*.    Sous   des    noms  différents, 
la  beauté  générique  et  la   beauté  relative  désignent   les 
mêmes  choses,  à  des  degrés  divers  :  elles  expriment 
avec  plus  ou  moins  de  netteté,  en  se  rapprochant  plus 
ou  moins  de  lidéal,  les  caractères  généraux  de  tous  les 
êtres. 

Lois  universelles  et  caractères  principaux  sont  syno- 
nymes de  beauté.  L'art  recherche  les  vérités  particulières 
qui  révèlent  la  beauté.  Supposons  qu'un  conflit  s'élève 
dans  la  pensée  de  l'artiste,  entre  une  des  vérités  parti- 
culières et  une  des  lois  générales  :  lequel  de  ces  deux 
éléments,  du  vrai  ou  du  beau,  devra-t-il  sacrifier?  Le 
beau,  répond  J.  Ruskin.  «  La  vérité  ou  l'utilité  n'est  pas 
l'élément  moral,  mais  l'élément  vital.  Ce  désir  d'être 
vrai  et  utile  est  l'idéal,  qui  guide  toujours  les  grandes 
écoles  et  les  pensées  des  grands  maîtres  sans  exception. 
Il  se  laisseront  aller,  quelquefois,  à  la  lourdeur,  quel- 

1.  Modem  Painlers^  p.  311,  332. 

2  Id.,  petite  édition,  vol.  I,  p  303  et  30 i. 
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c\uefois,  à  la  laideur;  mais  ils  ne  se  laisseront  jamais 
enlraîner  à  être  inutiles  *,  ou  faux  -  ». 

Cette  subordination  du  beau  au  vrai  est  la  consé- 
<ivience  rigoureuse  des  efforts  accomplis,  pour  river  l'un 
û  l'autre  ces  deux  termes. 

•  Suffit-il  pour  qu'une  œuvre  puisse  instruire  et  élever 
^Gs  hommes,  qu'elle  expose  des  vérités  particulières, 
applications  des  caractères  généraux  des  êtres,  ou  des 
lois  universelles  du  monde?  Une  dernière  condition  est 
'^^'ccssaire,  il  faut  que  la  toile  ou  le  marbre  éveille 
^ne  ou  plusieurs  idées'.  Ce  sera  là  le  couronnement 
"^  cet  édifice  artistique,  merveilleux  de  patience,  où  tous 
'^s  éléments,  depuis  les  faits  élémentaires,  qui  en  for 
^Gritla  base,  jusqu'aux  lignes  générales,  qui  en  donnent 
'^  l>eauté,  et  au  fronton  qui  le  décore,  sont  calculés  de 
^^^nière  à  apporter  un  fait  inconnu  à  l'intelligence  du 
^P^ctateur.  une  pensée  forte  ou  un  sentiment  élevé  à 
^n  âme. 

ï^assant  en  revue  les  tableaux  de  Turner,  Ruskin  nous 

Contre    comment  ce  génie  sut  être  à  la  fois   observa- 

^Ur  patient,  par  la  vérité  du  détail,  naturaliste  émi- 

^^nl,  par  son  respect  des  lois  de  la  nature,  moraliste 

^*^vé,   par  la  légende  inscrite  au    bas    de   ses  toiles. 

^^ns  la  bataille  entre  Apollon  et  le  Python,  il  symbo- 

J*se   la  lutte  entre  la  pureté  et  la  souillure,  la  vie   et 

^  Oubli,  Tamour  et  le  tombeau.  Dans  le  Pont  de  Cali- 

^**^,  il  nous  rappelle  la  vanité  du  travail  humain,  dans 

^P<^Uon   et  la  Sibylle,  l'éternelle  illusion  de  notre  vie 

P^s^agère.  Dans  ses  tableaux  des  Hespérides,  de  Rome  et 

/^    Denise,  il  nous  redit  la  vanité  de  nos  efforts,  la  durée 

Po^mère  des  richesses,  de  la  force,  et  de  la  beauté. 

^ésir  de  cacher,  derrière  le  voile  passager  des  cou- 

2*    -^odem  PainterSy  vol.  III,  part.  IV,  ch.  v,  in  primis. 
^'     -tL^turet  on  art,  p.  119. 
'    Aiodem  Painters,  voL  1,  section  I,  ch.  vu. 
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leurs,  une  leçon  immortelle,  n'avait  été  inspiré  à  Turner, 
ni  par  son  éducation,  ni  par  ses  théories,  mais  par  son 
amour  de  la  nature.  La  nature,  en  mt>me  temps  qu'elle 
est  la  source  de  toute  beauté,  est  aussi  le  maître  de 
toute  morale.  «  Les  nuages  ou  le  firmament  expri- 
ment le  ministère  qu'ont  les  cieux  envers  Thomme. 
Ce  ministère  peut  s'exercer,  soit  par  le  jugement  soit 
par  la  pitié,  par  Véclair  ou  par  la  rosée.  L'arc-en- 
ciel  ou  la  couleur  du  nuage  symbolise  toujours  la 
pitié,  répargne  de  la  vie,  la  tâche  des  cieux  qui  nour- 
rira ou  prolongera  la  vie.  La  lumière,  dont  1  éclat  n'est 
pas  adouci  par  les  couleurs  du  firmament,  est  le  type  de 
la  sagesse  et  de  la  justice  divine;  préparée  pour  tous  les 
besoins  de  l'homme,  et  pour  toutes  sesjoies,  elle  devient 
une  des  sources  principales  de  la  beauté  humaine,  en 
devenant  une  partie  de  la  chair  humaine.  Ainsi  divisée, 
la  lumière  du  soleil  est  le  type  de  la  sagesse  de  Dieu, 
qui  sanctifie  et  rachète*.  »>  Ce  symbolisme  de  la  nature 
est  Torigine  cl  la  justification  de  ce  symbolisme  de 
l'œuvre  d'art,  qui  doit,  dans  une  impression  d'ensemble, 
coordonner  les  beautés  et  les  vérités. 

L'amourde  la  nature  fut  le  moyen  qui  permit  à  J.Ruskin 
de  jeter  entre  ces  trois  termes  vrai,  beau  et  bien,  des 
liens  en  apparence  solides.  Dans  son  culte  de  la  vérité, 
sa  conception  de  la  beauté,  sa  théorie  des  caractères 
didactiques  de  l'œuvre  d'art,  malgré  les  incertitudes,  les 
confusions  et  les  contradictions,  nous  retrouvons  tou- 
jours un  fond  commun.  L'admiration  passionnée  pour 
les  spectacles  du  monde  a  donné  à  ces  thèses  diverses 
la  force  des  arguments,  l'attrait  apparent  de  Tunité,  le 
charme  incomparable  d'une  poésie  mystérieuse. 

1.  Modem  Painters,  vol.  V,  partie  XI,  chap.  xi. 
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Une  théorie  objective  de  Tart  nécessite  une  conception 
intellectuelle  de  l'artiste.  Quand  on  exige  de  Tartisle 
qu'il  s  attache  à  découvrir  les  vérités  particulières,  d'où 
jaillit  la  flamme  de  la  beauté,  c'est-à-dire  la  lumière  des 
lois  générales,  il  est  évident  qu'on  lui  demande  surtout 
des  qualités  de  pensée  et  de  volonté.  Aussi  Uuskin 
s'est-il  efl'orcé,  dans  son  analyse  de  l'artiste,  de  dimi- 
nuer le  rôle  de  la  sensibilité,  de  rendre  l'imagination 
plus  intellectuelle,  de  montrer  l'importance  de  l'énergie. 
L'artiste  n'est  pas  un  poète  dont  les  chants  étincelants 
viennent  distraire  l'humanité  engourdie,  mais  un  esprit 
a  qui  s'est  soumis  à  une  loi,  à  laquelle  il  était  pénible 
d'obéir,  pour  pouvoir  donner  une  joie  qu'il  est  doux  de 
donner*  ».  Et  partant  de  cette  idée  J.  Ruskin  étudie 
succesivement  la  sensation,  l'imagination  et  le  sen- 
timent*. Dans  ces  trois  analyses,  il  s'efl*orce ,  sans 
craindre  d'en  fausser  la  vérité,  de  donner  à  l'intelligence 
et  à  la  volonté  le  rôle  prédominant.  11  ne  s'est  pas 
demandé  si,  en  rejetant  des  solutions  banales  à  force 
d'ôtre  vraies,  il  ne  confondait  pas  encore  les  procédés 
et  les  domaines  de  l'art  et  de  la  science.  Un  idéal  est 
devant  ses  yeux,  il  marche  vers  cette  lumière,  rejetant 
les  notions  fondamentales  de  la  philosophie  moderne, 
malgré  les  obscurités  des  confusions,  et  les  dédales  des 
contradictions. 

La  pensée  du  Peintre,  du  Sculpteur,  nous  dit  notre 
auteur,  toujours  heureux  de  faire  de  l'a  priori  et  de 
créer  des  entités,  se  divise  en  deux  facultés.  La  faculté 
théorique  «  perçoit  et  apprécie  »  les  idées  de  beauté. 

\.  Fors  Clavigera,  UI,  59,  p.  194. 

2.  Lectures  on  art^  $  32. 

3.  Modem  Painlers,  pelite  édition,  vol.  II,  p.  8. 
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C'est  à  tort  que  certains  philosophes  rappellent  esthé- 
tique, et  prétendent  la  réduire  à  une  simple  opération 
des  sens.  La  faculté  Imaginative  est  T  «  effort  de  la 
pensée  »  pour  découvrir  et  combiner  les  idées  inspi- 
rées par  la  nature  extérieure.  Ces  opérations  devien- 
nent à  leur  tour  des  sujets  d'observation,  pour  les 
facultés  théoriques  des  autres  intelligences.  L'imagina- 
tion n'est  pas  une  force  créatrice  chargée  de  trans- 
former les  œuvres  de  Dieu.  Ces  deux  facultés  ont  la 
même  inspiration,  l'amour  de  la  nature,  le  même  but, 
la  recherche  du  vrai ,  la  môme  méthode ,  ne  rien 
rejeter*. 

Il  est  impossible  de  rejeter,  plus  complètement,  les 
analyses  traditionnelles  de  l'émotion  artistique  et  de 
l'imagination. 

Sans  doute,  avoue  Ruskin,  des  sensations  sont  le 
point  de  départ  de  notre  perception  du  Beau.  Mais  elles 
ont  des  caractères  et  un  rôle  particulier  :  elles  sont  éter- 
nelles et  désintéressées.  Les  joies  données  ne  sont  pas 
un  moyen  de  vivre,  mais  «  un  objet  môme  de  notre  vie  ». 
Or,  dans  tout  ce  qui  est  une  des  raisons  d'être  de  notre 
existence,  dans  tout  ce  qui  échappe  à  nos  caractères  de 
fragilité,  nous  pouvons  être  sûrs  qu'il  y  a  quelque  chose 
de  divin,  «  car  Dieu  ne  donnera  pas  comme  but  à  la  vie 
de  ses  créatures,  une  chose  qui  ne  conduise  pas  à  Lui 
et  ne  participe  pas  de  Lui  ».  D'autre  part  aussitôt 
éprouvée,  cette  sensation  se  transforme.  Elle  devient 
un  sentiment,  qui,  à  son  tour,  met  en  branle  la  pensée. 
«  Lorsque  les  sensations  de  la  vue  sont  réunies,  arran- 
gées de  manière  à  se  compléter  l'une  l'autre,  comme  le 
hasard  ne  saurait  le  faire,  elles  ne  donnent  pas  nais- 
sance seulement  à  un  sentiment  d'attachement  pour 
l'objet  qui  les  fît  naître,  mais  aussi  à  la  perception  d'un 

1.  Modem  Painterf,  pelile  édilion,  vol.  1,   p.  22  et  23,  vol.  l 
p.  40. 
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but,  d'une  adaptation  de  cet  objet  à  nos  désirs*,  à  une 
perception  de  Faction  immédiate  de  la  suprême  Intelli- 
gence )). 

Dans  toute  émotion  artistique,  il  y  a  donc  trois  choses, 
une  sensation  de  Tœil,  un  sentiment  d'affection  pour 
Tobjet  créé  et  de  reconnaissance  pour  la  Divinité,  qui  le 
créa,  enfin,  et  c'est  là  le  point  intéressant,  le  discerne- 
ment d'un  acte  de  la  suprême  Intelligence.  Pour  procla- 
mer avec  plus  de  netteté  ce  rôle  de  la  pensée,  Ruskin 
remplace  l'expression  de  «  sentiment  du  Beau  »  par 
celle  d'  «  Idée  de  Beauté  »;  affirme  que  plus  un  esprit 
s'élève  au-dessus  du  niveau  ordinaire,  plus  il  affine  son 
sons  du  Beau';  désigne  les  ornements  copiés  d'après  na- 
ture, par  les  mots  de  «  résultats  visibles  d'une  recherche, 
expressions  palpables  d'une  intelligence*  ».  Désireux 
de  préciser  encore  le  caractère  intellectuel  de  sa  con^ 
ccption,  il  abandonne  le  terme  d'esthétique  et  cherche 
une  formule  nouvelle,  pour  symboliser  ses  théories. 
Il  la  trouve  dans  un  passage  d'Aristote  :  «  Le  bonheur 
parfait  est  une  sorte  d'énergique  Oeojpix  (contemplation), 
car  c'est  là  que  réside  le  bonheur  de  la  vie  des  dieux; 
et  la  vie  des  hommes  est  heureuse  dans  la  mesure  où  ils 
imitent  cette  énergie  divine.  Nulle  des  créatures  vivantes, 
excepté  l'homme,  ne  peut  être  heureuse,  puisqu'elles  ne 
peuvent,  en  aucune  manière,  participer  à  cette  contem- 
plation *  ».  Ce  mot  de  théorie  rappelle  tous  les  éléments, 
dont  se  compose,  selon  Ruskin,  l'émotion  artistique  : 
un  sentiment  de  reconnaissance  vis-à-vis  de  la  Divinité, 
la  perception  des  lois  de  la  Création. 

Il  est  regrettable  que  Ruskin  n'ait  pas  songé  à  com- 
pléter également,  par  une  terminologie,  sa  théorie  de  la 

1.  Modem  Pain ters,  pelite  édition,  vol.  1,  p.  35,  36. 

2.  Modam  Painlers,  pelite  édition,  vol.  I,  p.  223,  224. 

3.  Seven  Lamps,  cii.  iv,  p.  213. 

4.  Morale^  livre  X,  ch.  viii.  Modem  Painters,  pelite  édition,  vol.    , 
p.  33,  Love's  meiniey  lecture  III. 
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faculté  Imaginative.  Elle  aurait  révélé  avec  précision  les 
différences  qui  la  séparent  de  l'analyse  ordinaire  de 
rimagination.  Après  avoir  combattu  la  sensibilité  sur 
«on  terrain  propre,  il  veut  la  combattre  aussi  dans  le 
•domaine  de  l'intelligence. 

Intermédiaire  entre  la  pensée  pure  et  la  sensibilité, 
rimagination  participe  de  Tune  et  de  l'autre.  Tantôt  elle 
applique   aux  images  les  procédés  de  combinaison  el 
d'abstraction  que  Tintelligence  applique  aux  idées.  Tan- 
tôt, et  c'est  là  son  caractère  particulier,  elle  étend  aux 
idées  les  créations  spontanées,  qui  caractérisent  le  sen- 
timent. Parfois,  un  sentiment  est  si  intimement  uni  aux 
racines  les  plus  mystérieuses  de  notre  être,  qu'il  est 
impossible  d'en  préciser  l'origine.  De  même,  quand  un 
écrivain  compose  une  œuvre,  il  ne  peut  parfois  discer- 
ner le  point  de  départ  d'une  idée.  Quelques-unes  appa- 
raissent brusquement  dans  le  ciel  de  l'intelligence,  pour 
disparaître  aussitôt,  si  on  ne  les  saisit  point  au  passage  : 
ce  sont  les  étoiles  filantes  de  la  pensée.  Si  l'imagination 
«st   mystérieuse,   c'est    parce  qu'elle    appartient    à   ce 
domaine  de  notre  être,  où  s'unissent  l'élément  spirituel 
«t  matériel,  la  raison  et  la  sensibilité.  Elle  est  l'intelli- 
gence du  cœur.  De  là  cette  activité  primesautière,  qui 
la  distingue  d'une  faculté  de  perception.  Étant  toute 
activité,  elle  ne  saurait  être  passive.  Elle  ne  peut  que 
transformer  les  impressions  reçues,  ou  créer. 

A  cette  conception  classique  de  l'imagination,  J.  Rus- 
kin  emprunte  tout  d'abord  la  distinction  entre  une 
<Euvre  de  composition  et  une  œuvre  d'imagination. 
L'homme  compose  quand,  après  s'être  fixé  un  but,  il 
choisit,  parmi  les  matériaux  recueillis  par  sa  mémoire, 
ceux  qui  peuvent  le  mieux  servir  ses  projets.  Un  artiste 
médiocre  veut-il  dessiner  un  arbre;  il  commenôera  par 
tracer  les  lignes  d'un  tronc  idéal;  sur  ce  tronc,  il  gref- 
fera une  branche,  puis  une  autre  sur  le  côté  opposé. 
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pour  satisfaire  aux  lois  de  symétrie.  II  procédera  ainsi 
par  tûtonnements,  envisageant  isolément  chaque  partie,, 
pour  essayer  de  la  rendre  parfaite  en  son  genre.  Si  le 
spectateur  peut  détacher  de  la  toile  le  moindre  détail 
particulier,  sans  que  Tensemble  s'écroule;  si  le  frag- 
ment ne  perd  rien  à  être  isolé,  c'est  que  le  tableau  n'est 
pas  une  œuvre  d'imagination.  Son  caractère  propre,  en 
effet,  est  de  créer,  d'un  seul  jet,  un  tout,  dont  les  diverses 
parties,  individuellement  imparfaites,  se  complètent  les 
unes  les  autres*.   Dans   une  page  éloquente,  Ruskin 
montre  l'immensité  du  champ  ouvert  à  l'imagination  : 
«  Toute  l'histoire  vous  est  ouverte.  Toutes  les  hautes 
pensées  et  tous  les  rêves  que  les  fortunes  passées  des 
hommes  peuvent  vous  suggérer,  toute  la  terre  des  féeries 
vous  sont  ouvertes.  Pas  une  des  visions  qui  ont  hanté 
les  forêts  ou  étincelé  sur  le  penchant  des  collines,  qui 
ne  vous  appelle  pour  vous  faire  comprendre,  comment 
«lies  ont  glissé  dans  le  cœur  des  hommes'  ».  Mais  tout 
d'un  coup,  par  un  de  ces  brusques  revirements  qui  lui 
sont  propres,  notre  auteur  se  sépare  de  la  théorie,  dont 
il   semblait   accepter   les   principes    fondamentaux.   Il 
affirme  que  les  plus  vives  imaginations  se  trouvent  chez 
les  hommes  les  plus   curieux  de   connaissances   nou- 
velles, J.  Ruskin  ajoute  :  «  La  fantaisie  joue  comme  un 
écureuil   dans  sa    prison   circulaire,   et    est  heureuse. 
L'imagination,  elle,  est  un  pèlerin  sur  cette  terre;  sa 
demeure  est  dans  le  ciel.  Si  vous  la  séparez  des  prairies, 
des   montagnes   célestes,    l'empêcher  de  respirer  l'air 
sublime,  chaud  des  rayons  du  soleil,  vous  pouvez  aussi 
bien  pousser  sur  elle  le  dernier  verrou   de  la  Tour  de 
la  famine'.    »    Commentons    ce    précepte  biblique.   Il 
signifie  deux  choses  :  l'imagination  perçoit  la  vérité,  et 

1.  Modem  Pointers,  vol.  II,  p.  28  et  29. 

2.  The  two  palks,  p.  173. 

3.  Modem  Painlers,  vol.  II,  id.,  p.  123. 
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ne  participe  pas  aux  caractères  de  la   sensibilité.  La 
vertu  propre  de  Timagination  est  d'atteindre,  par  intui- 
tion, «  une  vérité  plus  essentielle  que  celle  que  nous 
voyons  à  la  surface  des  choses  ».  L'explication  de  sod 
autorité,  la  raison  d'être  de  son  existence  est  dans  sa 
soif  éternelle  de  vérité.  Elle  n'a  pas  d'autre  nourriture, 
d'autre  joie,   d'autre  passion,  d'autre   perception  qu^ 
celle  du  vrai.  Elle  regarde  sous  les  masques  et  déchira 
les  brouillards.  Ni  beauté  de  forme,  ni  apparence  majes- 
tueuse ne  sauraient  la  satisfaire.  Quand  elle  se  complait- 
dans  les  fictions  de  la  fantaisie,  c'est  pour  tracer  les  lois 
vraies  de  ces  créations   capricieuses*.  Inventer,   c'est 
littéralement  «  invenire  »,  découvrir  ce  qui  est.  De  cette 
définition  résultent  plusieurs  conséquences.  Si  inventer 
est  synonyme  de  percevoir  la   vérité,   nul   acte  n'im- 
plique, à  un  plus  haut  degré,  la  conscience  et  la  volonté. 
J.  Ruskin  va  plus  loin.  Il  affirme  que  toute  vision  doit 
être  volontaire.  Dès  qu'une  image  se  dessine  dans  notre 
imagination,  sans  que  nous  l'ayons  évoquée,  elle  n'est 
qu'une  hallucination  qu'il  faut  rejeter.  «  Toule  vision 
involontaire  est  morbide*  ».  Il  nie  par  cela  môme  que 
l'imagination  soit  l'intelligence  du  cœur.  N'est-ce  pas 
en  effet  le  caractère  de  tous  les  phénomènes  delà  sensibi- 
lité d'exister  en  dehors  de  notre  volonté?  «  Plus  vous 
examinerez  avec  impartialité  les  phénomènes  de  l'imagi- 
nation, plus  vous  serez  amené  à  conclure,  nous  dit-il  ', 
qu'ils  sont  le  résultat  de  Tinfluence  de  l'esprit  commun 
et  vital,  qui  n'en  est  pas  moins  pour  cela  divin,  dont 
quelque  portion  est  donnée  à  tous   les   ôtres  vivants, 
d'après  leur  rang  dans  la  malièrc,  et  que  tout  ce  que 
les  hommes  font  de  bien  est  fait,  grAce  au  secours  de  la 
divinité,  cl  d'après  une  loi  rigoureuse,  dont  on  ne  se 

1.  Modem  Painlcrs.  p.  H9,  120,  122,  123. 

2.  ht.,  p.  0,  Lectures  on  arl,  autre  ex.  :  p.  50. 

3.  /c/.,  p.  33  et  34. 
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départit  jamais  *  ».  Dans  un  passage  des  Peintres  modernes^ 
A  est  plus  précis  encore.  Il  déclare  qu'une  belle  œuvre 
d'imagination  prouve  Texistence  chez  son  auteur  «  d'une 
pensée  qui  châtie,  anime  et  ordonne*;   »  une  pensée 
et    non  une  sensibilité.    Du  moment  que  Ruskin  don- 
nait à   l'imagination   la  tâche   de  percevoir  la  vérité, 
à   la  volonté  le  soin  de  surveiller  ces  visions,  il  fallait 
aller  jusqu'au  bout,  et  (qu'on  nous  pardonne  ce  barba- 
risme) r  «  intellectualiser  ».  Cette  conception  particulière 
de    la  faculté  Imaginative  permet  à   Ruskin  de  concilier 
ses  idées  sur  l'art  et  sa  définition  de  l'artiste,  de  préciser 
l'îi:^fluence  morale  des  tableaux  ou  des  marbres. 

L'imagination  peut  percevoir  le  vrai  de  trois  manières 
dîfTérentes  :  en  associant,  en  pénétrant,  en  contemplant 
d^s  vérités. 

La  première  tâche  de  l'imagination  est  d'associer. 
Elle  prend  deux  idées,  (Ruskin  ne  dit  pas  deux  images), 
qiaî  séparément  sont  fausses  ou  inexactes,  mais  quif 
r^vinies,  se  complètent  l'une  l'autres  et  forment  un  tout 
homogène*.  Montons  d'un  degré  plus  haut*.  —  Quand 
l'irtiagination  écarte  le  feuillage  sombre  des  obscurités, 
'^s  lianes  dés  caractères  secondaires,  pour  aller  droit  au 
tï^onc,  à  l'essence  même  de  la  chose,  elle  pénètre'^.  Qui 
ï^^  connaît  ces  jolis  vers  de  Milton  •  : 

apportez  la  primevère  hâtive  qui,  abandonnée,  meurt, 

l*'a.stragale  touffue  et  le  pâle  jasmin, 

^* œillet  et  la  pensée  tachetée  de  jais, 

^^  violette  rougissante, 

^*i  rose  masquée  et  le  chèvrefeuille  bien  attifé, 

^vec  les  pâles  (leurs  du  coucou,  qui  penchent  leurs  têtes  pensives, 

^t  toutes  les  fleurs  qui  portent  un  voile  de  deuil. 

1.  Lectures  on  art,  p.  55. 

2.  Modem  PainterSy  id.,  vol.  II,  p.  59,  id,,  p.  30. 

3.  Id.,  p.  23,  24,  25,  30. 

4.  Id.,  p.  41,  43. 

5.  Modem  Painiers,  p.  63,  67,  68,  69. 

6.  Id.,  p.  72,  73. 
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Dans  les  premier,  quatrième  et  sixième  vers,  le  poète 
nous  donne  des  exemples  d'imagination,  puisqu'il  tra- 
duit, d*un  mot  précis,  le  caractère  dislinctif  de  la  prime- 
vère, de  la  violetle  et  de  la  fleur  de  coucou.  L'artiste 
peut  étendre  le  rôle  de  cette  force  de  pénétration,  l'uti- 
liser dans  le  domaine  des  sentiments  ou  des  idées. 
L'œuvre  vraiment  imaginative  sera  celle,  dont  chaque 
détail  suggère  à  la  pensée  du  spectateur  une  réflexion 
vraie  et  décisive  ^  J.  Ruskin  nous  donne  des  exemples 
empruntés  aux  tableaux  du  Tintoret.  Dans  le  Crucifie- 
ment, Tauréole  qui  entoure  la  tête  du  christ  est  de  la 
couleur  des  cendres.  Au  dernier  plan,  un  âne  broute 
des  rameaux  d'oliviers.  Ces  deux  détails,  dont  Tun  rap- 
pelle au  spectateur  le  souvenir  de  Tentrée  à  Jérusalem 
le  jour  des  rameaux,  l'autre  lui  annonce  le  tremble- 
ment de  terre  qui  suivra  la  mort  du  Sauveur,  sont  deux 
exemples  parfaits  d'imagination  pénétrante.  —  Dans 
une  troisième  tâche,  cette  faculté,  sans  cesser  de  suivre 
pas  à  pas  la  vérité,  donne  plus  de  liberté  à  sa  force  de 
création  *.  Nous  venons  de  voir  qu'elle  écartait  p.arfois 
les  caractères  secondaires,  les  complexités,  pour  péné- 
trer directement  jusqu'à  l'essence  môme  des  choses. 
Elle  peut  faire  plus,  contempler  les  objets  extérieurs 
«  pour  les  dépouiller  de  leur  forme  terrestre  et  corpo- 
relle, ne  s'intéresser  qu'à  telle  ou  telle  de  leurs  qualités, 
façonner  ces  qualités  en  tel  groupe,  ou  telle  forme  qui 
lui  plait,  donner  enfin  à  leur  essence  abstraite  la  sub- 
stance et  la  réalité'.  »  L'imagination  transforme  les 
choses,  extrait  et  isole  un  caractère  de  l'objet  observé 
pour  l'étudier  en  lui-même,  le  contempler.  Mais  ces 
eflbrts  ne  seront  légitimes,  que  si  la  vérité  générale  n'est 
point  violée.  Un  sculpteur  peut  grandir  les  membres  de 

4.  Modem  Painters,  p.  82. 

2.  W.,  94,  98,  100. 

3.  Modem  Painlers,  p.  133. 
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sa  statue,  pour  mieux  rendre  un  trait  distinctif  ;  un 
peintre  donner  aux  montagnes  plus  d'altitude,  aux  pentes 
plus  de  rapidité,  pour  mieux  donner  l'impression  de  la 
hauteur.  Mais  ces  transformations  ne  sont  légitimes  que 
si  elles  expriment  les  vrais  caractères  des  choses*. 

L'imagination  reste  donc  toujours  faculté  de  per- 
ception, qu'elle  associe,  pénètre  ou  contemple  les 
objets  extérieurs.  Vérité  et  intelligence  sont  deux  termes 
connexes.  Pour  exiger  de  l'artiste  qu'il  fût  le  poète 
du  vrai,  il  fallait  lui  montrer  que  la  pensée  joue  dans 
la  création  des  œuvres  un  rôle  plus  considérable 
que  la  sensibilité,  lui  prouver  que  derrière  le  senti- 
ment du  beau  le  plus  vibrant,  la  création  la  plus  fou- 
gueuse, on  retrouve  toujours  une  intelligence  forte  et 
calme.  Ruskin  comprit  qu'une  théorie  objective  de 
l'art  impliquait  une  conception  intellectuelle  de  l'ar- 
tiste, et  il  s'est  efforcé  dans  cette  étude  des  facultés 
théoriques  et  Imaginatives  de  l'analyser.  11  complète  son 
exposé  dans  les  pages,  où  il  détermine  le  rôle  laissé 
à  la  sensibilité,  chassée  du  domaine  de  la  beauté  et  de 
l'imagination. 

Ce  farouche  critique  a  maintes  fois  protesté  contre 
l'éducation  moderne,  qui  effeuille  trop  vite  la  fleur  déli- 
cate de  la  sensibilité,  pour  ne  s'attacher  qu*au  déve- 
loppement de  la  pensée.  La  sensibilité  ne  crée  pas,  mais 
du  moins,  (et  Ruskin  évite  par  ce  détour  de  se  contre- 
dire), elle  inspire.  Par  sensibilité  il  entend  l'acuité  du 
sens  physique,  associée  à  l'amour  :  «  L'amour,  dans 
ses  fonctions  infinies  et  sacrées,  en  tant  qu'il  embrasse 
l'intelligence  divine,  humaine  et  animale,  sanctifie  la 
perception  du  monde  extérieur  par  l'association  ,  la 
reconnaissance,  le  respect  et  d'autres  purs  sentiments 
de  notre  nature  morale  ».  «  Quoique  la  découverte  des 

1.  Modem  PrainterSy  p.  154, 164,  165,  etc.,  p.  171. 
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vices,  »  continue- t-il,  et  ces  mots  sont  particulièrement 
importants,  «  soit  purement  intellectuelle,  et  dépende 
seulement  de  notre  force  de  perception  physique  et  de 
pensée  abstraite;  cependant  ces  instruments,  percep- 
tion .et  jugement,  sont  tellement  aiguisés  et  éclairés, 
quand  ils  ont  Ténergie  et  la  passion  de  notre  nature 
morale  pour  les  jnettre  en  action,  quand  la  perception 
est  avivée  par  Tamour,  le  jugement  tempéré  par  le  res- 
pect, que,  pratiquement,  un  homme  dont  les  sensations 
morales  sont  éteintes,  est  toujours  peu  brillant  dans 
sa  perception  du  vrai*  ».  Trois  sentiments  vivifient 
Tintelligence  de  l'arliste  :  Tamourde  Tart,  de  la  création 
au  milieu  de  laquelle  il  vit,  de  1  humanité  pour  qui  il 
rinlerprèle*.  L'amour  de  Tart  lui  donne  le  désir  de  se 
faire  aimer  des  hommes,  la  patience  nécessaire  pour  se 
plier  aux  lois  rigoureuses,  le  culte  désintéressé  du  beau, 
trois  sources  nouvelles  d'inspirations ,  capables  de 
féconder  Taction  de  son  intelligence .  L'amour  des 
hommes  le  rend  plus  conscient  de  sa  tâche,  plus  con- 
vaincu de  sa  responsabilité,  plus  soucieux  d'agir  et 
d'élever.  Inspiré  par  ses  sentiments,  il  mettra  dans  son 
tKUvre  les  faits  qui  instruisent,  les  idées  qui  font  penser, 
les  émotions  qui  purifient*.  L'amour  de  la  nature,  enfin, 
guidera  son  imagination  dans  le  choix  des  sujets,  son 
crayon  dans  l'exécution  des  œuvres.  Que  Tartisle  songe 
•quelquefois,  «  combien  il  a  laissé  d'âmes  vivantes,  sans 
Jes  réconforter,  sans  les  secourir,  tandis  que  ses  yeux  se 
fatiguaient  à  la  lueur  de  la  lampe  de  travail;  combien 
tle  chaudes  sympathies  se  sont  éteintes  en  lui,  tandis 
qu'il  encadrait  des  lignes  ou  comptait  des  lettres; 
combien   de  soupirs  de  la   brise  marine,  combien  de 

.    1.  Lectures  on  Architecture  and  Painting,  p.  r>3,  Lectures  on  art, 
p.  107. 

2.  Modem  Pointers,  roi.  I,  section  II,  chap.  ii. 

3.  The  two  path^,  p.  1$4. 
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sentiers  dans  le  gazon  des  montagnes,  combien  d'ou- 
vertures dans  le  ciel  il  a  perdus  en  échange  de  ce 
savoir*!  » 

Aucune  des  lignes  que  nous  avons  citées,  des  ana- 
lyses que  nous  venons  de  résumer,  ne  s'applique  spécia- 
lement à  Tartiste.  Pour  chacun  de  nous,  il  serait  utile 
qu'une  sensibilité  pure  et  aiguisée  servît  nos  percep- 
tions, que  Tamour  de  notre  tâche,  de  Thumanité,  de  la 
nature,  en  tant  qu'interprète  de  la  mystérieuse  Divinité, 
fécondât  le  travail  de  notre  pensée.  La  sensibilité  ne 
joue  donc  pas,  selon  Ruskin,  un  rôle  particulièrement 
important  dans  la  vie  du  peintre  ou  du  sculpteur,  dans 
la  création  d'une  œuvre  d'art.  C'est  là  une  nouvelle 
preuve  du  caractère  intellectuel  qu'il  a  donné  à  sa  con- 
ception de  l'artiste. 

Ne  semble-t-il  pas  néanmoins  que  sous  le  nom  d'idéal 
fjrotesque^  il  ait  laissé  à  la  sensibilité  un  champ  limité, 
où  elle  pourra  du  moins  se  laisser  aller  au  caprice  de  ses 
rêves,  et  à  la  fantaisie  de  ses  créations?  J.  Ruskin  en 
était  venu  à  admettre,  a-t-on  dit,  «  toutes  ces  inspira- 
tions plus  ou  moins  capricieuses,  qui  représentent  les 
objets  tels  qu'ils  se  reflètent  sur  l'eau  troublée  de  notre 
esprit,ou  se  métamorphosent  sous  l'illumination  bizarre 
de  nos  émotions:  toutes  ces  créations  qui  retracent  non 
pas  ce  qui  existe  hors  de  nous,  mais  ce  qui  se  dessine  en 
nous,  quand  nous  jouons  avec  nos  pensées,  quand  les 
vérités  tendres  ou  sublimes  dç  la  vie  nous  apparaissent 
à  travers  une  humeur  insouciante  qui  ne  peut  en  saisir 
tout  le  sérieux,  ou  quand  un  objet  trop  immense  pour 
retendue  de  notre  esprit  n'y  projette  qu'une  ombre 
écourtée  et  tourmentée  *  »,  11  nous  paraît  impossible 
d'interpréter  ainsi  les  chapitres  des  Peintres  Modernes  et 


1.  Sfone^  of  Venice,  vol.  111,  p.  52,  53, 

2.  Milsandy  J.  Ruskin,  p.  139. 
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des Piei^res de  Venise^ ^  consacrés  à Télude du  grotesque*,  l 
Le  grotesque  a  deux  sources.  Son  analyse  se  divise  en  ; 
deux  branches. 

u   Personne  ne  peut  être  un  amoureux  des  sentiers  ; 
les  plus  élevés  de  Tart,  qui  n  a.  pas  assez  de  sensibilité  j 
et  de  charité  pour  se  plaire  à  l'expansion  joyeuse  des  % 
cœurs  échappés  de  prison'  ».  D'après  ces  lignes  mysté-  i 
rieuses,  il  semble  que  Tauteur  reconnaisse  à  la  sensi-  i 
bilité   le  don  de  créer  des  œuvres  d'art,   à   certaines 
heures  de  libre  épanouissement.  S'il  lui  avait  laissé  le 
droit  de  graver,  sur  des  pages  de  pierre,  les  rêveries  ou 
les  folies  de  ces  instants  de  joyeuse  liberté,  s'il  avait 
défini  ainsi  la  première  source  du  grotesque,   Ruskin 
aurait  violé  les  principes,  que  nous  avons  commentés. 
Mais  il  n'en  est  rien.  Ce  qu'il  entend  par  jeu,  «  c  est  la 
tension  des  membres  moraux,  ce  scinlillcment,  cette 
danse  du  cœur  et  de  l'intelligence,  quand  ils  revien- 
nent à  l'air  frais  des  cieux,  encore  à  moitié  paralysés 
par  leur  captivité  et  incapables  de  se  tourner  vers  un 
but  utile.  » 

Le  grotesque  c'est  donc  l'exercice  désintéressé  des 
facultés  intellectuelles  et  sensibles  de  l'artiste.  Ruskin 
ajoute  qu'il  ne  se  laissera  jamais  aller  à  jouer  «  sans  un 
amour  profond  de  Dieu,  de  la  vérité,  de  l'humanité,  » 
qui  rendra  respectueux  ses  mots  les  plus  légers,  utiles 
ses  fantaisies  les  plus  paresseuses,  indulgentes  ses 
actions  les  plus  vives.  Plus  il  précise,  plus  sa  concep- 
tion du  grotesque  se  rapproche  de  sa  théorie  générale 
sur  l'art.  Le  grotesque  sera  formé  de  «  tout  ce  qui  peut 
naître  d'un  elîort  d'intelligence  plus  ou  moins  récréatif, 
de  pensées  plus  ou  moins  surchargées  d'autres  soucis 
et  d'autres  projets  de  travaux.  »  Une  seule  chose  carac- 
térise ces  œuvres  :  le  charme  qui  réside  dans  leur  imper- 

1.  Stones  of  Venice,  vol.  III,  ch.  m. 

2.  Modem  Painters,  vol.  llï,  ch.  viii. 
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fection.  Elles  furent  créées  aux  heures  de  repos.  Sans 
celle  différence,  tout  les  rapproche  des  autres.  Elles  ont 
la  même  définition,  les  mômes  caractères,  les  mêmes 
conditions  de  supériorité.  La  valeur  du  grotesque  varie 
avec  «  la  science,  Tesprit,  Tamour  de  la  vérité,  la  bonté  » 
et,  enfin,  la  vigueur  des  pensées  qui  Font  conçu  et 
exécuté*.       , 

Les  ressemblances  s'accentuent,  les  différences  s'effa- 
cent encore,  quand  on  passe  à  un  second  genre  du 
grotesque.  L'homme  est  ému,  quand  il  se  trouve  en 
présence  des  objets  qui  suggèrent  l'idée  de  la  mort  : 
les  troncs  déchiquetés,  les  rocs  nus,  le  mugissement 
des  vents  mélancoliques,  le  grondement  des  torrents 
des  montagnes,  la  solitude  solennelle  des  mers  et  des 
Océans,  «  l'éternel  évanouissement  de  toute  beauté 
dans  l'obscurité  et  de  toutes  formes  dans  la  poussière  >k 
C'est  dans  l'interprétation  de  ces  signes  de  tristesse, 
par  un  esprit  ironique  ou  par  une  imagination  malade, 
ou  bien  encore  dans  l'expression  des  symboles  de  la 
mort  morale  *,  —  du  péché,  que  consiste  la  seconde 
branche  de  l'art  grotesque'. 

A  ces  deux  genres  vient  s'ajouter  pour  les  couronner, 
un  troisième  :  «  l'expression  instantanée,  par  une  série 
de  symboles,  de  vérités  qu'il  aurait  été  trop  long  d'exa- 
miner valablement  *  ».  C'est  la  définition  de  l'allégorie 
symbolique;  et  nous  revenons  aux  caractères  généraux 
étudiés  antérieurement. 

11  est  impossible  de  découvrir,  dans  ces  pages,  un  effort 
pour  élargir  le  rôle  donné  à  la  scnsibililé.  Les  termes 
mêmes  d'idéal  grotesque  sont  un  argument  décisif. 
J.  Ruskin  résume  dans  ses  titres,  les  traits  distinctifs 

1.  Slones  ofVenicey  vol.  111,  chap.  m,  p.  127,  137. 

2.  Ex.  :  le  Serpent, 

3.  Id.j  vol.  111,  chap.  m,  p.  138,  140. 

4.  Modem  Painters,  vol.  111,  p.  99. 
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de  ses  théories.  S'il  avait  voulu  rejeter  la  conception 
intellectuelle  de  l'artiste,  il  aurait  mis  en  tête  de  cette 
analyse  :  «  Du  sentiment  du  grotesque  ».  Il  ne  Ta  point 
fait  :  il  voulait  rester  fidèle  à  ses  principes  généraux. 
Jusqu'à  la  dernière  heure,  il  défendit  sa  définition  de 
l'art,  —  recherche  des  vérités  particulières  qui  expli- 
quent ces  lois  et  caractères  généraux,  que  nous  appe- 
lons beauté.  Il  espérait,  en  propageant  ce  précepte, 
élever  l'architecte  ou  le  peintre,  puisqu'il  exigeait  d'eux 
la  vigueur  de  la  pensée  et  la  délicatesse  du  cœur, 
grandir  Tart,  en  lui  ouvrant  l'immense  domaine  de  la 
nature  entière,  ennoblir  les  hommes,  puisqu'il  faisait 
jaillir  pour  eux  d'une  môme  source,  les  jouissances 
de  la  beauté  la  plus  pure  et  les  préceptes  de  morale 
la  plus  austère.  C'est  un  rêve  qui  honore  celui  qui  la 
conçu. 

III 

Avant  de  voir  si  J.  Ruskin  Ta  réalisé,  il  importe  de 
s'arrêter  quelques  instants. 

.  Le  lecteur  ne  devra  pas  juger  complètement  les  idées 
de  notre  auteur,  d'après  l'analyse  synthétique  qui  pré- 
cède. Il  serait  à  souhaiter  qu'il  put  feuilleter  quelques- 
uns  des  volumes  à  travers  lesquels,  çà  et  là,  se  retrou- 
vent les  fragments  dispersés  de  cette  théorie  de  l'art  et 
de  cette  conception  de  l'artiste.  Il  découvrira  vite  les 
trois  erreurs  qui  en  diminuent  la  valeur.  Tout  d'abord, 
dans  aucun  de  ses  livres,  à  n'importe  quelle  période  de 
sa  vie,  ni  dans  ses  Peintres  modernes,  à  l'aurore  de  son 
talent,  ni  dans  les  cours  d'Oxford,  à  l'apogée  de  sa 
gloire,  nulle  part,  Ruskin  n'a  résumé,  en  quelques 
pages,  les  préceptes  de  sa  Bible  de  l'art.  11  n'éprouvait 
pas  le  besoin  de  condenser  ses  idées;  il  était  donc  inca- 
pable de  supposer  qu'une  conclusion  fortement  déduite 
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pût  être  agréable  à  ses  lecteurs,  en  facilitant  leur  lùche, 
utile  à  sa  cause,  en  donnant  à  ses  disciples  un  résumé 
de  ses  idées.  Celui-là  seul  peut  Tesquisser,  qui  a  puisé 
dans  une  étude  minutieuse  de  la  vie  et  du  caractère  de 
rhomme,  les  lignes  générales  qui  le  guideront  à  travers 
le  dédale  des  pensées.  Le  lecteur  incapable  de  cet 
effort  prendra  un  livre,  puis  un  autre,  charmé  par  la 
poésie  du  style,  ému  par  la  noblesse  d'âme  de  Técrivain. 
Mais  quand  après  avoir  tout  feuilleté,  il  fermera  le  der- 
nier volume,  en  vain  cherchera-t-il  à  se  rappeler  les  théo- 
ries soutenues.  Les  contradictions  suffiraient  d'ailleurs 
à  expliquer  cette  impossibilité.  Le  même  critique  qui  a 
restreint  le  rôle  de  la  sensibilité,  développé  celui  de 
rintelligence  et  de  la  volonté  écrira  dans  un  de  ses 
volumes  :  «  L'art  parfait  est  celui  qui  procède  du  cœur 
et  implique  toutes  les  nobles  créations,  leur  associe  la 
tête,  inférieure  au  cœur,  et  la  main,  inférieure  à  la  tête 
et  au  cœur.  11  réalise  ainsi  l'homme  tout  entier*  » 
J.  Ruskin  découragerait  l'étudiant  le  plus  conscien- 
cieux. Ce  théoricien  de  l'art  objectif  et  intellectuel  était 
tout  sensibilité.  11  n'écrit  jamais  comme  un  philosophe, 
c'est  là  son  dernier  défaut,  mais  comme  un  voyant.  S'il 
expose  le  système  le  plus  contraire  aux  idées  recon- 
nues, il  ne  combattra  point  les  théories  anciennes,  il  ne 
s'arrêtera  ni  à  donnera  un  argument,  ni  à  réfuter  une 
objection  '.  Quand  il  lui  arrive  d'oublier  cette  règle,  la 
faiblesse  du  raisonnement  révèle  le  prophète  habitué  à 
parler  devant  une  foule  recueillie,  et  non  à  discuter 
avec  des  contradicteurs.  «  Voilà  ce  que  je  crois  ^  »  dit-il 
à  chaque  instant  dans  ses  livres  ou  ses  cours.  Peu  lui 
importent  les  applaudissements  et  les  sifflets,  il  va  tou- 
jours son  chemin;  et  quand  l'heure  suprême  aura  sonné, 

\ .  The  iwo  paths,  p.  60. 
'    2.  Modem'JPainterSy  petite  édition,  vol.  III,  p.  126.  . 
•    3.  Id.j  voL  1.  Conclusion.  , 
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il  s'endormira  dans  la  paix  du  devoir  accompli.  Il  avait 
un  évangile  nouveau  à  prêcher,  il  Ta  fait.  Là  se  bornait 
sa  tâche,  c'est  à  Dieu  de"  faire  germer  les  grains  qu'il  a 
semés. 

Quelle  était  la  valeur  de  cet  évangile,  ce  n'est  point 
encore  le  lieu  de  le  rechercher.  Après  en  avoir  précisé 
les  préceptes,  il  faut  en  étudier  les  applications. 


§11 

«  11  existe  entre  les  arts,  écrit  Ruskin,  une  unité 
d'essence,  et  il  est  absolument  impossible  de  comprendre 
l'un,  sans  parler  de  l'autre*.  »  Aussi  les  a-t-il  tous,  sauf 
la  musique,  passés  en  revue  dans  ses  livres.  11  importe 
de  rechercher  quelle  a  été  l'influence  exercée  sur  ces 
théories  particulières,  par  les  idées  générales  que  nous 
venons  de  résumer.  La  conception  objective  de  l'art  et 
intellectuelle  de  l'artiste  l'entraînent  dans  des  confu- 
sions et  des  contradictions  nouvelles,  dès  qu'il  voudra 
les  appliquer  à  l'architecture,  à  la  gravure,  à  la  sculp- 
ture et  à  la  peinture.  Les  thèses  de  Ruskin  seront  plus 
vraies  pour  le  premier,  que  pour  le  dernier  de  ces  arts, 
puisque  la  sensibilité  de  l'artiste  et  la  subjectivité  des 
œuvres  créées  vont  en  augmentant  depuis  Tarchi lec- 
ture jusqu'à  la  peinture. 


I 

C'est  en  étudiant  l'architecture,  qu'il  a  écrit  le  plus 
de  livres*,  trouvé  les  pages  les  plus  éloquentes,  formulé 

1.  Ariadne  Florentina,  p.  58. 

2.  Par  ordre  de  dates  :  Poetry  of  architecture^  Seven  Lamp^  of 
architecture^  the  Stonex  of  Venice  (3  vol.),  Lectures  on  architecture 
and  Painting,  Two  paths,  Bibte  of  Amiens,  Mornings  in  Florence 
SI  Mark' s  restj  Val  d'Arno»  Deux  de  ces  ouvrages  sont  remarqua- 
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les  idées  les  plus  justes.  Les  volumes  qu'il  lui  a  con- 
sacrés forment  la  partie  la  plus  durable  de  son  œuvre 
par  la  minutie  des  recherches,  la  profondeur  des  con- 
naissances techniques.  Dans  les  Pierres  de  Venise  l'ana- 
lyse des  édifices  byzantins  privés  et  religieux,  Télude  de 
leur  ornementation,  la  recherche  de  Tinfluence  exercée 
par  ces  monuments  colorés  sur  la  peinture  vénitienne 
révèlent  un  critique  aussi  réellement  original,  que  pro- 
fondément consciencieux.  Il  est  vrai  que  Tarchitecture 
se  prétait  merveilleusement  à  l'application  de  ses  idées 
esthétiques  et  morales.  Dans  aucun  art,  la  personnalité  de 
Tartiste  ne  se  trahit  aussi  difficilement.  Les  plus  beaux 
joyaux  de  Tart  gothique  ne  sont  pas  signés,  tandis  que 
des  miniatures  de  la  même  époque  nous  ont  transmis 
les  noms  de  leurs  auteurs.  Dans  aucun  art,  l'artiste  n'est 
aussi  peu  libre  d'exprimer  sa  sensibilité.  La  destination 
de  l'édifice,  la  qualité  des  matériaux,  la  nature  du  sol, 
les  lois  mécaniques  viennent  restreindre  le  champ  ouvert 
à  l'imagination.  Le  caractère  général  du  bâtiment,  les 
détails  d'un  ornement  sont  le  seul  terrain  où  elle  puisse 
se  donner  libre  carrière.  L'architecte  doit  être  avant 
tout  une  intelligence,  servie  par  une  méthode  scienti- 
fique. Étant  le  moins  individuel  des  arts,  l'architecture 
est  celui  ou  se  révèlent  le  plus  les  sentiments,  les  idées 
et  le  caractère  d'un  temps  et  d'un  peuple.  Le  Panthéon, 
le  Cotisée,  l'Alhambra  et  le  palais  de  Versailles  sont  les 
symboles  éternels  d'un  siècle  et  d'une  race.  Étant  le 
plus  social  des  arts,  il  passionnera  le  moraliste,  désireux 
de  réveiller  l'âme  endormie  de  ses  contemporains.  Pour- 
quoi l'architecture,  qui  s'adapte  si  bien  aux  mœurs 
d'une  époque,  au  lieu  d'être  l'efTet  ne  serait-elle  pas  la 
cause?  Qui  sait  si  le  Parthénon  et  les  cathédrales  gothi- 
ques n'ont  pas  avivé,  par  la  présence  de  leurs  images 

bles  :  Stones  of  Venice  et   Seven  Lamps.  Nous  les  considérerions 
comme  les  chefs-d'œuvre  de  J.  Ruskin. 
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immorlelles,  le  sentiment  de  la  beauté  et  la  foi  religieuse 
de  ceux  qui  les  contemplèrent?  Aucun  art  ne  peut  agir 
d'une  manière  plus  profonde  sur  un  peuple,  car  nul  ne 
demande  pour  être  compris  une  éducation  aussi  faible, 
ne  dispose  d*une  puissance  d'attraction  aussi  perma- 
nente. «  L'architecture  diffère  de  la  peinture  en  ce 
qu'elle  est  un  art  d'accumulations.  Elle  produit  le 
môme  effet  qu'un  chœur  puissant  de  voix.  Dans  un 
tableau  distinct,  il  est  rare  qu'il  existe  une  très  haute 
source  d'émotions  sublimes;  mais  le  grand  concert 
des  rues,  quand  les  tourelles  se  dessinent  après  les 
tourelles,  quand  les  tours  succèdent  aux  tours,  jus- 
qu'aux contreforts  éloignés  des  collines  désertes  *  » 
est  une  source  inépuisable  d'émotions  nobles,  entre  les 
mains  d'artistes  qui  sauraient  faire  chanter  ce  clavier 
de  pierre. 

L'architecture  servait  donc  les  rêves  de  croisade 
morale,  et  se  pliait  aux  moindres  détails  des  théories  de 
Ruskin.  C'est  ce  qui  nous  explique  Futilité  réelle  et  la 
valeur  durable  de  son  œuvre. 

Avant  de  rattacher  ses  idées  sur  l'architecture,  à  sa 
conception  générale  de  l'art,  il  convient  d'en  rechercher 
l'origine.  Nous  la  trouverons  en  retraçant  brièvement 
avec  lui,  l'évolution  de  l'architecture  européenne*. 

Prenons,  comme  il  le  fait  dans  ses  Pierres  de  Venise^ 
le  chapiteau.  Esquissons-en  rapidement  les  transforma- 
tions, en  nous  préoccupant  surtout  du  respect  de  la 
vérité  et  de  l'expression  du  sentiment  religieux.  Dans 
l'architecture  grecque,  tout,  depuis  les  lignes  générales 
de  l'édifice,  jusqu'aux  acanthes  et  aux  volutes  est  figé 
dans  une  artificielle  immobilité.  L'édifice  a  les  caractères 


i.  Lectures  on  archit.j  p.  89. 

2.  Stones  of  Venice,  vol.  I,  p.  14,  25,  vol.  III,  p,  2-36, 
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d'une  idée  pure.  Il  en  a  la  symétrie,  la  précision,  la 
clarté  et  la  sécheresse.  Par  la  logique  de  ses  lignes,  par 
le  rythme  de  ses  proportions,  par  Tunité  de  ses  parties, 
tel  temple  fait  songer  aux  dialogues  de  Platon.  C'est  la 
raison  cristallisée.  Dans  aucun  de  ces  édifices,  Tûme 
n'est  entraînée  vers  l'au-delà,  parce  que  rien  ne  vient 
l'arracher  à  la  joie  de  la  pensée  humaine,  consciente  de 
sa  force,  satisfaite  de  ses  créations  et  oublieuse  de  sa 
fragilité.  Rien  ni  dans  l'incertitude  de  ses  lignes,  ni  dans, 
le  détail  des  ornements  ne  lui  parle  de  la  vie  mystérieuse 
des  choses,  qui  palpite  autour  d'elle.  Le  chapiteau  reste 
figé  sous  le  poids  de  ses  sculptures  conventionnelles  et 
de  ses  dessins  abstraits.  Les  feuilles,  les  plantes,  les  ani- 
maux sont  transformés.  Le  sculpteur  efface  ce  qui  pour- 
rait révéler  à  l'intelligence  un  monde,  dont  elle  ne  peut 
pénétrer  tous  les  secrets,  une  âme  semblable  à  celle  qui 
lui  donna  la  vie.  Rome  inventa  l'arche,  mais  ne  modifia 
pas  le  chapiteau.  Il  était  réservé  à  la  foi  chrétienne  de 
faire  progresser  l'architecture,  en  inspirant  le  style 
byzantin.  Les  ornements  commencent  à  se  transformer. 
On  sent  que  le  sculpteur  ne  se  laisse  plus  emprisonner 
complètement  dans  les  mailles  du  filet  de  l'orgueil 
humain.  Il  cesse  de  se  complaire  uniquement  dans  les^ 
efforts  de  sa  pensée.  Il  aime  à  détourner  quelques  ins- 
tants les  regards  du  spectacle  changeant  de  ses  idées, 
pour  les  reporter  sur  le  spectacle  plus  changeant  encore 
de  la  nature.  L'acanthe  grecque  s'assouplit,  les  feuilles 
s'effilent,  les  tiges  viennent  les  compléter.  L'artiste  met 
plus  de  vie  et  de  variété  dans  les  ornements.  Au  lieu  de 
s'absorber  en  lui-même,  il  commence  à  observer  la  vie 
du  monde,  l'œuvre  de  l'Éternelle  Pensée.  MaisTarchitec- 
lure  byzantine  était  trop  liée  par  son  origine,  ses  carac- 
tères et  ses  traditions  à  l'architecture  grecque,  pour 
pouvoir  donner  naissance  à  l'art  nouveau  qui  servi- 
rait la  religion  nouvelle.  Une  révolution  était  nécessaire. 
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Elle  arriva  le  jour  où  «  la  lumière  de  la  vie  s'éleva  en 
même  temps  aux  deux  horizons  »;  le  jour  où  «  les  Lom- 
bards et  les  Arabes  brandirent  leurs  sabres  farouches 
au-dessus  de  la  paralysie  dorée  de  Tempire  romain. 
La  tâche  du  Lombard  fut  de  donner  de  la  hardiesse  cl 
une  mélhode  au  corps  énervé  et  à  la  pensée  affaiblie  de 
la  chrétienté;  la  tâche  de  TArabe  fut  de  châtier  Tido- 
lâtrie,  et  de  proclamer  le  caractère  spirituel  de  Tadora- 
tion*.  »  Opposés  dans  leurs  caractères,  semblables  dans 
leur  magnifique  énergie,  ils  versèrent  au  nord  et  au  sud, 
«  le  torrent  de  glaces  et  le  ruisseau  de  laves  ».  Ils  se 
rencontrèrent  et  luttèrent.  Le  centre  de  la  lutte,  le  point 
d'arrêt  des  deux  ruisseaux,  alourdis  des  débris  du  nau- 
frage romain,  est  Venise.  Du  mélange  des  styles  Lombard, 
Arabe  et  Romain  jaillit  à  Venise,  pour  se  répandre  à 
travers  TEurope,  Tarchitecture  gothique.  Le  gothique 
est,  dans  cette  branche  de  Tart,  le. plus  glorieux  effort  de 
la  pensée  humaine,  car  il  unit,  au  plus  suprême  degré,  la 
vérité  et  le  sentiment  religieux.  S'il  réalise,  le  plus  com- 
plètement et  le  plus  simplement  possible,  la  destination 
de  tout  bâtiment  ;  (l'ogive  et  le  pignon  couvrent  un  espace 
d'une  manière  plus  durable  que  le  plein  cintre  romain 
ou  le  linteau  grec);  et  il  substitue,  dans  l'ornementation 
des  chapiteaux,  aux  sujets  abstraits  et  conventionnels  de 
l'art  classique,  Tinfînie  variété  des  choses  animées  et 
inanimées.  Enfin  l'élancement  de  ses  voûtes,  la  multitude 
infinie  de  ses  clochetons,  le  silence  de  ses  nefs  obscures 
élèvent  l'âme  vers  Dieu. 

L'amour  du  golhique,  la  haine  du  style  classique  qui 
reproduisit  les  défauts  de  l'architeclure  grecque,  avec 
celte  circonstance  aggravante  qu'il  n'était  qu'une  copie, 
tels  sont  les  deux  sentiments  qui  vont  guider  J.  Ruskin 
dans  son  étude  de  l'architecture. 

1.  Slones  of  Venice,  vol.  1,  p.  14. 


LA   BIBLE  DE   L'ART  305 

Rechercher  des  vérités  particulières  qui  révèlent  les 
caractères  et  lois  générales  qui  sont  la  beauté,  les 
exposer  de  manière  à  instruire  et  à  élever,  telle  était, 
la  tâche  qu'il  traçait  à  l'artiste.  L'architecture  sera  donc 
«  l'art  qui  dispose  et  orne  les  édifices  élevés  par 
rhomrae,  dans  un  but  utile,  de  façon  à  ce  que  leur  vue 
contribue  à  la  santé,  à  la  force,  au  plaisir  de  son  intelli- 
gence*. »  Du  rapprochement  même  de  ces  deux  défini- 
tions, jaillissent  les  deux  idées  fondamentales  des  théories 
de  J.  Ruskin  sur  l'architecture.  Tout  édifice  répondra  à 
la  définition  donnée,  à  deux  conditions  :  «  lorsqu'il  révé- 
lera des  signes  de  valeur  dans  le  travail  de  l'homme  et 
l'expression  de  la  jouissance  de  l'homme,  dans  un  travail 
meilleur  que  le  sien^.  » 

Précisons  ces  deux  préceptes  rendus  mystérieux  par 
leur  forme  biblique.  La  valeur  d'un  travail  réside  dans 
son  efficacité;  c'est-à-dire  dans  l'influence  exercée.  Il  y 
a  donc  un  problème  de  morale  en  architecture.  La  joie 
de  l'homme  dans  le  spectacle  de  la  nature  s'exprime  par 
ses  eflorts  pour  imiter  ce  qu'il  a  admiré.  Il  y  a  donc 
un  problème  de  vérité  en  architecture.  Pour  être  fidèle 
à  sa  conception  de  l'art,  notre  auteur  a  une  fois  de 
plus  subordonné  le  beau  au  vrai  d'abord,  au  bieu 
ensuite. 

Dans  les  Sept  flambeaux  de  V architecture^  J.  Ruskin 
rapproche  au  point  de  les  presque  confondre,  la  beauté 
et  la  vérité.  «  Je  ne  veux  pas  avancer,  nous  dit-ii,  que 
tout  heureux  arrangement  d'une  ligne  est  suggéré 
directement  par  un  objet  naturel.  Mais  voici  ce  que  je 
soutiens  :  toutes  les  lignes  belles  sont  des  adaptations 
de  celles  qui  sont  les  plus  communes  dans  le  monde. 
Plus  elles  deviennent  riches  en  associations,  plus  l'ar- 

1.  Seven  Lamps,  axiome  4. 

2.  Seven  Lamps,  axiome  4,  p.  128,  186.  Stones  of  Venice,  vol.  I, 
p.  41. 
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chitecte  doit  rechercher  de  plus  près,  plus  le  speclalenr 
doit  reconnaître  clairement  Timitation  de  Tœuvre  de 
la  nature.  Enfin,  au-delà  d'un  certain  point,  Thomme 
ne  peut  pas  avancer  dans  l'invention  du  beau,  sans 
imiter  directement  les  formes  naturelles*.  »  Et  il 
trouve  dans  larchilecture  de  nouveaux  exemples  pour 
éclairer  cette  thèse.  Sans  doute  Tarche  romaine  est 
belle,  en  tant  que  ligne  abstraite,  mais  elle  doit  surtout 
sa  beauté  à  ce  que  nous  retrouvons  chaque  jour  son 
image  dans  la  voûte  bleue  des  cieux.  Si  une  colonne 
cylindrique  est  toujours  belle,  c'est  que  Dieu  a  moulé 
ainsi  le  tronc  de  chaque  arbre.  De  ce  premier  principe, 
le  critique  déduit  deux  consé([uences  :  les  formes  qui  ne 
sont  pas  empruntées  à  des  objets  naturels  sont  laides; 
enfin  celles  que  Dieu  a  mises  le  plus  souvent,  sous  les 
yeux  dos  hommes,  sont  les  plus  belles*.  C'est  au  nom  de 
ces  principes  que  J.  Ruskin  condamne  une  série  d'orne- 
ments, copiés  d'après  des  objets  peu  connus.  11  flétrit 
«  la  grecque  »,  parce  qu'elle  reproduit  une  forme  spé- 
ciale des  cristaux  de  bismuth,  défend  un  ornement  du 
style  Lombard,  qui  rappelle  des  cristallisations  moins 
rares.  11  blAme  le  plafond  de  la  chapelle  d'Henri  III,  à 
Westminster,  parce  qu'il  reproduit  imparfaitement  les 
caractères  de  la  toile  d'araignée.  Il  prohibe  l'arabesque, 
les  festons,  les  draperies'.  Et  le  lecteur  est  tout  étonné 
de  lire  au-dessus  des  pages  où  sont  prononcées,  au  nom 
de  la  vérité,  toutes  ces  condamnations,  le  litre  ^  de  flam- 
beau delà  beauté.  »  Il  avait  oublié,  en  feuilletant  le  livre 
de  J.  Ruskin,  que  ce  fut  là  un  élément  important  de 
l'architecture. 

11  semble  qu'après  avoir  assimilé  d'une  manière  aussi 
complète  le  beau  au  vrai,  il  eût  été  inutile  d'étudier  sépa- 

1.  Seven  Lamps,  p.  188. 

2.  !d.,  p.  190,  192. 

3.  /(/.,  p.  193,  210. 
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rément  le  problème  de  la  vérité.  Mais  Ruskin  veut  percer 
ce  i<  voile  mystérieux  que  jettent  sur  Thumanité  les 
mensonges  patriotiques  de  l'historien,  prévoyants  du 
politicien,  charitables  de  Tarai  *.  »  Le  mensonge,  il  le 
combat  partout,  sur  le  terrain  social,  moral  et  artis- 
tique. Mais  nulle  part,  il  n'est  moins  rare  qu'en  architec- 
ture, parce  que  de  tous  les  arts,  c'est  celui  qui  offre  à 
Tintelligence  de  l'artiste  le  domaine  le  plus  vaste  à 
féconder.  Notre  auteur  est  impitoyable  pour  tout  ce  qui 
n'est  pas  la  vérité  pure.  Mensonge,  si  l'édifice  n'exprime 
pas  le  même  caractère  que  le  paysage  au  milieu  duquel 
il  est  placé,  s'il  est  construit  avec  des  matériaux  autres 
que  ceux  du  pays*.  Mensonge,  si  les  arcs  boutants  ne 
sont  pas  proportionnés  à  ce  qu'ils  ont  à  supporter,  ou 
employés  inutilement,  comme  dans  l'église  de  Saint-Ouen 
A  Rouen'.  Mensonge,  si  on  imite  à  l'aide  de  procédés 
peu  coûteux  les  peintures  murales*,  les  matériaux  pré- 
cieux. Mensonge,  enfin,  si  par  l'emploi  de  la  fonte,  d'or- 
nements fabriqués  à  la  machine,  on  trompe  sur  la  valeur 
du  travail  effectué'.  Ce  qu'un  critique  blâmerait  comme 
une  faute  de  goût  ou  une  atteinte  à  la  beauté,  J.  Ruskin 
le  condamne  comme  une  violation  des  lois  scientifiques 
ot  morales  de  la  vérité.  Cette  passion  lui  inspire  parfois 
les  élans  lyriques  d'un  prophète  :  «  Les  squelettes  déchi- 
quetés des  morts  en  ruines,  à  travers  lesquels  le  vent  de 
nos  mers  gémit  et  murmure,  les  éparpillant  pierre  par 
pierre,  os  par  os,  le  long  des  promontoires  déserts  sur 
lesquels  la  lumière  des  Phares  vint,  jadis,  des  demeures 
où  Ion  va  prier;  ces  crèches  grises  et  ces  nefs  paisibles, 
sous  lesquelles  les  moutons  de  nos  vallées  vivent   et 


1.  Seven  Lamps^  aph.  7. 

2.  Poetry  of  architecture^  p.  54,  141,  171. 

3.  ^even  Lamps,  p.  62,  74. 

4.  /rf.,  81,  91. 

5.  W,,  p.  96,  i03. 


308  J.    RUSKIN 

dorment  sur  le  gazon  qui  couvre  leurs  autels;  ces  las 
informes  qui  ne  font  pas  partie  de  la  terre,  qui  soulèvent 
nos  prairies  en  de  soudaines  et  d'étranges  corbeilles  de 
fleurs,  et  sèment  les  ruisseaux  de   nos  montagnes  de 
pierres  qui  ne  leur  appartiennent  pas,  — exigent  de  nous 
d'autres  pensées  que  des  gémissements  sur  la  rage  de 
ceux  qui  les  dépouillèrent,  sur  la  crainte  de  ceux  qui  les 
abandonnèrent.  Ce  n'est  ni  le  voleur,  ni  le  fanatique,  ni 
la  blasphémateur  qui  scellèrent  la  lettre  de  destruction 
qu'ils  avaient  écrite.  La  guerre,  la  tempête,  la  terreur 
auraient  pu  faire  rage,  et  ces  solides  murs  se  seraient 
élevés  et  les  légers  piliers  se  seraient  élancés  encore 
sous  la   main   du   destructeur.   Mais  ils  ne  pouvaient 
plus  jaillir  des  ruines  de  leur  vérité  violée*.  »  Le  lec- 
teur comprendra   sans   peine  qu'une  passion  du  vrai, 
qui  dictait  à  J.  Ruskin  de  si  admirables  lignes,  devait 
aussi   lui   inspirer  d'inépuisables    arguments    pour    la 
justifier. 

Le  développement  qu'il  a  donné  à  sa  théorie  de  l'or- 
nementation, l'importance  qu'il  lui  a  attachée,  ne 
s'expliquent  que  par  son  désir  de  trouver  un  lien  nou- 
veau pour  enchaîner  l'artiste  à  la  recherche  de  la  vérité. 
Il  a  voulu  réserver  dans  chaque  édifice,  un  coin  du  mur, 
un  fragment  des  colonnes,  où  l'architecte  ne  pourrait 
invoquer  ni  les  lois  mathématiques,  ni  les  nécessités 
du  bâtiment  pour  échapper  à  l'étude  fidèle  de  la  nature. 
Ruskin  n'évoque  jamais  le  souvenir  des  cathédrales 
gothiques,  sans  songer  à  cet  admirable  fouillis  de 
sculptures  qui  ornent  les  porches,  recouvrent  les  cha- 
piteaux, décorent  les  parvis,  étonnent  par  la  patience 
de  leur  travail,  émeuvent  par  la  spontanéité  de  leur 
création.  Il  dépouille,  en  pensée,  les  cathédrales  de  cette 
merveilleuse  robe  de  pierre  si  minutieusement  ciselée, 

1.  Seven  Lamps^  cliap.  ir,  fin. 
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et  il  comprend  tout  ce  qui  manquerait  à  relancement 
des  piliers,  à  la  masse  des  contreforts,  à  l'envolée  des 
clochetons.  Il  saisit  le  lien  intime  qui  unit  le  bâtiment 
et  l'ornementation.  Il  devine  tout  ce  que  l'art  gagne  à 
masquer  la  nudité  des  lignes  droites;  tout  ce  que  l'ar- 
chitecte apprend,  en  se  pliant  aux  règles  d'une  imitation 
patiente  de  la  nature;  tout  ce  que  le  spectateur  trouve 
d'utile  en  feuilletant  lentement  les  dessins  patients,  au 
lieu  de  jeter  un  coup  d'œil  rapide  sur  ce  livre  de  pierre. 
Aussi  refuse-t-il  de  séparer  la  tâche  du  sculpteur  de  celle 
de  l'architecte.  Il  trouve  des  arguments  historiques  pour 
montrer  que  l'art  entra  en  décadence,  du  jour  où  leur 
travail  fut  divisé.  On  ne  rompt  pas  impunément  le  lien 
qui  doit  unir  l'intelligence  au  cœur.  Les  lignes  générales 
de  l'édifice  ne  répondent-elles  pas  aux  besoins  de  la 
pensée,  le  flot  mouvant  des  sculptures,  aux  besoins  de 
la  sensibilité,  amoureuse  du  vrai'?J.  Ruskin  en  conclut 
qu'un  grand  architecte  doit  être  un  grand  sculpteur, 
sans  cela  il  n'est  qu'un  maçon.  «  L'art  de  dessiner  des 
ornements  pour  un  endroit  déterminé  et  de  les  placer 
d'après  les  meilleurs  principes  »,  voilà  la  définition. de 
Tarchitecture.  La  qualité  essentielle  pour  un  édifice,  est 
d'être  bûti  avec  solidité  et  de  répondre  aux  nécessités  de 
sa  dcslinalion  :  sa  vertu  la  plus  haule  est  d'être  sculpté 
ou  décoré  avec  noblesse*.  Sculpture  et  peinture,  sont 
•deux  voies  ou  vertes  à  l'artiste  désireux  de  compléter  son 
ceuvre,  en  apportant  aux  hommes  de  nouvelles  vérités. 
Si  l'on  veut  imiter  les  architectes  du  moyen  âge  et 
colorer  un  bâtiment  il  faut,  d'après  J.  Ruskin,  accepter 
trois  règles.  Les  teintes  seront  celles  des  pierres  natu- 
relles; l'artiste  peindra,  comme  la  nature  colore,  une 
fleur,  une  coquille  ou  un  minéral;  enfin,  les  tons  seront 


{.  Stones  of  Venicey  vol.  I,  p.  41. 

2.  Lectures  on  archit.  and  painting,  p.  108.  Two  paths,  p.  i  55-159. 
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indépendants  des  formes.  Couvrir  une  colonne  de  raies 
verticales  n'est  pas  seulement  une  faute  de  goût,  mais 
aussi  un  mensonge*.  Pour  les  sculptures,  les  lois  sont 
plus  minutieuses  encore.  Tandis  que  la  nature   nous 
charme  à   tous  moments,  Timage  d'elle  «  qu'emporte 
l'architecte,  représente  seulement  ce  que  nous  pouvons 
percevoir  en  elle,  par  un  effort  intellectuel  direct,  et 
demande  de  nous,  toutes  les  fois  qu'elle  nous  apparaît, 
un  effort  intellectuel  de  môme  genre,  pour  la  comprendre 
et  la  sentir.  »  Du  moment  que  ces  ornements  représentent 
un  effort  d'intelligence  aussi  grand   et   une   recherche 
aussi  patiente,  l'architecte  n'en  décorera  que  des  édi- 
fices où  le  passant  viendra  errer,  la  pensée  dégagée  de 
toute  préoccupation  intéressée.  On  orne  une  fontaine, 
on  ne  doit  pas  décorer  une  gare  de  chemin  de  fer*.  L'em- 
placement, les  matériaui  enchaînent  encore  l'architecte 
par  des  règles  minutieuses.  Quand  l'ornement  est  placé 
d'une  façon  visible,  il  faudra  choisir  comme  sujet  le 
plus  noble  de  ceux  entre  lesquels  on  puisse  opter'.  La 
moindre  sculpture  devra  exprimer  tous  les  caractères  de 
l'objet  imité  *.  Les  efforts  patients  de  l'artiste  ne  sauraient 
être  limités   que   par  l'éloignement  de  l'ornement,   sa 
subordination  à  un  autre,  ou  enfin  par  l'insuffisance  des 
matériaux.  C'est  ainsi  que  tenter  de  ciseler  en  pierre  des 
cheveux,  serait  le  fait  d'un  artiste,  égaré  par  «  une  con- 
ception inférieure  de  la  beauté  de  là  réalité,  sans  cela  il 
saurait   qu'il   entreprend   une  tûche   irréalisable,  et   il 
l'abandonnerait  tout  de  suite'.  »  Pour  qu'une  matière 
puisse  être  employée,  il  faut  qu'elle  soit  capable   de 
recevoir  et  de  conserver  les  touches  les  plus  pures  de  la 


1.  Seven  Lumps,  p.  249-261. 

2.  Sei'FH  Lamps,  p.  213,  216. 

3.  ld„  p.  2i5. 

4.  Id.,  aph.  22.  Two  paths,  p.  92-96. 

5.  Two  palhSy  p.  95. 
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main  humaine.  Moins  elle  est  délicate,  plus  rexécution, 
et  partant  Tart,  devient  inférieur.  Enfin  (admirons  l'in- 
géniosité de  cet  apôtre  du  vrai,  jamais  à  bout  de  règles 
et  d  arguments),  toute  architecture  est  grossière  qui  né 
révèle  pas  les  caractères  essentiels  du  métal  ou  du  bois 
utilisé*.  En  un  mot,  qu'il  s'agisse  d'emploi  de  matériaux 
ou  d'imitation  d'objets  naturels',  le  culte  de  la  vérité 
doit  toujours  être  aussi  absolu. 

C'est  ainsi  que  dans  les  moindres  détails  de  la  théorie 
de  J.  Ruskin  sur  l'ornementation  des  bâtiments,  comme 
dans  sa  conception  de  la  beauté  et  de  la  vérité  en  archi- 
tecture, nous  avons  retrouvé  les  divers  éléments  de  sa 
définition  de  l'art  :  recherche  des  vérités  particulières, 
application  des  lois  et  caractères  généraux,  —  voilà 
pour  l'objectivité,  subordination  de  la  beauté  à  la  vérité, 
nécessité  d'un  effort  intellectuel,  — voilà  pour  l'intellec- 
tualisme de  sa  doctrine. 

Ruskin  ne  fait  encore  qu'appliquerfidèlement  aux  arts 
particuliers  ses  idées  générales,  quand  il  subordonne, 
dans  ses  études  d'architecture,  le  beau  au  bien. 

L'architecture  est  formée ,  en  effet ,  d'éléments 
«  techniques  et  imaginatifs  »  de  même  que  la  nature 
humaine  se  compose  d'un  corps  et  d'une  âme.  Elle 
souffre,  comme  l'homme,  de  la  prédominance  de  l'élé- 
ment inférieur  sur  l'élément  supérieur.  Cette  tendance 
grandit  aujourd'hui  avec  les  progrès  du  matérialisme. 
Pour  empêcher  la  disparition  de  ce  qu'il  y  a  de  positif  et 
de  systématique  en  architecture,  il  faudrait  déterminer 
«  des  lois  constantes,  générales,  irréfutables  »,  fixer  des 
règles,  qui  «  basées  sur  la  nature,  non  sur  la  science 

1.  Seven  Lamps,  p.  204,  206. 

2.  Nous  ne  parlerons  pas  des  théories  de  Ruskin  sur  Tari  déco- 
ratif; elles  ne  sont  que  la  reproduction  pure  et  simple  des  prin- 
cipes que  nous  venons  d*exposer. 
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humaine  »,  participeraient  à  «  Timmobilité  de  Tâme,  au 
point  de  ne  pouvoir  être  attaquées  par  Taccroissement 
de  l'autre,  ou  affaiblies  par  son  imperfection.  »  Dans 
toutes  les  branches  de  notre  travail,  il  n'y  a  pas  de  loi 
constante  qui  n'ait  d'étroits  rapports  avec  celles  qui  gou- 
vernent les  autres  modes  de  notre  activité.  Allons  plus 
loin.  Si  nous  analysons  ces  règles  pratiques,  nous  ver- 
rons qu'elles  ne  sont  que  l'expression  passagère  des  lois 
éternelles  qui  gouvernent  le  monde  moral.  Quelque  peu 
important  que  soit  un  acte,  «  il  y  a  dans  le  fait  de  le 
bien  accomplir,  un  élément  qui  n'est  pas  sans  rapports 
avec  les  plus  nobles  formes  de  la  vertu  virile.  La  vérité, 
la  fermeté,  la  pureté  que  nous  regardons  avec  respect 
comme  les  conditions  de  l'Être  spirituel,  ont  une  influence 
indirecte  ou  dérivée  sur  les  travaux  de  la  main,  les  mou- 
vements du  corps  et  l'action  de  l'intelligence*.  »  C'est 
ce  reflet  des  lois  morales  sur  celles  de  l'architecture, 
qu'étudie  Ruskin  sous  le  titre  biblique  des  Sept  flam- 
beaux. 

Il  nous  parle  longuement  des  effets  produits  par  la 
hauteur  du  bâtiment,  par  l'unité  de  l'édifice,  le  drame 
mystérieux  des  ombres,  la  surface  blanche  d'un  mur 
infini.  De  ces  détails  se  dégage  une  expression  de  force 
qui  trouble  et  élève  l'homme,  le  fait  penser  à  celui  «  qui 
non  seulement  tourne  les  piliers  des  forêts  et  lance  les 
voûtes  des  avenues,  qui  donne  les  veines  aux  feuilles, 
leur  brillant  aux  coquilles,  leur  grâce  à  chaque  pulsa- 
tion ;  qui  fait  lutter  les  corps  animés,  mais  qui  encore 
renverse  les  piliers  de  la  terre,  élève  ses  précipices 
dénudés  jusqu'à  la  glace  des  nuages,  et  qui  dresse  les 
dômes  ombragés  des  monts  empourprés,  dans  l'arche 
pâle  des  cieux.  »  C'est  là  la  lumière  sacrée  de  la  force*. 


1.  Seven  LampSy  p.  .2-8. 

2.  Id.y  chap.  m,  passim. 
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—  Montons  d'un  degré  plus  haut.  L'un  des  sentiments 
qui  ont  inspiré  le  plus  de  chefs-d'œuvres,  est  le  désir  de 
prouver  notre  abnégation,  en  donnant  des  choses  aimées, 
ou  d'honorer  quelqu'un  par  la  cherté  du  sacrifice  offert. 
Ce  sentiment  qui,  dans  le  premier  cas,  est  particulier  à 
un  individu  et  qui,  dans  le  second,  unit  tout  un  peuple, 
s'exprime  aisément  en  architecture.  C'est  à  lui  que  nous 
devons  ces  frontispices  de  mosaïques  chargés  de  fantai- 
sies, plus  fantasques  que  celles  qui  rempliront  jamais  les 
songes  des  nuits  d'été,  ces  fenêtres  sculptées  avec  la 
mélancolie  étoilée  de  leur  lumière,  ces, masses  mysté- 
rieuses de  dômes  et  de  tours  :  «  Tout  le  reste  des  choses, 
pour  lesquelles  ces  maçons  se  sont  sacrifiés  a  disparu, 
tous  les  intérêts,  tous  les  rêves,  tous  les  désirs  de  leurs 
vies.  Nous  ignorons  quel  a  été  le  but  de  leur  travail,  et 
nous  ne  voyons  aucune  trace  de  leur  récompense.  His- 
toire, richesse,  autorité,  bonheur,  touta  disparu,  quelque 
grand  qu'ait  été  le  sacrifice  qui  les  avait  achetés.  Mais 
cependant,  de  leur  vie  et  de  leur  travail  ici-bas,  une 
récompense,  un  témoignage  nous  a  été  transmis  dans 
ce  tas  gris  de  pierres  si  profondément  gravées.  Ils  ont 
emporté  avec  eux,  dans  leurs  tombeaux,  leurs  pouvoirs, 
leurs  honneurs  et  leurs  fautes,  mais  ils  nous  ont  laissé 
ce  qu'ils  ont  aimé*.  »  Lt  c'est  là  la  lumière  sacrée  du 
sacrifice*.  —  Elevons-nous  d'un  degré  plus  haut.  Les 
récits  des  historiens  sont  glacés,  les  toiles  des  peintres 
sont  ternes,  comparées  à  ce  que  les  nations  dictèrent  à 
leurs  poètes,  à  ce  qu'elles  gravèrent  sur  les  marbres 
immortels.  Il  n'y  a  que  deux  vainqueurs  de  l'oubli  des 
hommes  :  le  poète  et  l'architecte.  Aussi  l'artiste,  qu'il  ait 
<à  construire  un  palais  national  ou  à  édifier  une  modeste 

1.  Seven  Lampsy  ch.  i,  passim. 

2.  Nous  ne  parlerons  pas  de  la  Lamp  of  Life,  C'est  un  ctiapitre 
sans  intérêt  et  sans  talent.  Ruskin  y  condamne  rabus  du  fini  et 
Vusage  de  la  machine. 
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chaumière,  conservera-t-il  toujours  lé  souvenir  des  évé- 
nements, les  caractères  des  temps  et  des  lieux.  L'archi- 
tecture doit  être  historique.  N'oublions  jamais  que  la 
beauté  d'un  édifice  est  dans  son  âge.  «  C'est  dans  celle 
teinte  d'or  du  temps,  que  nous  devons  chercher  la  vraie 
lumière,  la  vraie  couleur,  la  vraie  valeur  de  rarchitec- 
turC'.  Ce  n'est  que  quand  un  bâtiment  a  pris  ce  caractère, 
a  été  consacré  par  la  gloire  des  hommes,  ce  n'est  que 
lorsque  ses  murs  ont  été  les  témoins  de  souffrances, 
lorsque  les  piliers  s'élevèrent   hors  des  ombres   de  la 
mort,  que  son  existence,  plus  longue  que  celle  des  objets 
naturels  du  monde  qui  l'entoure,  peut  recevoir  tout  ce 
que  ceux-ci  possèdent  de  parole  et  de  vie*.  »  Et  c'est  là 
la  lumière  sacrée  du  souvenir.  —  Montons  plus  haut 
encore,  et  essayons  de  rapprocher  davantage  l'architec- 
ture de  la  morale.  Dans  un  dernier  chapitre,  J.  Ruskin 
réunit  en  un  faisceau  imposant  ses  arguments  contre  la 
liberté.  Il  montre  que  l'art  du  bâtiment,  parce  qu'il  est 
mêlé  à  notre  viequotidienne,  parce  qu'il  est,  de  tous,  celui 
qui  vit  le  moins  de  légendes  et  de  rêves,  doit  être  soumis 
à  des  règles  plus  sévères*.  Il  ne  pourra  jamais  fleurir 
que  s'il  est  soumis  à  une  loi  nationale  aussi  ferme  et. 
aussi  précise,  que  celles  qui  commandent  aux  rapports 
des   hommes  d'une  même    société.    L'architecture  n'a 
prospéré  que  lorsqu'elle  fut  «  aussi  universelle  et  aussi 
bien  établie  que  la  langue  nationale;  lorsque  les  diffé- 
rences provinciales  de  style  n'étaient  pas  autre  chose 
que  des  dialectes  ».  Ruskin  insiste,  il  veut  qu'il  y  ait  une 
école,  que  les  caprices  individuels  ne  puissent  trans- 
former les  types  acceptés  et  les  décorations  coutumières. 
«  Hfaut  que  depuis  la  chaumière  jusqu'au  palais,  depuis 
la  chapelle  jusqu'à  la  basilique,  depuis  la  clôture  d'un 


1>  SeL'en  Lamps,  p.  340. 
2.  /(/.,  p.  36G,  30". 
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jardin  jusqu*au  mur  d'une  forteresse,  chaque  forme  et 
chaque  fragment  de  Tarchitecture  d'un  peuple  soient 
aus^i  généralement  courants,  aussi  franchement  acceptés 
que  son  langage  et  sa  monnaie*.  »  Et  c'est  là  la  lumière 
sacrée  de  l'obéissance. 

J.  Ruskin  compare  l'architecture  à  un  langage,  il  vou- 
drait lui  en  voir  la  fixité,  la  clarté  et  la  popularité.  Plus 
loin  il  personnifie  presque  l'art  du  bâtiment.  11  nous 
parle  de  ses  «  vertus  »  qu'il  ramène  à  trois.  Chaque  édi- 
fice doit  «  bien  agir  »  —  répondre  aux  nécessités  de  son 
usage,  «  bien  parler  »,  —  exprimer  exactement  ce  qu(v 
l'artiste  a  voulu  lui  faire  dire,  u  produire  de  l'effet  »^ 
c'est-à-dire  nous  charmer  par  sa  présence  '.  Grâce  à  ces 
efforts  répétés,  Ruskin  complétait  l'œuvre  qu'il  avait 
commencée  dans  es  Sept  flambeaux  :  rénover  l'architec-» 
ture  contemporaine  en  lui  dictant  des  règles  rigou-r 
reuses,  puisées  dans  une  conception  religieuse  de  la 
beauté;  par  une  renaissance  artistique,  préparer  une 
renaissance  morale. 

Dans  une  conférence  faite  devant  des  artistes  anglais^ 
notre,  auteur  résumait  et  ses  griefs  contre  l'art  de  son 
temps  et  les  principes  de  ses  théories  :  «  Les  dessins  d'ar- 
chitecture ne  vous  entraînent  pas  dans  d'heureux 
voyages;  ne  vous  font  ni  voir  des  beautés,  ni  discerner 
de  justes  lois,  ni  connaître  les  élans  de  la  pitiés  les 
humilités  du  respect,  les  progrès  des  sens  et  de  l'âme. 
Nous  devons  conclure  que  vous  ne  voulez  ni  distraire,^^ 
ni  instruire,  ni  aider  qui  que  ce  soit'.  »  Dans  cet  appela 
J.  Ruskin  résumait,  une  dernière  fois,  les  deux  carac- 
tères de  sa  conception  de  l'architecture,  déduite  de  ses 
idées  générales.  Apporter  des  vérités  nouvelles,  inspirer 
des  sentiments  moraux  :  tels  sont  les  deux  préceptes 

i.  Scven  Lamps,  p.  368. 

2.  Stones  of  Venice,  vol.  I,  p.  35. 

3.  Two  paUiSj  p.  149. 
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que  doil  respecter  tout  artiste,  qui  prétend  être  plus 
qu*un  maçon.  Pour  les  justifier,  il  a  accumulé  dans  ses 
livres  des  milliers  d'observations  patientes,  des  centaines 
de  règles  minutieuses,  de  merveilleux  élans  de  poésie. 
Si  nous  voulions  critiquer  ici  les  théories  générales 
d'où  il  est  parti,  il  nous  serait  facile  de  relever  de  désas- 
treuses conséquences,  dans  la  nature  même  de  ces 
ouvrages,  qui  au  lieu  d'être  des  traités  méthodiques  et 
spéciaux,  sont  trop  souvent  des  recueils  de  préceptes 
moraux  *,  ou  de  longs  récits  historiques*;  dans  le  carac- 
tère même  de  cet  enseignement  :  il  y  est  beaucoup  plus 
parlé  de  ce  que  l'on  condamne,  que  de  ce  que  l'on  con- 
seille; dans  l'oubli  volontaire  des  conditions  de  races,  et 
de  milieux.  Mais  il  importe  de  ne  pas  exagérer  la  valeur 
de  ces  objections.  Il  suffit  d'être  allé  à  Oxford,  d'avoir 
comparé  au  style  classique,  aux  colonnades  grecques 
des  University  Galleries,  les  ogives  et  les  voûtes  élancées 
de  l'Oxford  Muséum,  des  University  buildings,  pour 
éprouver  un  réel  sentiment  de  gratitude  vis-à-vis  de 
celui  qui  s'efforça  si  vaillamment  de  rendre  à  nos  mai- 
sons un  peu  de  grâce,  à  nos  rues  un  peu  de  beauté. 


II 

La  lecture  des  œuvres  de  Ruskin  nous  a  donné  des 
joies  littéraires  réelles,  notre  admiration  pour  sa  noblesse 
d'âme  est  si  profonde,  que  nous  voudrions  avoir  toujours 
aussi  peu  de  critiques  à  formuler.  C'est  un  espoir  qu'il 
faut  abandonner  partiellement,  quand  on  étudie  ses 
idées  sur  la  gravure,  auquel  il  faut  renoncer  complète- 
ment lorsqu'on  analyse  ses  théories  sur   la  sculpture. 

Les  erreurs  dont  nous  aurons  à  parler,  les  condam- 


1.  Seven  Lamps, 

2.  Stones  of  Venice,  Bible  of  Amiens. 
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nations  arbitraires  que  nous  aurons  à  rappeler,  ne  sont 
que  les  conséquences  inévitables  du  sacrifîce  qu'il  a 
voulu  faire  de  la  beauté  à  la  vérité  *. 

«  La  gravure  consiste  essentiellement  à  tailler,  dans 
une  substance  solide,  pour  rendre  nos  idées  aussi  per- 
manentes que  possible.  La  durée  des  images,  et  non 
la  multiplication,  voilà  le  but  »  *.  Le  point  de  départ 
d'un  pareil  dessin  est  un  trait  ou  un  trou.  Trois  maté- 
riaux se  prêtent  à  cej  usage,  la  pierre,  le  bois  et  le 
métal.  La  gravure  sur  pierre  rentre  dans  l'ornementa- 
tion, dont  nous  avons  déjà  dit  un  mot,  et  dans  la  sculp- 
ture, dont  nous  parlerons.  Nous  n'aurons  donc  ici  qu'à 
étudier  la  gravure  sur  bois  et  sur  métal.  La  définition 
qu'en  donne  Ruskin  semble  bien  éloignée  de  celle  où  il 
a  résumé  sa  théorie  générale  sur  l'art.  Il  suffit  de  par- 
courir les  lois  énumérées  pour  voir  s'évanouir  cette 
différence  apparente.  Ces  règles  sont  de  deux  sortes. 

Les  unes  sont  déduites  des  matériaux  dont  se  sert  le 
graveur;  les  autres  sont  empruntées  aux  caractères 
généraux  de  la  nature.  L'artiste  n'est  pas  libre.  Il  doit 
avant  tout  respecter  les  traits  distincts  des  substances 
utilisées,  s'inspirer  des  leçons,  que  Dieu  mit  sous  ses 
yeux.  Dans  la  gravure  sur  bois,  l'artiste  dessine  par 
masses  solides,  dans  la  gravure  sur  métal,  par  lignes 
accusées.  Quand  il  esquisse  sur  bois,  il  trace  comme 
sur  une  ardoise  des  lignes  blanches,  qui  laissent  une 
masse  noire  ;  quand  il  dessine  sur  métal,  il  trace  des 
lignes  noires,  qui  laissent  une  masse  blanche.  Si  le 
regard  n'est  pas  heurté  par  une  large  tache  de  blanc,  il 
l'est,  ou  devrait  l'être  par  un  bloc  noir.  D'où  il  suit,  que 
le  graveur  ne  devra  jamais  esquisser  sur  bois,  mais  tou- 
jours sur  métal.  D'autre  part,  dans  la  gravure  sur  métal, 

1.  Ouvrages  de  Ruskin  où  il  parle  de  la  gravure  :  Ariadne  Floren- 
tina.  Ceslus  of  Aglaia  et  passim  :  Laws  of  Fiesole^  Stones  of  Venice. 

2.  Ariadne  Florenlina,  S  34. 
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il  est  plus  facile  de  dessiner  un  trait  fin,  qu'une  ligne 
épaisse.  Donc  la  tâche  particulière  de  la  gravure  sur 
bois,  est  de  montrer  la  force  des  lignes  épaisses,  celle 
de  la  gravure  sur  métal,  de  révéler  la  délicatesse  des 
traits  fins'.  Peu  importe  à  Buskin  que,  pour  faire  une 
CBUvre  belle,  le  graveur  sur  bois  ait  besoin  d'esquisser, 
le  graveur  sur  métal  de  donner  un  trait  vigoureux.  Ils 
sont  liés  par  les  caractères  des  matériaux  employés.  La 
recherche  de  la  beauié  n'est  pas  légitime,  si  elle  entraîne 
la  violation  d'une  seule  vérité.  Prenons  un  dernier 
exemple.  Le  contour  est  une  chose  purement  conven- 
tionnelle. Il  est  impossible  de  retrouver  cette  lîgM  «  tout 
près,  au  bord  d'un  pétale  de  rose,  ni  tout  là-bas^  sar  las 
sommets  d'une  rangée  de  collines.  »  Le  graveur  ne 
l'emploiera  donc  que  rarement,  uniquement  pour  pré- 
ciser les  formes,  jamais  pour  traduire  leurs  ombres  ou 
leurs  distances  ^. 

De  ce  coup  d'œil  rapide  sur  la  gravure,  il  importe  de 
garder  le  souvenir  des  efi'orts  faits,  pour  interdire  à  l'ar- 
tiste de  créer  librement  des  choses  belles,  par  un  simple 
épanouissement  de  sa  sensibilité.  Sans  insister  sur  la 
condamnalion  aussi  légère  qu'imméritée  des  graveurs 
modernes,  sacrifiés  aux  premières  écoles  de  Florence  et 
d'Allemagne',  signalons  deux  conséquences  de  cette 
théorie,  d'après  laquelle  Ruskin  refuse  au  graveur  le 
droit  de  recourir  aux  efi'els  du  chiaroscuro,  pour  lui 
donner  comme  seul  moyen  d'expression,  la  ligne. 
D'abord  il  lui  interdit  de  reproduire  les  tableaux.  Les 
grandes  fresques  des  xiii%  xiv%  xv*  siècles,  les  dessins, 
les  illustrations  de  livres,  voilà  les  trois  seules  branches 
ouvertes  à  son  activité.  Ce  n'est  là  qu'une  intolérance 
enfantine,  comparée  à  l'impardonnable  condamnation 

1.  Ariadne  Florentina,  p.  77-80. 

2.  Lnwfi  ofFiesole^  §  17. 

3.  Ariadne  Florentincty  cliap.  V,  IV. 


LA   BIBLE  DE  l'aRT  319 

de  l'eau  forte.  Ce  moyen  admirable  de  rendre  les  caprices 
de  la  lumière,  de  traduire  les  gammes  infinies  des 
ombres,  ces  chefs-d'œuvre  de  lents  ellbrts  et  de  patiente 
persévérance,  après  avoir  hésité  à  les  hlâmer  d^os  ses 
Éléments  du  Demn^  après  les  avoir  dédargneusemenl 
passés  sous  silence  dans  Ariadne  Florentina,  Ruskin  les 
condamne  formellement*.  Et  cela  parce  que  les  carac- 
tères intrinsèques  du  métal  s'opposent,  au  nom  de  la 
vérité,  à  ce  que  l'artiste  trace  autre  chose  que  des  lignes  I 
Éternelle  erreur  de  ce  généreux  esprit,  qui,  poussé  par 
les  plus  nobles  idées,  voulait  faire  jaillir  l'œuvre  d'art  de 
cet  amas  de  règles  minutieuses.  Comme  si  cette  fleur 
délicate  pouvait  pousser,  au  milieu  de  pierres  froides  et 
grises,  germer  ailleurs  que  dans  les  champs  fertiles  de  la 
sensibilité! 

J.  Ruskin  semble,  dans  Aralra  Pentelici,  laisser  plus  de 
liberté  au  sculpteur  qu'au  graveur.  Ce  n'est  là  qu'une 
apparence.  Si  le  culte  de  la  vérité  lui  dicte  moins  de 
règles;  en  revanche  le  désir  de  diminuer  le  rôle  du  plas- 
tique lui  inspire  les  préceptes  moraux  les  plus  sévères. 

La  sculpture  a  dégénéré  d'une  manière  plus  complète 
que  les  autres  arts,  parce  qu'elle  se  propose,  exclusive- 
ment, de  «  représenter  la  forme,  en  tant  que  symbole  de 
vie  ».  Elle  s'occupe  avant  tout  du  corps  humain,  qui 
exprime  la  vie  la  plus  élevée  qui  soit.  Elle  ne  reproduit 
les  formes  inférieures,  que  si  elles  traduisent  une  force 
vitale,  qui  ait  quelques  rapports  avec  l'humanité.  Les 
choses  inanimées,  quelques  belles  qu'elles  soient,  nuages 
ou  vagues,  sont  sans  intérêt  pour  elle  *.  Si  donc  le  sculp- 
teur exprime  uniquement  le  principe  de  vie,  (Ruskin  ne 
nous  dit  pas  pour  quelles  raisons  il  limite  ainsi  son 
domaine),  les  causes  qui  en  affaibliront  la  pureté  auront 

1.  Ceslus  of  Aglaia,  chap.  v. 

2.  Aralra  Penlelicif  p.  2,  5,  17. 
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une  répercussion  immédiate  sur  Tart  lui-môme.  Lexis- 
tence  d'une  sculpture  délicate  est  la  meilleure  preuvede 
la  vigueur  morale  d'une  nation  *.  Des  trois  conditions 
nécessaires  pour  l'éclosion   d'une  école  de  statuaires, 
l'une,   l'instinct  d'imitation,  tient  à  la  race,  les  deux 
autres,  l'instinct  d'idolâtrie  et  le  sens  de  la  discipline,  à 
la  moralité  du  peuple.  Par  instinct  d'idolûtrie,  Ruskin 
entend  le  désir  de  «  voir  réaliser  les  pouvoirs  qui  sont 
invisibles,  de  rapprocher  ceux  qui  sont  éloignés,  de  pos- 
séder et  d'aimer  ceux  qui  nous  sont  étrangers  ».  Rendre 
visible  la  nature  des  dieux,  l'éclairer  et  l'expliquer  par 
des  symboles,  «  arracher  les  immortels  aux  retraites  des 
nuées  et  en  faire  des  pénates,  arracher  les  morts  à  la 
nuit  et  en  faire  des  Lares  »  voilà  ce  que  signiGent  ces 
termes  obscurs*.  Un  peuple  a  le  sens  de  la  discipline 
quand  il  s'efforce  «  de  découvrir  la  loi  juste  et  équitable, 
de  la  développer  chaque  jour  d'une  manière  plus  par- 
faite ».    C'est  ainsi   que  l'école   grecque  s'est  formée 
«  pendant  et  par  suite  de  l'effort  national  pour  décou- 
vrir la  nature  de  la  justice  »  ;  l'école  Toscane,  «  pendant, 
et  par  suite  de  l'effort  national  pour  découvrir  la  nature 
de  la  purification  ^  ».  Du  moment  que  la  sculpture  a 
pour  but  unique  d'exprimer  le  principe  de  vie,  il  est 
nécessaire  que  l'artiste  soil  doué  d'un  sens  religieux* 
très  profond  et  d'un  sens  moral  très  sûr.  C'est  là  ce  que 
signifient,  quand  on  les  dépouille  de  leurs  images  obs- 
cures, «  l'idolâtrie  et  la  discipline  ».  Le  lien  étroit,  qui  unit 
la  sculpture  et  la  morale,  se  resserre  encore  quand  on 
les  étudie  dans  leurs  influences.  Fait  avant  tout  pour  le 
peuple,  l'art  du  statuaire  est  essentiellement  didactique. 


1.  Aratra  Pentelici^  p.  38. 

2.  /d.,  p.  49,  69. 

3.  M.,  p.  47. 

4.  Id.y  p.  5i,  p.  67.  La  sculpture  et  le  sentiment  religieux  évoluent 
parallèlement. 
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Il  enseigne  ce  qu'il  y  a  de  noble  dans  Thistoire  passée, 
et  de  beau  dans  la  vie  de  Thomme  et  des  choses.  La 
valeur  de  l'œuvre  se  juge  par  l'impression  produite  sur 
les  pensées  populaires;  la  finesse  de  l'exécution,  parle 
talent,  avec  lequel  l'auteur  se  fait  oublier,  pour  laisser 
apparaître  la  divinité,  dont  il  n'est  que  le  fidèle  inter- 
prète '.  Les  quatre  préceptes,  dans  lesquels  est  résumée 
la  tâche  du  sculpteur,  ne  pourraient-ils  pas  s'appliquer 
au  moraliste,  désireux  de  parler  aux  hommes  de  l'Éter- 
nelle Lumière? 

L'embarras  et  les  contradictions  de  Ruskin  prouvent 
la  fausseté  de  son  point  de  départ.  Quand  il  interdit 
l'emploi  du  machinisme  et  des  praticiens,  ordonne  à 
l'artiste  de  se  servir  des  seuls  matériaux,  que  lui  donne 
la  nature,  exige  que  les  caractères  de  ces  substances 
soient  non  seulement  respectés,  m^ais  exprimés  *,  Ruskin 
ne  fait  que  prouver  à  nouveau  le  caractère  objectif  de  sa 
conception  de  l'art.  Il  ne  dit  rien  qui  soit  en  contradic- 
tion, avec  sa  définition  de  la  sculpture,  «  expression  du 
principe  de  vie  ».  Il  n'en  est  plus  de  même,  dès  qu'il 
s'agit  de  fixer  le  degré  de  vérité,  que  doit  atteindre  le 
statuaire.  Après  avoir  déclaré  que  plus  une  statue  est 
vraie,  plus  elle  est  belle',  et  proclamé  que  l'artiste 
«  doit  créer  un  objet  qui  ressemble  d'assez  près  à  la 
nature,  pour  tromper  celui-là  même  qui  en  connaît  les 
secrets  »  *,  Ruskin  limite  ce  principe  absolu  par  deux 
restrictions.  Tout  d'abord  «  l'objet  propre  de  la  sculp- 
ture est  le  pouvoir  spirituel  que  l'on  découvre  dans 
toute  chose  vivante,  représenté  de  manière  à  prouver, 
que  l'auteur  aime  le  bien  et  déteste  le  mal  ».  Analysons 
ce  précepte  Biblique  et  nous  découvrirons  aisément  une 


4.  Aratra  Penlelici,  p.  158. 

2.  W.,  p.  163,  163,  169, 114,  176, 198. 

3.  Id,y  p.  48,  132. 

4.  /cf.,  p.  134,  138. 

21 


322  J.   RUSKIN 

conlracliclion.  Le  slaluairc  ne  prendra  des  caraclères 
extérieurs  des  formes  vivantes,  que  ceux  nécessaires 
pour  préciser  sa  conception  de  la  vie.  Veut-il  représenter 
une  branche  d'arbre  :  il  effacera  les  lichens,  qui  n'ont 
aucun  rapport  réel  avec  la  vie  de  l'arbre,  pour  ne 
rendre  que  sa  courbe  élégante  et  souple.  C'est  là  une 
première  dérogation  au  culte  de  la  vérité  absolue.  Celte 
même  formule  en  renferme  une  seconde.  Dans  chaque 
objet  lartiste  doit  distinguer  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et 
l'exprimer.  S'il  y  découvre  un  principe  mauvais,  il  le 
traduira,  «  mais  de  manière  à  montrer  son  mépris  et 
son  horreur  »*.  Nous  sommes  bien  loin  du  précepte,, 
d'après  lequel  on  devait  reproduire  l'œuvre  divine,  sans^ 
prétendre  l'améliorer.  Une  nouvelle  limitation  nous  en 
éloigne  davantage.  L'artiste  traduit  «  le  principe  de 
vie  >»;  mais  il  «  exprimera  une  vraie  conception  inté- 
rieure »,  ne  «  sculptera  que  ce  qu'il  voit,  et  comme  il  le 
voit;  que  ce  qu'il  sent,  et  comme  il  le  sent  »  *.  Laissons 
au  lecteur  le  soin  de  concilier  toutes  ces  contradictions. 
Nous  nous  bornons  à  conclure,  qu'elles  sont  la  preuve 
d'une  erreur  primordiale. 

Il  serait  facile  de  tirer  un  dernier  argument  de  l'em- 
barras, avec  lequel  Ruskin  retrace  l'hisloire  de  la  sculp- 
ture. Il  n'y  a  eu,  selon  lui,  que  deux  sociétés  où  se  soient 
épanouies  de  vraies  écoles  de  sculpteurs,  dans  les  vallées 
et  les  îles  de  la  Grèce  ionienne,  et  dans  celle  bande  de 
terre  qui  est  arrosée  par  l'Arno,  entre  les  collines  de 
l'Apennin  et  la  mer.  Les  Grecs  reçurent  de  la  Phénicie  et 
de  rÉtrurie,  les  Italiens  des  Byzantins  et  <les  Normands, 
un  art  monstrueux,  qu'ils  eurent  à  rendre  humain.  Les 
statuaires  grecs  excellaient  dans  la  beauté  du  corps,  les 
statuaires  Italiens,  dans  l'expression  du  visage.  J.  Ruskin 


1.  Aratrn  Penlelici,  p.  119,  120,  123,  121. 

2.  7t/.,  i>.  116. 
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se  refuse  à  reconnaître  Texislence  d'autres  écoles. 
Celles-ci  se  partagent  son  admiration.  11  ne  sait  à' 
laquelle  donner  le  premier  rang.  Aux  Grecs,  il  reproche- 
de  n'avoir  jamais  compris  la  beauté  de  Tenfance,  aux. 
Florentins,  de  s'être  complu  dans  l'expression  d'une 
passion  passagère,  dans  la  reproduction  des  seuls 
caractères  individuels.  Et  cependant,  il  trouvait  que 
Tart  grec  était  trop  attaché  aux  «  idées  abstraites  de 
jeunesse  et  d'âge,  de  force  et  de  légèreté,  de  vertu  et  de 
vice,  pas  assez  aux  individualités  ».  Sept  pages  plus 
loin,  J.  Ruskin  le  louait  pour  son  culte  de  la  vérité. 
«  De  même  que  le  Grec  s'efforce,  dans  son  enseigne- 
ment, d'être  toujours  véridique;  de  même,  dans  ses- 
symboles  de  pierre,  il  s'efforce  de  ne  sculpter  que  ce 
qui  est  rationnel.  11  règne  sur  les  arts,  aujourd'hui 
encore,  et  régnera  toujours,  parce  qu'il  ne  recherche 
pas,  avant  tout,  la  beauté,  ni  la  passion,  ni  l'invention^ 
mais  /iightness,  la  Raison.  11  ne  s'efforçait  pas  de  faire 
valoir  son  habileté  ou  son  art,  mais  la  chose  dont  il  s'oc- 
cupait, dans  sa  simplicité...  Ce  qu'il  y  a  de  faux  ou  de 
fantaisiste  dans  cet  art  n'est  pas  Grec,  mais  Phénicien» 
Égyptien,  ou  Pelasgien.  Le  caractère  essentiel  de  l'Hel- 
lène est  la  véracité...  Le  faux,  les  disproportions,  et  l'in- 
défini, volontairement,  quotidiennement,  les  Grecs  s'cd 
éloignèrent,  aspirant  vers  les  lois  d'une  vérité  limpide*.  » 

Après  avoir  admiré  cette  sculpture  pour  son  carac- 
tère abstrait,  il  la  vénère  pour  son  «  respect  des  choses 
dans  leur  simplicité  ».  De  même  qu'après  avoir  loué 
Michel  Ange,  il  le  condamnait  sans  pitié*.  L'inexacti- 
tude des  jugements  révèle  le  peu  de  solidité  du  critérium . 

L'exposé  impartial  des  idées  de  Ruskin  est  le  meilleur 
moyen  de  les  réfuter.  Ces  contradictions  et  ces  affirma- 


1.  Aratra  Pentelici,  211,  213,  215,  216.  223,  224. 

2.  Modem  Painters,  vol.  11,  p.  180,  201.  Aratra  Pentelici^  VIL 
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lions  gratuites  révèlent  son  embarras  pour  faire  rentrer, 
dans  une  déGnition  objective  et  intellectuelle  de  Tari,  la 
sculpture,  où  la  sensibilité  et  la  beauté  des  formes 
jouent  un  grand  rôle.  En  vain  s'efîorce-t-il  de  ne  parler 
que  des  bas-relief  et  des  ornements  architecturaux,  de 
temps  en  temps  il  est  obligé  de  juger  d'autres  œuvres 
d*art,  que  des  monnaies  ou  des  médailles.  Son  incom- 
pétence ou  sa  partialité  éclatent  alors.  La  postérité  ne 
souscrira  certes  pas  au  silence  dédaigneux,  qu'il  a  gardé 
vis-à-vis  de  la  sculpture  française.  Elle  souscrira  moins 
volontiers  encore,  à  son  jugement  sur  la  Vénus  de  Milo, 
cette  statue  qu'il  trouve  moins  belle  que  bien  des  filles 
de  son  pays*. 

111 

Nous  sommes  enfin  arrivés  à  celles  des  théories  de 
Ruskin  qu*il  croyait  la  plus  durable.  En  lisant  cette 
encyclopédie  poétique  et  passionnée  des  Peintres  Mo- 
dernes^ il  faut  se  défendre,  à  chaque  instant,  si  l'on  veut 
juger  avec  impartialité,  contre  le  charme  d'un  style  sans 
rival,  et  contre  la  séduction  d'une  science  de  la  nature 
sans  égale.  Essayons  de  discerner,  avec  précision,  la 
portée  des  idées,  et  de  peser,  avec  conscience,  la  valeur 
des  arguments   . 

«  Étant  donnés  les  matériaux,  les  limites  du  temps, 
les  conditions  d'emplacement,  il  n'y  a  qu'une  seule 
méthode  en  peinture.  Les  soi-disant  styles  des  artistes 
ne  sont  que  des  adaptations  à  des  matériaux  imparfaits, 
ou  bien  des  preuves  de  la  faiblesse  de  leur  talent.  Les 
grands  peintres  se  ressemblent  dans  leurs  forces.  Ils  ne 

1.  W.  CoIIingwood,  p.  279.  Arl  teaching  of  Ruskin. 

2.  Ouvrages  sur  la  peinture  :  Modem  Painters  :  I,  111,  IV,  V. 
Lectures  on  architecture  and  painting.  Lectures  on  art,  The  art  of 
England.  Mmmings  in  Florence.  St  Mark^s  rest.  Sur  le  dessin  :  Elé- 
ments of  drawinçy  Laws  of  Fiesole. 
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ditîérent  que  dans  leurs  faiblesses  *.  »  Ruskin  écarte 
volontairement  les  conditions  de  races  et  de  milieux.  Il 
prétend  nous  donner  un  système  vrai,  pour  toutes  les 
époques. 

Sa  définition  de  la  peinture  n'est  que  sa  définition  de 
l'art  abrégé.  <*  Peindre  »  doit  être  opposé  à  «  parler  »  ou 
à  «  écrire  ».  La  peinture  et  la  parole  sont  des  moyens 
d'  «  exprimer  ».  Notre  auteur  précise  ensuite  :  «  Un 
grand  tableau  est  le  résultat  de  tous  les  grands  pou- 
voirs de  l'imagination,  engagés  dans  la  découverte  des 
plus  pures  vérités'  ».  Mais  ce  n'est  là  qu'une  première 
tâche  de  l'artiste.  Parler  n'est  pas  seulement  révéler 
des  vérités;  c'est  aussi  faire  w  partager  la  profondeur  de 
ses  sentiments  et  la  rapidité  de  ses  pensées,  remplir  le 
spectateur  de  son  enthousiasme,  le  guider  vers  tout  ce 
qui  est  beau,  le  dégoûter  de  tout  ce  qui  est  bas,  et  le 
laisser  non  pas  seulement  ravi,  mais  ennobli  et  ins- 
truit ».  La  peinture  a  donc  «  deux  buts,  la  représenta- 
tion des  phénomènes  et  l'expression  des  pensées'  ». 
Nous  avons  donc,  ici,  comme  pour  les  autres  arts,  à 
suivre  le  peintre  dans  la  recherche  des  vérités,  et  dans 
le  commentaire  des  idées  morales. 

J.  Ruskin  n'a  pas  étudié  également  tous  les  genres  de 
tableaux.  L'analyse  d'un  seul  occupa  sa  vie  et  remplit 
presque  tous  ses  livres.  Au  moment  môme  ou  les 
hommes  semblaient  trouver  le  plus  de  joies  dans  la  vie 
raffinée  des  villes  agrandies  et  multipliées;  semblaient 
se  replier  sur  eux-mêmes,  pour  trouver  leurs  jouis- 
sances dans  une  pensée,  sans  cesse  affinée  et  chaque 
jour  plus  abstraite,  apparaissait  dans  la  peinture, 
étrange  contra  diction,  le  paysage.  D'autant  plus  puis- 

\ .  Law8  of  Fiesole,  p.  6. 

2.  Modeifi  Painiers,  chap.  i,  v,  partie  IV,  vol.  IIL 

3.  Modem  PainlerSy  chap.  i,  début,  deuxième  partie,  vol.  I. 
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sant  q^i'il  était  plus  nouveau,  ce  genre  atteignit  son 
apogée,  dans  notre  siècle,  en  môme  temps  que  le  senti- 
ment de  la  nature  prenait,  dans  la  littérature  euro- 
péenne, une  place  qu'il  n'avait  jamais  occupée.  Tout, 
nous  l'avons  vu,  poussait  J*  Ruskin  à  s'attacher  parti- 
culièrement à  cette  branche  de  l'art,  qui  répondait  le 
.mieux  aux  sentiments  de  son  époque,  comme  aux 
.besoins  de  son  cœur*.  Il  comprit  vite  que  rendre  le 
paysage  populaire,  c'était  étendre  le  champ  d'applica- 
tion de  ses  théories. 

La  recherche  du  vrai,  telle  doit  être  la  première  pré- 
occupation du  peintre.  Rien  ne  peut  faire  pardonner 
l'absence  de  vérité;  «  ni  la  plus  vaillante  imagination, 
ni  la  fantaisie  la  plus  inépuisable,  ni  le  sentiment  le  plus 
^pur,  (en  admettant  qu'il  pût  être  pur  et  faux  en  môme 
temps),  ni  la  conception  la  plus  exaltée,  ni  Télan  le  plus 
-compréhensif  de  Tintelligence  ».  Et  cela  pour  deux  rai- 
sons. Le  «  mensonge  est  par  lui-môme  révoltant  et 
^dégradant  ».  Enfin,  la  nature  est  tellement  supérieure 
à  ce  que  l'esprit  humain  peut  concevoir,  que  la  quitter 
xî'est  tomber  bien  au-dessous  d'elle  *.  Si  l'artiste  pouvait 
recueillir  l'ensemble  des  vérités,  il  devrait  le  faire'.  En 
tout  cas,  plus  il  donne  de  faits,  plus  il  est  grand.  Un} 
.a  pas  de  phénomène,  si  peu  important  qu'il  soit,  qui  ne 
doive  être  noté,  quand  l'artiste  le  peut*.  Tout  paysa- 
giste observera  les  plus  petits  détails  avec  une  éga'<* 
attention.  «  Chaque  herbe,  chaque  fleur  de  la  prairiea 
sa  beauté  spécifique  distincte  et  idéale.  Elle  a  ses  habi- 
tudes, son  expression,  sa  fonction  particulière.  Lepl"^ 
grand  art  est  celui  qui  saisit  ce  caractère  spécifiq^^' 
-qui  le  développe,  Téclaire,  lui  assigne  sa  place  prop'"^ 

1.  Modem  Painters,  chap.  xi,  partie  IV,  vol.  III. 

'2.  Moiiern  Paintei's,  ^  IV,  cliap.  i,  deuxième  parlie,  vol  1. 

.3.  Chap.  m,  partie  IV,  vol.  111. 
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<ians   le  paysage,   et  qui,   grûce  à   lui,   développe   et 
-emporte   Timpression    générale    que   doit   produire  le 
tableau  ».    Le  botaniste  compte   les  feuilles,  baptise, 
•classe  la  plante  et  se  déclare  satisfait.  L'artiste  observe 
chaque  caractère  de  couleur  et  de  forme,  les  considère 
comme  des  moyens  d'expression  :  «  La  fleur  est  pour 
lui  une  créature  vivante,  dont  l'histoire  est  écrite  sur 
SOS  feuilles,  dans  ses  mouvements.  »  A  côté  de  ces  pein- 
tres, qui  traduiraient  dans  leurs  toiles  la  vie  du  monde, 
d'autres  s'attacheraient  à  retracer  l'histoire  de  la  terre, 
d'après  ses  couches  géologiques*,  l'évolution  de  l'hu- 
manité, d'après  ses  lettres  et  ses  mœurs*.  Les  tableaux 
aideraient^  à  l'avancement  des  sciences,  et  conserve- 
raient un  souvenir  exact  des  monuments  du  passé,  qui 
pourraient  être  balayés  parles  révolutions.  «  Il  y  aurait 
deux  grandes  armées,  celle  des  historiens  et  celle  des 
naturalistes  ». 

Il  importe  de  pénétrer  plus  avant  dans  les  théories  de 
liuskin,  d'écouter  les  réflexions,  que  lui  inspirent  les 
jeux  de  la  lumière,  l'infini  de  l'espace,  le  mystère  des 
cieux,  la  masse  imposante  des  monts,  la  chanson  de 
l'eau,  et  le  manteau  vert  de  la  végétation,  dans  lequel 
se  drape  l'univers.  Il  faut  l'avoir  vu  fractionner  ainsi  la 
nalure,  chercher,  dans  chacun  de  ces  mondes,  la  masse 
Infinies  des  lois,  pour  comprendre  le  travail  qu'il  exige 
Vlu  peintre.  Nous  verrrons  si  cet  effort  est  possible.  Nous 
aurons  à  nous  demander,  ensuite,  s'il  est  utile. 

La  vérité  de  lumière,  se  subdivise  elle-même  en 
vérités  de  ton,  de  coloris,  et  de  clair  obscur.  Le  ton, 
c'est  le  rapport  exact  des  objets  ombrés,  avec  la  lumière 
principale.  Le  peintre  ne  saurait  rivaliser  avec  la  nature. 
11  prendra  simplement  le  blanc  cru  pour  la  lumière  et 

1.  Modem  Palniers,  vol.  I,  préface,  deuxième  édit.,  p.  30,  3';. 
J.  On  llie  old  IXoad,  I,  p.  250. 
^.  Modem  Paint  ers  y  id.,  p.  35. 
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le  noir  de  fumée  pour  Tombre  la  plus  forle;  fera  indi- 
quer, à  «  chaque  degré  d'ombre,  un  degré  séparé  de 
distance,  donnant  chaque  pas  d'approche,  avec  une  dif- 
férence,  ayant  le  même  rapport  que  celui  entre  la  somme 
des  ombres  possibles  et  celles  de  la  nature  ».  Le  ton, 
c'est  encore  la  qualité  de  la  couleur,  par  laquelle  nouî^ 
sentons  qu'elle  doit  une  partie  de  son  éclat,  à  la  teinle 
de  la  lumière  qui  Téclaire.  Il  est  impossible,  pour  le 
peintre,  de  rendre  ces  infinies  gradations.  Il  cherchera 
donc  avant  tout  à  reproduire  avec  précision  les  distances 
et  les  formes.  Il  vaut  mieux  sacrifier  la  mélodie  des 
teintes,  préférer  la  lumière  blanche  qui  exprime  chaque 
couleur  avec  fidélité,  à  la  lumière  colorée  qui  les  modifie. 
Pour  rendre  le  coloris,  le  peintre  notera  les  vérités 
qu'il  peut  rendre  complètement  et  parfaitement.  Celles 
qu'il  ne  peut  recueillir,  il  laissera  à  notre  imagination  le 
soin  de  les  évoquer.  Le  spectateur,  qui  aime  la  nature 
«  reconnaîtra  que  ce  que  l'artiste  a  donné  est  vrai,  et  il 
ajoutera,  avec  sa  mémoire  et  son  cœur,  la  lumière  qu'il 
ne  peut  donner  ». 

Les  longues  pages  de  Ruskin  sur  le  clair-obscur  se 
résument  en  trois  principes.  Les  ombres  sont  impor- 
tantes cl  se  voient  mieux  que  l'objet  qui  les  projette. 
Les  ombres  nettes  sont  le  meilleur  moyen  d'avoir  des 
lumières  vives.  La  nature  emploie  les  lumières  écla- 
tantes, et  les  ombres  noires,  en  égales  quantités*.  Un 
seul  artiste  a  su  respecter  toutes  ces  vérités,  rendre 
cette  lumière  vivante  qui,  tombant  de  pierre  en  pierre» 
de  feuille  en  feuille,  de  vague  en  vague,  blanche,  verte 
ou  scintillante  scion  l'objet  qu'elle  frappe,  choisit  une 
chose,  Tabandonne,  la  reprend  et  la  quitte  encore;  — 
la  lumière,  qui,  masquée  par  les  nuées,  est  fondue  dans 


1.   Modem   f'ainierSy    vol.   I,   deuxième   part.,  section   II,  ch.  i, 
II,  III. 
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Taziir  des  cieux,  peut  s'effacer,  s'évanouir,  mais  ne  meurt 
jamais  :  cet  artiste  c'est  Turner. 

Ruskin  abordant  l'étude  de  l'espace  rappelle  les  prin- 
cipes élémentaires  de  la  perspective;  et  nous  renvoyons 
le  lecteur  curieux  de  ces  détails  pratiques,  à  ses  ouvrages 
spéciaux.  Il  montre  à  l'artiste  que  Téloignement  des 
objets  brouille,  mais  n'efface  pas  les  détails.  Un  seul 
peintre  a  su  trouver  le  juste  milieu,  entre  les  Hollandais 
qui  oubliaient  les  lois  de  la  distance  pour  tout  peindre, 
et  les  Italiens  qui  les  invoquaient  pour  ne  rien  préciser. 
Ses  tableaux  sont  trop  remplis,  pour  que  Toeil  puisse 
tout  embrasser,  trop  variés,  pour  que  l'esprit  puisse  se 
lasser.  Chaque  plan  successif  forme  un  tableau  com- 
plètement achevé  ^  Ce  paysagiste  c'est  Turner. 

On  ne  comprend  la  patience  de  Ruskin,  les  efforts 
qu'il  exige  de  l'artiste,  que  lorsqu'on  a  feuilleté  ses  pages 
sur  le  ciel,  les  montagnes,  l'eau  et  la  végétation.  Le  ciel 
est  comme  un  liquide  transparent,  d'une  profondeur 
infinie,  dans  lequel,  à  des  élévations  différentes,  les 
nuages  sont  suspendus,  n'étant  eux-mêmes  que  des  par- 
lies  visibles  de  la  substance,  dont  le  tout  est  fait.  On 
ne  doit  ni  considérer  le  ciel  comme  indépendant  des 
nuages,  ni  oublier  que  les  rayons  du  soleil  percent  à 
chaque  instant  cette  masse  bleue,  de  leurs  nappes  de 
lumière  rose  ou  blanche  ^  Quant  aux  nuées,  le  peintre 
découvrira  le  groupe  distinct  dont  chacune  d'elles  fait 
partie  pour  en  respecter  les  caractères.  Ici  notre  auteur 
distingue  les  nuages  d'après  la  région  du  ciel  dans 
laquelle  ils  se  balancent,  ceux  de  la  région  supérieure 
ont  cinq  traits  particuliers,  ceux  de  la  région  centrale, 
trois,  ceux  de  la  région  inférieure  deux  seulement, 
mais  ils  se  subdivisent  en  brouillards,  nuages  de  pluie, 


{.  Modem  Painters,  chap.  iv,  v. 

2.  Id,,  deuxième  partie,  section  III,  chap.  i. 
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nuées  d'orage,  nuages  sans  pluie  *.  Là,  Ruskin  les  étudie 
d'après  leurs  balancements,  leurs  ressemblances  avec 
des  troupeaux,  des  chariots*.  Un  seul  artiste  respecla 
ces  divisions,  reproduit  ces  caractères,  nota  le  jeu 
des  rayons  du  soleil  sur  les  nuées  '.  Ce  peintre  ces! 
Turner. 

S'il  passe  à  la  géologie,  le  critique  patient  accumule 
encore  les  classifications  et  les  sous  distinctions.  Après 
avoir  divisé  les  montagnes  en  centrales  et  inférieures, 
énuméré  leurs  caractères,  il  étudie  leurs  construction 
intime,  distingue  les  cristallins  compacts,  tes  ardoises 
crystallines,  les  ardoises  cohérentes,  les  cohérents  com- 
pacts ;  analyse  les  contreforts,  les  «  rangées  latérales  », 
les  pics  centraux;  passe  en  revue  aiguilles,  crêtes,  pré- 
cipices, berges,  rocs  *.  Arrivé  à  la  fin  de  son  étude  des 
montagnes,    «  ces  cathédrales   naturelles,   ces  autels 
naturels,  surchargés  d'or,  éclatants  de  broderies  sous  le 
travail  des  fleurs,  avec  les  nuages  qui  les  dominent, 
comme  la  fumée  d'un  sacrifice  jamais  ininterrompu  »», 
J.  Huskin  se  demande  quel  artiste  respecta  ces  classifi- 
cations, et  en  reproduisit  les  traits  distinctifs.  Il  n'en 
trouve  aucun  et  pour  cause.  Turner  lui-m(^me  rendit 
fidèlement  les  lignes  générales,  les  effets  de  distance  el 
de   lumière.    Mais   le   travail   mystérieux   des  glaciers, 
l'histoire  des  couches  géologiques  le  laissèrent  indiffé- 
rent. Il  confiait  au  savant  le  soin  de  les  étudier. 

Sans  se  lasser,  Ruskin  quitte  les  monts  pour  déchif- 
frer les  jeux  de  la  lumière  sur  la  surface  changeanle 
des  eaux.  Il  précise  leur  force  de  réfraction,  nolele^ 
modifications  (|u'elles  font  subir  aux  images,  les  ombres 
qu'elles  refusent  de  réfléchir,  recherche  l'effet  des  rid^ 


i.  Modem  Pointer,^,  chap.  ii,  m,  iv,  v. 

2.  /r/.,  partie  VII,  chap.  i,  ii,  m,  iv,  vol.  V. 

3.  Modem  Paintevs,  vol.  I,  deuxième  partie,  S  IV,  chap.  h  '*'  "*' 

4.  Vol.  IV,  cinquième  partie,  chap.  vii  à  xx. 
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•sur  la  réfraction  des  images*.  Du  ruisseau,  il  passe  au 
lac,  du  lac  au  torrent,  du  torrent  à  Tocéan.  Quel 
peintre,  après  avoir  étudié,  patiemment,  le  crayon  à  la 
main,  fut  assez  habile  pour  rendre  le  murmure  d'une 
rivière  ombragée  et  le  hurlement  des  brisants,  le  sourire 
des  rides  étincelantes  et  les  bouillonnements  argentés 
■de  Técume  marine,  pour  jeter  sur  le  miroir  des  eaux 
Téclair  joyeux  d'un  rayon  de  soleil,  le  voile  gris  d'un 
brouillard?  Un  seul  :  Turner*. 

La  patience  du  lecteur  est  à  bout.  Nous  ne  Tentraîne- 
rons  point  à  la  suite  de  Ruskin,  dans  Tinextricable 
fouillis  de  la  végétation.  L'étude  successive  du  bour- 
geon ,  des  feuilles,  •  des  branches  et  des  troncs ,  la 
recherche  des  lois,  d'après  lesquelles  les  branches 
s'élancent  et  les  plantes  se  développent,  nous  apporte- 
raient des  arguments  nouveaux  pour  admirer  Turner. 
Chacun  de  ces  chapitres  se  termine  par  l'éloge  de  celui, 
qui  fut  envoyé,  avec  Shakespeare  et  Bacon,  pour  «  des- 
celler les  portes  de  la  lumière  ».  Shakespeare  nous  a 
révélé  l'immensité.  Bacon  le  principe  de  la  nature. 
Turner  a  levé  le  voile  qui  en  masquait  la  face.  Avant  lui 
«  la  majesté  de  ses  collines  et  de  ses  forêts  n'avait  pas 
reçu  d'interprétation,  et  les  nuages  passaient  sans  être 
notés,  devant  les  cieux  qu'ils  ornaient  et  la  terre  qu'ils 
fécondaient^  ». 

Si  nous  voulions  sortir  du  cadre  que  nous  nous 
sommes  tracés,  nous  nous  elTorcerions  de  montrer  que 
l'exemple  de  Turner  était  mal  choisi  par  Ruskin,  pour 
éclairer  ses  théories.  Nous  essayerions  de  prouver  que, 
même  dans  sa  dernière  manière,  alors  qu'il  abandonne 
les  ornements  mythologiques  et  les  procédés  romanti- 

1.  VoL  I,  deuxième  partie,  L.  V,  chap.  i,  ii,  m. 

2.  Vol.  V,  sixième  parlie,  chap.  i  à  x,  vol.  I,  deuxième  partie, 
§  VI,  chap.  I. 

3.  Lectures  on  Architecture  and^Paintingt  p.  173. 
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qiies,  ses  toiles,  par  la  recherche  des  effets  lumineux, 
et  la  vigoureuse  unité  d'impression,  sont  nettement 
idéalistes.  Les  exemples  sont  mieux  choisis,  quand, 
pou  expliquer  ses  préceptes ,  il  condamne  Salvator 
Hosa,  Claude,  et  Poussin.  Ils  incarnent,  «  Tun  la 
terreur  ignorante,  l'autre,  la  folie  pastorale,  celui-là 
l'architecture  fastidieuse  et  affectée  de  Tatlicisme*  ». 
Ce  qui  manque  à  leurs  œuvres,  c'est  Tamour.  Il  n'y  a 
rien  qui  prouve  qu'ils  soient  allés  à  la  nature,  avec  une 
soif  à  apaiser,  ou  qu'ils  aient  reçu  d'elle  une  impression 
assez  forte  pour  s'oublier  eux-mêmes.  «  Il  n'y  a  dans 
leurs  œuvres  ni  profondeur,  ni  humilité,  ni  la  simple 
mention  d'une  seule  vérité  *  ». 

Peu  importe  à  Ruskin  que  quelques-unes  des  gorges 
sombres,  bordées  d'arbres  fantastiques  dues  à  Salvator 
Rosa,  qu'un  des  couchers  de  soleil  de  Claude,  éclairant 
un  rivage,  que  certains  paysages  de  Poussin,  où  des 
ruines  viennent,  au  crépuscule,  jeter  la  mélancolie  de 
leurs  ombres,  nous  donnent  l'impression  de  la  beauté'. 
11  faut  condamner  ces  grands  talents,  parce  qu'ils  pré- 
férèrent le  beau  au  vrai,  oublier  la  Renaissance,  revenir 
au  moyen  Age,  attacher  plus  d'importance  à  «  la  pensée 
qu'à  l'exécution  »,  au  culte  de  la  vérité  qu'à  la  recherche 
de  la  beauté. 

Les  œuvres  de  Holman  Hunt  sont  l'application  la 
plus  parfaite  de  ce  système.  Le  botaniste  reconnaît  les 
plantes  du  premier  plan.  Le  géologue  retrouve,  dans  les 
cailloux  ou  dans  ses  rocs  les  caractères  d'un  genre 
précis.  Le  moraliste,  dégage  la  leçon,  qu'exprime  le 
sujet  du  tableau. 

Le  peintre  en  effet,  en  môme  temps  qu'il  recherchera 
des  vérités,  inspirera  des  idées  morales.  C'est  dans  la 

1.  lectures  on  Architecture  and  Painting,  p.  161. 

2.  Modem  Painters,  S  V,  chap.  vu,  section  I,  deuxième  partie,  vol.  I. 

3.  Lectures  on  Architecture  and  Painting^  p.  207. 
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nature,  que  se  trouvent  le  plus  de  mystérieuses  vérités. 
C'est  elle  encore  qui  peut  nous  inspirer,  sous  forme  de 
symboles,  le  plus  de  sentiments  moraux.  Un  peu  de 
notre  être  flotte  dans  tout  ce  monde  de  verdure  qui  vibre 
et  vit  autour  de  nous.  11  naît,  souffre,  lutte,  aime  et 
meurt.  Chacun  de  ces  mots  résume  une  partie  de  la 
morale  :  l'origine,  la  beauté  et  le  but  de  la  vie;  la  néces- 
sité, l'utilité  et  la  poésie  de  la  souffrance;  le  devoir,  le 
bienfait  et  la  grandeur  de  la  lutte;  la  nécessité,  les  dan- 
gers et  le  but  de  lamour;  la  douceur,  la  torture  et  le 
lendemain  de  la  mort.  C'est  là  toute  la  morale.  Et 
chacun  des  préceptes  trouve,  dans  la  nature,  un  exemple 
et  une  justification.  11  y  a  dans  le  silence  paisible  d'une 
plaine  ensoleillée,  dans  le  tumulte  de  Tocéan  courroucé, 
dans  l'union  de  deux  plantes  pour  perpétuer  la  race, 
dans  les  tourbillons  des  feuilles  modes,  dispersées  par  le 
vent  d'automne,  il  y  a  dans  tout  cela  plus  de  leçons  de 
morale  que  dans  les  livres  des  plus  grands  maîtres. 
Bernardin  de  Saint-Pierre  l'avait  déjà  dit;  Ruskin  Ta 
répété  ',  «  un  paysage  est  le  fond  du  tableau  de  la  vie 
humaine  *.  » 

Par  le  culte  de  la  vérité,  notre  auteur  effaçait  déjà  bien 
des  différences,  qui  séparent  le  tableau  d'un  livre.  Il 
pousse  l'assimilation  plus  loin,  quand,  entraîné  par  sa  foi 
morale,  il  nie  l'existence  d'un  élément  sensuel  dans  la 
peinture,  et  exige  de  tout  tableau  qu'il  soit  un  symbole. 
La  couleur  préoccupait  Ruskiti,  parce  qu'elle  gênait 
ses  théories.  Rien  ne  dépend  davantage  des  qualités 
innées  de  l'artiste,  ne  s'adresse  autant  à  la  sensibilité. 
Rien  n'avait  un  charme  plus  puissant  pour  masquer  les 
erreurs  du  dessin,  voiler  la  faiblesse  ou  l'immoralité  de 
la  conception.  Le  critique  commença  par  nier  Timpor- 
tance  de  la  couleur.  Il  soutint  que  la  vérité  de  couleur 

1.  Idgrasii,  III,  16,  p.  248. 

2.  Lundis  de  Sle-fieuve,  VI,  p.  424. 
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était  la  moins  importante  de  toutes.  Dans  la  nature, 
(lisait-il,  les  teintes  sont  toujours  vagues.  Les  formes 
seules  sont  invariablement  nettes  et  précises.  11  faut 
donc  avant  tout  rechercher  cette  vérité  du  dessin,  qui, 
par  des  lumières  et  des  ombres,  rend  visibles  les  parlies^ 
et  les  proportions  de  l'objet*.  Bientôt  il  reconnut  son 
erreur.  «  Si  la  couleur  est  fausse,  tout  est  faux.  Si  en 
chantant,  vous  faites  des  fausses  notes,  il  importe  peu 
que  les  mots  soient  vrais.  Sacrifiez  la  forme,  plutôt  que 
de  sacrifier  la  couleur*.  »  De  cet  aveu,  il  était  aisé  de 
tirer,  en  môme  temps  qu'un  exemple  nouveau  de  contra- 
dictions, un  argument  pour  montrer  qu'il  était  impos- 
sible d'appliquer  complètement  à  la  peinture  cette  con- 
ception intellectuelle  et  objective  de  l'art.  Ruskin  crut 
échapper  à  cette  objection,  en  a  spiritualisant  »  les  sen- 
sations. 

Il  pose  en  principe,  que  «  la  vue  est  un  phénomène 
essentiellement  spirituel  ».  Le  «  laissez  entrer  la  lumière  >»• 
s'adresse  autant  au  domaine  de  l'intelligence,  qu'à  celui 
de  la  vue.  Voir,  c'est  commenter.  «  Le  changement 
de  la  vibration  aveugle,  en  ce  qui  est,  pour  les  yeux: 
humains,  la  gloire  du  soleil  de  la  lumière,  rendant  ainsi 
possible  la  communication  de  cette  parcelle  de  vérité 
qui  est  utile  pour  nous,  qui  nous  anime,  et  qui  a  été  créée 
pour  gouverner  le  soir  et  le  matin  de  nos  joies  et  de  nos 
peines^.  »  La  lumière,  avait  déjà  dit  Platon,  «  c'est  îai 
force  qui,  à  travers  l'œil,  manifeste  la  couleur.  »  Cc^t(^ 
définition^  qui  n'en  est  pas  une,  excite  l'admiration  de 
J.  Ruskin.  Platon,  «  comme  tous  les  grands  penseurs,  a 
fondé  une  science  morale  de  la  lumière,  beaucoup  plus 
importante  pour  vous   que   toutes   les  lois   physiques^ 


1.  Modtrrn  Painiers,  vol.  I.  Ghap.  V,  1'*  section,  deuxième  partie- 
û.  Elemenls  of  drawing,  p.  1'j4. 
3.  Eagles  nest,  p.  117. 
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apprises  par  l'optique  *.  »  w  Une  science  morale  de  la 
lumière  »,  voilà  le  grand  mol  prononcé.  La  lumière  est 
un  senlimenl  moral.  La  couleur,  qui  n'est  qu'un  reflet 
de  la  lumière,  participe  à  sa  nature.  «  Loin  d'être  sen- 
suelle, la  couleur  sauve,  glorifie,  éloigne  du  mal.  »  Elle 
est,  dans  les  œuvres  du  Titien  et  de  tous  les  peintres  de 
la  chair,  l'élément  qui  rachète  et  [5rotège,  sur  les  toiles 
des  peintres  religieux,  un  «  baptême  de  feu,  un  écho 
des  saintes  litanies  ».  Y  a-t-il  une  souillure  dans  la  rose 
et  la  gentiane  «  plutôt  que  dans  le  roc,  qu'elles  doivent 
revôtir?  Est-ce  que  le  bleu  de  la  mer  est  une  tache  sur 
les  eaux,  ou  l'aurore  écarlate  d'un  matin,  sur  les  monts, 
moins  pure  que  leurs  neiges?  Aussi  bien  appeler  sen- 
suels le  soleil  et  le  firmament,  pour  la  couleur  qui  tombe 
de  l'un  et  remplit  Taulre  *  ». 

Et  Ruskin  qui  croit  vraiment  qu'il  bataille  contre  le 
fantôme  de  Timmoralité,  accumule  les  arguments.  11 
s'efforce  de  prouver  que  la  supériorité  de  la  peinture 
sur  la  musique  consiste  dans  une  différence  radicale 
entre  la  sensation  du  son  et  celle  de  la  vue  '.  Il  montre 
que  la  couleur  sert  à  distinguer,  dans  le  règne  animal, 
les  créatures  innocentes  et  bonnes,  des  bêtes  vénéneuses, 
dans  la  nature,  les  régions  fertiles  et  heureuses,  d'un 
pays  pauvre  et  inhospitalier.  Il  fait  appel  à  sa  connais- 
sance approfondie  de  la  Bible,  pour  rappeler  que  la 
religion  se  sert  de  la  couleur,  comme  symbole  de  ses 
mystères  les  plus  sacrés*.  Rassuré  sur  le  caractère 
moral  et  intellectuel  de  ce  sentiment,  J.  Ruskin  se  lais- 
sera aller,  sans  remords,  à  son  admiration  pour  l'école 
vénitienne.  L'histoire  de  Venise,  l'étude  de  son  archi- 


1.  Slorm  Cloud  of  ihe  xix*"  ceni.^  p.  33. 

2.  On  ihe  old  Road,  vol.  1,  p.  hi,  8J. 

3.  A,  M,  Wakefieldj  Buskin  on  inusic,  p.  19,  21. 

4.  Modem  Painters,  vol.  II,  p.  120,  vol.  III,  p.  2*i7,  vol.  IV,  p.  50, 
55,  vol.  V,  p.  220,  326,  Stones  of  Venicc^  vol.  111,  chap.  iv,  %  27. 
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lecture,  l'influence  que  ses  peintres  avaient  exercé  sur 
Turner  *,  ravaient  déjà  préparé  à  admirer  cette  école, 
unique  au  monde  par  son  sens  de  la  couleur.  Les  por- 
traits de  Bellini,  quelques  paysages  du  Titien  changè- 
rent cette  attention  bienveillante  en  une  curiosité  amou- 
reuse. Les  œuvres  du  Tintoret  la  transformèrent  en  une 
admiration  passionnée.  Ruskin  devint  un  coloriste,  el 
accabla  Rembrandt  du  poids  de  sa  colère  ^. 

La  conception  de  l'art,  qui  amenait  notre  auteur  à 
idéaliser  une  sensation,  plutôt  que  de  lui  laisser  son 
caractère  «  amoral  »  et  subjectif,  l'entraîne  à  exiger  du 
peintre  ce  que  nul  critique  n'avait,  jusqu'ici,  songé  à  lui 
demander.  Inspirer  au  spectateur  des  réflexions  morales, 
•devient  une  des  conditions  que  doit  remplir  tout  tableau  ^ 
Ruskin  apprit  aux  anglais  à  aimer  Cimabué  et  le  Giotlo  *, 
<]uand  il  comprit  que  leurs  christs  et  leurs  vierges 
étaient  l'œuvre  d'ûmes  croyantes,  passionnément  éprises 
d'un  idéal  religieux.  S'il  multiplie  ses  attaques  conirc 
Claude  Lorrain  et  Poussin,  c'est  qu'ils  incarnent,  selon 
liii,  cet  esprit  rationaliste,  qui  ébranla  la  fois  chré- 
tienne *. 

J.  Ruskin  avait  commencé  ses  Peintres  modernes  par 
un  éloge  ardent  du  culte  de  la  vérité,  il  termine  son  der- 
nier volume  par  ces  lignes*'.  «  Tant  que  vous  désirerez 
posséder  plutôt  que  de  donner;  tant  que  vous  chercherez 
le  pouvoir  du  commandement  plutôt  que  celui  du  pardon  ; 
tant  que  votre  bonheur  vous  semblera  jaillir  d'une  con- 
testation ou  d'une  rivalité,  quelle  qu'elle  soit,  avec  d'au- 
tres hommes  ou  d'autres  nations;  tant  que  vous  mettrez 
toute  votre  espérance  dans  la  suprématie  et  non  dans 

1.  Modem  Painters,  chap.  xviii,  partie  IV,  vol.  III. 

2.  Lectures  on  art,  p.  137,  139. 

3.  Modem  Pointers j  chap.  i,  début,  deuxième  partie,  vol.  I. 

4.  Momings  in  Florence,  p.  47,  et  56. 

5.  Jd.,  Chap.  V,  partie  IX,  vol.  V. 

6.  Id.,  Préface,  deuxième  édition,  p.  30  vol.  î. 
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l'amour;  tant  que  voire  désir  sera  d'être  le  plus  grand, 
au  lieu  d'être  le  plus  petit,  le  premier,  au  lieu  d'être  le 
dernier;  tant  que  vous,  servirez  le  maître  de  ce  qu'il  y  a 
de  plus  bas,  le  dernier  ennemi  qui  puisse  être  vaincu,  la 
mort;  vous  aurez  la  couronne  de  la  mort  avec  ses  vers, 
les  récompenses  de  la  mort  avec  ses  vers.  Vous  pourrez 
•dire  à  la  tombe  :  «  tu  es  ma  mère  »;  et  au  ver  «  tu  es 
mon  frère  et  mon  père  ».  Je  vous  laisse  juger  et  choisir 
entre  ce  labeur  et  cette  paix,  entre  celte  solde  et  le  don 
de  l'étoile  du  matin,  celte  obéissance  et  cet  acte  de  la 
volonté,  qui  vous  permettra  de  réclamer  une  autre  affec- 
tion que  celle  de  la  terre,  et  d'entendre  d'autres  voix  que 
celles  du  tombeau,  vous  dire  :  «  mon  frère,  ma  sœur  ou 
ma  mère  ».  Les  Peintres  modernes  commencent  par  une 
dissertation  sur  la  vérité  ;  ils  se  terminent  par  l'apostrophe 
mystique  d'un  prophète  biblique.  Celte  exorde  et  cette 
péroraison  résument  les  deux  principes  dont  nous  avons 
précisé  l'origine,  le  sens,  le  but,  dont  nous  venons  d'étu- 
dier l'application  aux  arts  particuliers  :  prédominance  du 
vrai  et  du  bien  sur  le  beau. 


IV 

Si  nous  avons  pu  exposer  avec  clarté  et  précision,  les 
•Idées  générales  de  J.  Ruskin  et  leurs  applications,  le 
Jecteur  a  dû,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  feuillelait  ces 
pages,  sentir  s'ébranler  sa  foi  première  en  leur  vérité.  Il 
s'est  heurté,  à  chaque  ligne,  h  une  contradiction  ou  à 
une  affirmation  gratuite.  Il  n'a  jamais  rencontré  d'argu- 
mentations solides  ou  de  réfutations  serrées.  Presque 
partout,  il  s'est  perdu  dans  un  dédale  de  règles  minu- 
tieuses. Si  le  lecteur  s'égare,  quel  ne  sera  pas  l'embarras 
de  l'artiste,  disciple  de  J.  Ruskin?  Que  deviendront  la 
force  de  son  imagination  et  la  délicatesse  de  sa  sensi- 
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bililé,  s'il  accepte  d'emprisonner  son  activilé  dans  un 
réseau  de  lois  aux  mailles  aussi  étroites? 

Les  fentes  d'un  mur  révèlent  souvent  le  peu  de  soli- 
dité des  fondations.  Dans  cet  immense  édifice,  patiem- 
ment élevé,  bâti  d'un  marbre  si  pur,  aux  lignes  générak^s 
si  nobles,  travaillé  dans  le  moindre  de  ses  détails  avec 
une  patience  si  merveilleuse,  nous  avons  découvert  de 
larges  fissures.  Ne  s'expliquent-elles  point  par  la  légè- 
reté de  ses  fondations? 

L'erreur  primordiale  de  J.  Ruskin,  celle  dont  la  désas- 
treuse influence  se  retrouve  à  travers  tous  ses  livres,  a 
été  de  ne  pas  définir  les  directions  diverses  dans  les- 
quelles s'exerce  notre  activité  intellectuelle.  Il  n'a  dans 
aucun   de   ses  ouvrages  distingué   avec  précision  les 
caractères  et  les  tâches  réciproques  de  la  science,  de 
la  littérature  et  de  l'art.  S'il  avait  compris  que  le  savant 
recherche  les  lois  chimiques,  physiques  ou  mathéma- 
tiques du  monde  et  de  [l'humanité;  que  le  littérateur 
étudie  en  lui-même  et  hors  de  lui,  les  lois  morales  de  la 
pensée  et  du  cœur;  que  l'artiste  exprime  les  images  que 
les  choses  et  les  hommes  laissent  sur  le  miroir  chan- 
geant de  sa  sensibilité;  —  si  Ruskin  avait  vu  que  le 
savant  induit  et  déduit,  que  l'artiste  crée,  que  le  littéra- 
teur seul  combine  les  deux  méthodes;  il  nous  aurait 
donné  une  théorie  de  l'art,  homogène  et  vigoureuse. 
Mais  au  lieu  de  se  livrer  à  ce  travail  préparatoire,  el 
de  délimiter  les  trois  branches  dilTérentes  ouvertes  à 
l'activité  humaine,  il  a  tout  confondu  et  mêlé.   Il   n'a 
laissé  subsister  entre  l'artiste  et  le  littérateur  qu'une  dif- 
férence de  moyens,  entre  la  science  et  l'art  qu'une  diffé- 
rence  de   degrés  et  c'est  sur  cette   base   chancelante 
qu'il  a  élevé  l'édifice  de  ses  idées. 

Le  caractère  objectif  que  Ruskin  imprime  à  sa  con- 
ception, implique  une  confusion  entre  Tari  et  la  science. 
Quand    le   lecteur  entend   parler  de   «   recherche  dea 
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rérilés  particulières,  qui  éclairent  les  caractères  géné- 
aux  et  les  lois  universelles  »  il  croit  parcourir  des  yeux 
jiie  définition  des  sciences  naturelles.  L'idéal  artistique 
jue  Ruskin  caractérisait  ainsi,  il  s'est  efforcé,  dans  de 
lombreux  dessins  de  le  réaliser.  La  magie  de  son  style 
larmonieux  peut  en  masquer  les  imperfections;  mais 
îlles  apparaissent,  avec  une  éclatante  netteté,  dès  qu'on 
•egarde  ses  esquisses  ou  celles  de  son  élève  la  plus 
idèle,  Miss  Francesca  Alexander.  Quelques-unes  des 
;çravures  des  Peintres  viodernes  sont  merveilleuses  de 
science  et  de  sentiment.  On  y  reconnaît  Tinfluence  bien- 
faisante de  Turner,  par  exemple  dans  celte  vue  du  lac  de 
Côme  \  Au  premier  plan,  le  lac  où  se  reflète  la  lumière; 
plus  loin,  entre  deux  collines,  la  vallée  semée  de  peu- 
pliers et  de  flaques  d'eau  ;  à  l'horizon,  trois  lignes  succes- 
sives de  montagnes  :  la  dernière  se  perd  dans  des 
nuages,  dont  les  formes  sont  aussi  patiemment  esquis- 
sées que  les  rides  de  Teau.  Une  impression  étrange 
éteint  l'émotion,  tout  en  laissant  subsister  l'admiration. 
Les  contours  des  arêtes  sont  merveilleusement  rendus^ 
L'artiste  s'est  efforcé  d'exprimer  le  sentiment  de  l'infini^ 
qu'inspire  le  silence  des  neiges  étemelles.  El  cependant, 
L 1  ne  vient  sur  les  lèvres  que  les  mots  de  «  patience,  habi- 
lelé  ».  On  regarde  encore  et  on  découvre  la  cause  de 
celte  impassibilité.  Partout  dans  le  premier  plan,  dans 
tes  formes  des  nuées,  dans  le  dessin  d'un  arbre,  un  détail 
rninutieux,  admirablement  rendu  attire  l'attention.  L'in- 
térêt se  fractionne.  L'imagination,  attirée  çà  et  là,  ne 
peut  plus  dégager  de  l'ensemble  une  impression  unique. 
L  intelligence  est  satisfaite,  le  cœur  ne  l'est  pas^. 
Feuilletons  encore  les  Peintres  modernes,  et  nous  trou- 
verons  d'autres  dessins,  où   les  qualités  disparaissent 


i.  En  tête  du  vol.  IIL 
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pour  laisser  les  défauts  s'épanouir  librement.  Des  touffes 
d'herbes,  des  branches  d  arbres,  des  ornements  d'archi- 
tecture, des  rochers  sont  reproduits  avec  une  minutie 
telle,  qu'une  loupe  semble  nécessaire  pour  en  admirer  les 
détails.  Un  botaniste,  un  géologue  voudraient  détacher 
ces  gravures  pour  en  orner  leurs  livres  scientifiques. 
L'artiste  les  feuillette  tristement,  en  pensant  aux  éner- 
gies précieuses,  au  talent  d'observation  qui  y  sont  gas- 
j)illés  inutilement  *.  S'il  prend  ensuite  les  œuvres  de  Miss 
Francesca  Alexander  il  se  hâtera  de  fermer  l'album. 
La  même  méthode  est  appliquée  aux  têtes  humaines  : 
•on  peut  compter  les  cheveux,  numéroter  les  cils.  L'au- 
teur a  oublié  qu'il  y  a  un  genre  de  dessin,  qui  veut 
avant  tout  exprimer  des  idées  et  dans  lequel  les  lignes 
n'agissent  point  par  elles-mêmes,  par  leur  perfection 
artistique,  mais  par  leur  contenu  SQJentifîque.  Mais  ce 
dessin  a  un  nom  particulier  :  il  s'appelle  l'écriture. 

Rien  n'est  plus  faux  que  de  vouloir  classer  les  œuvres 
d'art,  d'après  la  valeur  des  renseignements  historiques 
ou  géologiques,  qu'elles  nous  apportent.  Une  pareille 
conception  nuit  également  et  à  celui  qui  compose  le 
tableau,  et  à  celui  qui  vient  l'admirer.  L'artiste,  pour 
amasser,  sur  la  toile  ou  dans  le  marbre,  le  plus  grand 
nombre  de  vérités  possible,  fera  appel  à  son  intelli- 
gence, à  sa  mémoire,  composera  son  œuvre,  morceau 
par  morceau.  Il  n'y  aura  plus  ni  unité,  ni  composition, 
ni  souffle  créateur.  Le  spectateur,  obligé  d'utiliser  les 
ressources   de  sa  pensée,  de  faire  appel  à  ses  souve- 
nirs, n'éprouvera  aucune  émotion.  Le  charme  particu- 
lier des  œuvres  d'art  se  sera  évanoui.  Pourquoi  dès  lors 
ne  pas  renoncer  à  ce  moyen  bâtard  d'instruire  et  d'éle- 
ver?  Il   vaudrait  mieux  pousser  cette   théorie  jusque 
dans  ses  dernières  conséquences,  reprendre,  pour  ne 

i.  Vol.  m,  p.  126,  vol.  V.  Slones  of  Veiùce,  vol.  Il,  p.  44,  237. 
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les  plus  quitter,  le  miscroscope  du  savant  ou  la  plume 
du  moraliste. 

Et  d'ailleurs,  que  veulent  dire  ces  expressions  myslt- 
rieuses,  dont  se  sert  Ruskin  pour  justifier  son  sys- 
tème? Les  artistes,  nous  dit-il,  se  divisent  en  deux 
groupes  :  ceux  qui  représentent  les  choses  telles  qu'elles 
sont,  ceux  qui  les  représentent  comme  elles  ne  sont  pas- 
Reproduire  un  objet  tel  qu'il  est,  cela  veut-il  dire  tel 
qu'il  en  est  lui-même?  Nul  homme  ne  connaît  son 
essence  mystérieuse.  Est-ce  simplement  nous  en  donner 
une  image  vraie?  Mais  une  image  peut-être  vraie  de  biea 
des  manières  différentes.  Il  y  a  deux  sortes  de  vérités  : 
la  vérité  du  cœur,  pour  qui  les  choses  ne  sont  qu'une 
impression,  la  vérité  de  Tintelligence,  pour  qui  elles  ne 
sont  qu'une  idée.  Si  Ruskin  entend  par  image  vraie»^ 
celle  qui  traduit,  sur  la  toile  ou  dans  la  pierre,  les 
caractères  généraux,  dont  nous  formons  une  idée,  il 
confond  les  domaines  du  savant  et  du  peintre.  Si  par 
image  vraie,  il  veut  dire,  au  contraire,  ces  lignes,  ces. 
couleurs  qui  émeuvent  notre  sensibilité,  il  accepte  la 
conception  usuelle  de  l'art.  C'est  là  un  dilemne  dont 
il  nepeut  sortir.  Nous  savons  vers  quelle  solution  penche 
J.  Ruskin. 

Ses  théories  impliquent  enfin  une  dernière  confusion. 

Nous  avons  analysé  ses  efforts  pour  restreindre  le 
rôle  de  la  sensibilité,  diminuer  la  faculté  créatrice  de 
l'imagination,  faire  d'elle  et  du  sens  de  la  beauté  je  ne 
sais  quelle  perception,  plus  délicate  et  plus  affinée.  IL 
efface  ainsi  les  distinctions  qui  séparent  l'âme  de  l'ar- 
tiste, de  celle  d'un  poète  ou  d'un  romancier  idéaliste. 
«  Peintre  est  un  mot  synonyme  de  versificateur.  Nous 
appelons  grand  peintre  celui,  qui  excelle  à  se  servir^ 
avec  précision  et  vigueur,  du  langage  des  lignes; 
grand  versificateur,  celui  qui  excelle  à  se  servir  avec 
précision   et  vigueur  du  langage  des  mots.  «   Grand 
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poète  »  serait  donc  un  mot  rigoureusement  applicable 
aux  deux  et  dans  le  môme  sens  ».  Les  œuvres  du  poêle 
ou   de  Tartiste  exigent  les  mêmes  dons;  elles  devront 
leur  succès  aux  mêmes  qualités.  Un  tableau  soulèvera 
Tadmiration  des   contemporains,   non   par  le    charme 
des  couleurs,  mais  par  la  vigueur  des  pensées  qu'elles 
expriment  :  «  Le  meilleur  tableau  est  celui   qui  ren- 
ferme le  plus  d'idées  et  les  idées  les  plus  hautes....  Les 
plus  hautes  idées  sont  celles  qui  tiennent  le  moins  à  la 
forme  qui  les  revêt,  et  la  dignité  d'un  tableau  s'élève 
exactement  dans  la  môme  mesure,  où  les  conceptions, 
qu'il  traduit  en  images,  sont  indépendantes  de  la  langue 
des  images.  »  Prenons  par  exemple  le  «  chien  du  berger» 
de  Landseer.  La  pression  intime  de  la  poitrine  du  chiea 
contre  le  bois  du  cercueil,  l'enlacement  convulsif  des 
pattes,  le  laissez-aller  complet  de  la  tête  immobile  sur 
le  pli  de  la  couverture,  le  calme  et  la  tristesse  de  1^ 
chambre,  les  lunettes  marquant  la  place,  où  la  Bible  a 
été  fermée  la  dernière  fois,  «  tout  cela  ce  sont  des  idées, 
et  des  idées  qui  séparent  immédiatement  ce  tableau  de 
vingt  autres  de   même  mérite.   11   fait  de  son  auteur 
l'homme  d'une  pensée*  ».  Mais  si  le  grand  artiste  doit 
être  avant  tout  l'homme  d'une  pensée,  il  s'en  suivrait  que 
la  création  de  l'œuvre  d'art,  comme  celle  d'une  œuvre 
intellectuelle,  devrait  être  essentiellement  consciente, 
méthodique   et  volontaire.  Tout  proteste   contre   une 
pareille  affirmation.  Les  grands  peintres  «  ne  savent  pas 
comment  et  pourquoi  ils  font  telle  chose.  Ils  n'ont  pas 
de  règles,  ne  peuvent  les  comprendre,  ne  savent  même 
pas,  dans  ce  qu'ils  font,  ce  qui  est  bien  ou  ce  qui  est  mal  ». 
«  La  vision  se  présente  aux  yeux  de  l'artiste  dans  un 
ordre  choisi,  choisi  pour  lui,  non  par  lui  ».  «  Tout  effort 
pour  faire  quelque  chose  de  semblable,  en  se  conformant 

1.  Modem  Paintei^s,  vol.  I,  chap.  ii,  première  scclion,  première 
partie. 
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à  une  loi  ou  en  faisant  appel  à  sa  pensée,  toulelTort  pour 
compléter  ou  corriger  le  premier  jet  d'une  vision  n'est  pas 
de  l'invention.  Au  contraire,  c'est  ignorer  et  combattre 
rinvention  *.  »  L'auteur  qui  résume,  en  des  formules  aussi 
heureuses,  les  objections  que  soulève  une  conception 
intellectuelle  de  l'artiste,  n'est  autre  que  Ruskin. 

Il  nous  fournit  lui-même  le  levier  nécessaire,  pour  ren- 
verser les  murs  de  l'édifice  de  ses  idées  qui,  déjà  ébranlé 
par  tant  de  fissures,  s'écroule  comme  un  château  de 
cartes. 

Mais  de  ce  gigantesque  effort,  tenté  pour  élever  l'in- 
fluence de  l'art,  élargir  son  domaine,  ne  reste-t-il  que 
l'honneur  de  l'avoir  conçu,  la  gloire  de  l'avoir  tenté?  Non  ; 
trois  choses  survivent  :  une  influence  profonde  exercée 
sur  le  peuple  anglais,  des  pages  d'une  langue  immortelle, 
enfin  une  morale  de  l'art.  Nous  verrons  plus  tard  que  si 
on  découvre,  dans  son  souci  d'agir  sur  ses  compatriotes, 
l'explication  des  erreurs  de  Ruskin,  on  trouve  aussi  dans 
son  style  toutes  sortes  de  raisons  pour  les  oublier.  Mais 
nous  devons  terminer  cette  longue  étude  des  idées  artis- 
tiques, par  une  analyse  des  pages  qu'il  a  consacrées  à 
la  morale  de  l'art,  heureux  de  n'avoir  plus  à  critiquer,  de 
pouvoir  enfin  applaudir  et  admirer. 

§  m 

Un  jour,  dans  une  conférence,  J.  Ruskin  résumait  dans 
une  période  lyrique  sa  conception  de  l'art  :  «  Artistes, 
choisissez  avec  courage  et  conscience,  car  d'une  manière 
ou  d'une  autre,  ce  choix  doit  être  fait.  Sur  le  côté  sombre 
et  dangereux  du  chemin,  se  trouve  l'orgueil  qui  aime  à 
â'admirer,  l'indolence  qui   s'appuie   sur  des   formules 

i.  Modem  Painters,  chap.  vu,  passim,  partie  IV,  vol.  111.  Autre 
ex.  :  Veronity  p.  42. 
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inconslalées,  Tignorancc  qui  méprise  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  parmi  les  créatures  de  Dieu,  la  médiocrité  qui  nie 
ce  qu'il  y  a  de  plus  merveilleux  dans  son  œuvre.  C'est 
une  vie  toute  de  monotonie  pour  vos  âmes,  toute  d'er- 
reurs pour  les  âmes  d'autrui.  De  l'autre  côté  du  chemin, 
s'offre  à  votre  choix  la  vie  de  l'esprit  couronné,  marchant 
comme  une  lumière  dans  la  création,  découvrant  tou- 
jours, éclairant  toujours,  gagnant  chaque  jour  en  force, 
et  cependant  courbé  à  chaque  instant  plus  bas  dans  une 
profonde  humilité,  sûr  d'être  juste  dans  ses  visées,  irré- 
sistible dans  ses  progrès,  heureux  dans  ce  qu'il  a  fait, 
avec  confiance,  plus  heureux  encore  de  jour  en  jour  dans 
ce  qu'il  peut  espérer  avec  autant  de  confiance,  plus  heu- 
reux encore  au  déclin  de  la  vie,  quand  la  main  droite 
commence  à  oublier  son  habileté,  de  se  rappeler  qu'il  n'y 
a  pas  eu  une  touche  du  ciseau  ou  du  crayon  qu'il  maniait, 
qui  n'ait  ajoulé  aux  connaissances  ou  ravivé  le  bonheur 
de  l'humanilé  '.  »  Si  de  cetle  éloquente  et  poétique  oppo- 
sition de   deux  conceptions  rivales  de  l'art,  nous  écar- 
tons tout  ce  qui  pourrait  rappeler  des  idées  que  nous 
venons  de  combattre,  il  reste  un  précepte  général,  qui 
domine  la  morale  de  l'arl 

Nous  n'admettons  pas  un  instant  qu'il  soit  exact  de 
définir  l'art  «  la  recherche  des  vérités  particulières,  qui 
révèlent  la  beauté.  »  Nous  maintenons  qu'il  y  a,  enlre  la 
science  et  l'art,  une  différence  non  de  degrés,  mais  de 
nature,  mais  nous  croyons  cependant,  avec  Ruskin,  que 
tout  grand  art  est  expressif.  L'art  exprime  les  vérités 
du  sentiment,  traduit  ce  reflet  que  prennent  les  phéno- 
mènes du  monde  extérieur,  les  faits  historiques,  les 
préoccupations  de  notre  inlelhgence,  quand  elles  passent 
à  travers  les  ondes  vibrantes  de  notre  sensibilité.  C'est 
dans  cetle  transformation  de  choses,  des  souvenirs  et  des 

1.  Two  palhx,  p.  53. 
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idres  par  la  sensibilité,  que  réside  la  beauté.  Est  beau 
tout  ce  qui,  dans  la  nature  et  dans  l'art,  stimule  noire 
vie  sensible  sous  ses  trois  formes  :  physique,  intellec- 
tuelle et  morale.  Il  est  donc  possible,  et  c'est  ce  que 
Huskin  n'a  point  vu,  même  avec  une  théorie  subjeclive, 
de  ne  pas  limiter  le  rôle  de  l'art  à  la  création  de  formes, 
de  couleurs  ou  de  sons,  mais  de  concevoir  plusieurs 
degrés  successifs  *,  et  de  placer  au  sommet  de  celle 
pyramide  l'œuvre  expressive,  celle  qui  ébranle  notre 
sensibilité  assez  fortement,  pour  charmer  notre  6lr& 
tout  entier. 

A  maintes  reprises  et  avec  raison,  J.  Ruskin  con- 
damna la  théorie  de  l'art  pour  l'art  *.  Il  montra  avec 
force  arguments  historiques,  qu'elle  reparait  toujours 
au  crépuscule  de  la  vie  des  nations,  quand  les  peintres 
ou  sculpteurs  s'engourdissent,  dans  l'inertie  des  for- 
mules consacrées  et  l'immoralité  des  sociétés  corrom- 
pues. Il  a  dit  et  redit  ce  que  tout  le  monde  sent,  ce  que 
peu  d'hommes  osent  proclamer  tout  haut,  qu'elle  n'était 
jamais  soutenue  que  par  des  artistes  désireux  de  mas- 
([uer  ou  le  vide  de  leur  pensées  ou  l'obscurité  de  leurs 
conceptions.  Une  pareille  doctrine  diminue  à  la  fois  la 
valeur  et  le  rôle  de  l'art  :  —  sa  valeur,  puisqu'il  devra 
son  succès  non  pas  aux  senlimenls  inspirés,  aux  idées 
exprimées,  mais  à  de  simples  sensations  de  forme,  de 
son  ou  de  couleur;  —  son  rôle  puisqu'on  lui  ferme  tout 
le  domaine  de  l'intelligence,  une  partie  de  la  sensibilité^ 
pour  ne  lui  laisser  que  le  clavier  des  sensations.  Le 
grand  art  est  expressif,  parlant  étroitement  uni  à  la  vie 
morale  des  individus  et  des  nations.  Et  Ruskin  exa- 
mine d'abord  l'influence  qu'exerce   sur  l'œuvre  créée 

1.  Modem  Painlet's,  Chap.  ii,  in  fine^  parlie  IV,  voL  IIL  Nous 
renvoyons  à  ce  que  nous  avons  déjà  dit  de  cette  expression 
morale,  qui  doit  couronner  rédifice  de  l'œuvre  d'art. 

2.  Two  pathsj  p.  15. 
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la  moralité  de  Tarliste  et  de  la  nation,  puis  les  senli- 
menls  que  devra  surtout  exprimer  Fart  contemporain. 

I.  Pour  qu'un  artiste  puisse  produire  une  de  ces 
œuvres  que  les  hommes  vont  revoir  sans  se  lasser, 
écouler  à  nouveau  sans  se  fatiguer,  qu'ils  citent  comme 
l'expression  supérieure  de  la  beauté  absolue,  il  faut  que 
l'artiste  sache  aimer  et  juger,  qu'il  soit  une  âme  et  une 
conscience. 

Il  faut  qu'il  ait  ces  qualités  d'élévation  délicate,  de 
tendresse  profonde,  qui  créent,  entre  les  hommes,  des 
différences  aussi  grandes  que  les  qualités  les  plus  rares 
de  l'intelligence.  «  La  vulgarité,  dit  quelque  part  Ruskin. 
est  la  sécheresse  du  corps  et  du  cœur  ».  Il  en  analyse 
les  signes  extérieurs  et  les  conséquences  intimes*.  U 
montre  que  les  créations  nobles  et  vraies  ne  surgissent 
que  dans  une  imagination  délicate  et  affinée.  «  Le  pou- 
voir de  concevoir  des   caractères  personnels,  en  tant 
qu'opposés  aux  caractères  généraux,  dépend  de  la  purelr 
du  cœur  et  des  sentiments.  Les  hommes  qui  ne  peu  vont 
se  débarrasser  des  éléments  impurs  n'inventent  jamais 
des   caractères,  ils  inventent  seulement  des  svmboles 
d'humanité  commune*  ».  Les  créations  jaillissent  trop 
du  plus  profond  de  notre  être,  pour  ne  pas  en  trahir  les 
vulgarités  et  aussi  les  égoïsmes. 

Le  grand  artiste  est  tout  amour.  Et  Ruskin  nous 
montre  Turner  enlevant  un  de  ses  tableaux  au  salon 
annuel,  pour  donner  une  place  sur  la  cimaise,  à  un 
artiste  de  second  ordre,  remplaçant,  par  une  teinte 
sombre,  les  tons  d'or  d'un  couchant  empourpré,  donl 
l'éclat  nuisait  à  deux  portraits  de  Lawrence,  voisins  de 
son  paysage.  C'est  le  môme  Turner  qui  disait  à  la  veu\o 
d'un  professeur  de  dessin  son  ami,  venu  pour  acquitter 


1.  Modem  Painters,  Chap.  vu,  part.  IX,  vol.  V. 

2.  Fors  Clavigera,  p.  23G,  IJ,  L.  XXXIV. 
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une  dette  :  «  Gardez  cet  argent,  envoyez  vos  enfants  à 
Técole  et  à  l'église.  »  Ses  parents  ne  l'avaient  envoyé  ni 
à  Tune  ni  à  l'autre  *.  C'est  encore  Gainsborough,  dont 
l'un  des  amis  s'écriait,  avec  désespoir,  «  qu'il  ne  haïs- 
sait personne  ».  C'est  enfin  Vélasquez,  qui  avait  su 
garder  intacte,  à  la  cour  de  Philippe  II,  la  générosité  de 
son  cœur*.  L'amour  de  la  beauté  n'est  en  eflet  compa- 
tible qu'avec  une  rare  puissance  d'aimer^.  «  Quoiqu'il 
puisse  longtemps  coexister  avec  des  genres  de  vie  par 
ailleurs  immoraux,  ce  sentiment  est  en  lui-môme  entiè- 
rement bienfaisant.  Il  est  l'adversaire  direct  de  l'envie, 
de  l'avarice,  des  mesquineries  de  Tégoisme  et  sur/tout 
de  la  cruauté.  Cet  amour  périt,  dès  qu'on  se  laisse  aller 
volontairement  à  ses  vices,  et  les  hommes,  chez  qui  il  a 
-été  particulièrement  fort,  ont  toujours  été  pleins  de 
compassion,  amoureux  de  la  justice  »  *,  soucieux  du 
bonheur  de  l'humanité.  Ils  lui  ont  indiqué  un  des 
moyens  de  l'atteindre  en  lui  apprenant  à  aimer  le  tra- 
vail. Que  les  artistes  qui  aspirent  à  les  imiter,  mettent 
-comme  eux  au  service  de  leur  tûche,  u  tout  leur  souffle 
-et  tous  les  nerfs  de  leur  être,  lui  consacrent  toutes  leurs 
heures  et  épuisent  toutes  leurs  facultés,  et  confient  à  la 
mort  leurs  pensées  non  réalisées'  ».  La  mort,  —  il  faut 
savoir  écarter  son  ombre  jusqu'à  une  distance  incer- 
taine, sans  jamais  pour  cela  la  perdre  de  vue.  C'est  ici 
le  dernier  caractère  des  grands  artistes.  «  L'inutilité  de 
leurs  services  momentanés  est  exprimée  dans  un  magni- 
fique désespoir;  et  ils  lèguent  pour  la  joie  d'autrui  ce 
qui  fut  leur  honneur,  au  moment  où  ils  se  couchent  pour 
dormir,  sans  plus  songer  aux  voix  des  hommes  •.  » 

1.  Lectures  on  architecture  and  Painting,  177,  179. 

2.  Tn^  palhs,  p.  76,  78. 

3.  Chap.  IV,  in  fine,  partie  VllI,  vol.  V.  Modem  Painters. 

4.  Lectures  on  art^  p.  107. 

• .  Semme  and  Lilies,  p.  184. 
C.  Lectures  on  art,  p.  103. 
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Ces  formes  divines  d'une  sensibilité  délicale  ne  suffi- 
raient pas  pour  élever  le  peintre  ou  le  sculpteur  au- 
dessus  du  niveau  des  médiocrilcs  :  il  faut  encore  qu'il 
soit  une  conscience. 

Tous  les  sentiments  peuvent  être  rendus,  avec  une 
exactitude  mathématique,  par  des  détails  de  lignes  et  de- 
couleurs,  non  seulement  les  vertus  et  les  vices  définis^ 
sables,  mais  les  moindres  ombres  d'un  caractère  oi^ 
d'une  passion  humaine*.  Les  grands  peintres  tracent  ui^- 
profil  d'un  seul  trait  sans  jamais  retoucher.  Qu'on  pense? 
à  la  précision  musculaire,  à  l'ellort  intellectuel  demandé 
par  ce  coup  de  crayon.  La  tension  du  muscle  et  de  la 
pensée  dure  des  journées  entières,  non  seulement  sans 
fatigue,  mais  avec  une  joie  visible.  Demandez-vous, 
s'écrie  Ruskin,  si  de  pareilles  qualités  «  sauraient  se 
concilier  avec  un  vice  de  l'âme,  avec  des  angoisses  mes- 
quines, avec  les  morsures  de  la  débauche  avec  les 
misères  de  la  haine  et  du  remords,  avec  une  révolte 
consciente  contre  les  lois  de  l'homme  ou  de  Dieu  ».  Les 
vrais  artistes  sont  ceux,  qui,  bien  que  capables  des  pas- 
sions les  plus  fortes,  se  sont  maîtrisés,  rendus  aussi 
calmes  (jue  ce  lac,  «  encaissé,  abrité  par  les  monts,  qui 
reflète  chaque  mouvement  des  nuages  dans  le  ciel,, 
chaque  changement  des  ombres  sur  les  collines,  mais 
est  lui-même  immobile  *  ».  Une  fois  que  l'œuvre  d'art 
est  créée,  elle  reflète,  développe  et  complète  l'état  moral 
d'où  elle  est  sortie  :  «  Vous  ne  pouvez  pas  par  la  pein- 
ture ou  le  chant  vous  transformer  en  honnêtes  gens; 
vous  devez  être  d'honnêtes  gens  avant  de  peindre  ou  de 
chanter;  et  alors  la  couleur  ou  le  son  compléteront  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  en  vous  '.  » 

(]e  lien  profond  entre  la  beauté  de  l'œuvre  d'art,  et  la 

1.  Eléments  of  drawing,  p.  ICo. 

2.  Lectures  on  art,  p.  80,  82. 

3.  Lectures  on  art,  p.  1)3. 
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[science  morale  de  l'auteur,  il  importe  de  le  pro- 
ler  sans  cesse.  Chaque  fois  que  nous  verrons  un 
►le  tableau  ou  une  noble  statue,  nous  pourrons  con- 
tre de  la  valeur  véritable  de  la  chose  faite,  à  la  valeur 
lorale  de  Tâme  qui  Ta  conçue*. 
«  Heureux  les  hommes  au  cœur  pur,  car  leurs  corps 
Tcrront  la  lumière  des  cieux,  et  ils  connaîtront  la  volonté 
de  Dieu  *  »,  s'écriait  J.  Ruskin,  dans  un  de  ces  élans  pro- 
phétiques qui  lui  étaient  chers.  Heureux,  dirons-nous, 
les  artistes  à  Tâme  tendre  et  à  la  conscience  forte,  car 
ils  vivront  éternellement  dans  la  mémoire  des  hommes. 

II.  De  même  qu'une  toile  ou  un  marbre  reflète  les 
qualités  et  les  lacunes  morales  du  peintre  ou  du  sculp- 
teur; de  même  l'art  d'mne  nation  n'est  que  «  l'exposant 
de  ses  vertus  sociales  et  politiques.  » 

Il  ne  peut  y  avoir  d'art  élevé,  que  chez  des  «  âmes 
élevées,  associées  sous  des  lois  appropriées  à  leur 
époque  et  aux  circonstances  »,  Quelque  grande  que 
soit  l'habileté  d'un  professeur  de  dessin,  disait  Ruskin, 
dans  une  de  ces  paraboles  qu'il  affectionnait,  il  n'ap- 
prendrait à  ses  élèves  à  dessiner,  avec  exactitude,  les 
nénuphars  de  Tlsis ,  la  rivière  d'Oxford ,  que  s'ils 
«  recherchaient  ensemble  dans  les  lois  qui  règlent  les 
industries  les  plus  délicates,  l'explication  de  celles  qui 
règlent  toutes  les  industries  »,  et  auxquelles  les  sociétés 
contemporaines  devront  se  soumettre  plus  complète- 
ment'. Une  organisation  sociale  se  rapprochant  sans 
cesse  d'un  idéal  de  justice  plus  grand,  telle  est  la  pre- 
mière condition  d'un  art  national  vigoureux;  une  mora- 
lité forte,  voilà  la  seconde. 

Il  est   impossible   qu'une  nation    saine   moralement 

1.  Lectures  on  art,  p.  95. 

2.  Eaffle*s  nest^  p.  137. 

3.  Lectures  on  art,  33,  35. 
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n'ait  pas  à  un  certain  degré  le  sens  artistique.  «  Elle 
toujours,  au  moins,  Tart  qui  la  fait  vivre,  lagricultur 
ou  la  marine  ».  Prenez  la  population  de  la  Hollande,  d 
la  Suisse  ou  du  Danemark,  et  dans  la  décoration  d 
leurs  barques,  dans  la  grûce  de  leurs  coutumes,  dans  la 
poésie  de  leurs  chaumières  coquettes,  vous  verrez 
percer  le  goût  artistique,  cet  index  de  la  moralité.  Il 
importe  de  ne  pas  se  méprendre.  Dans  révolution  d'un 
peuple ,  les  arts^  sont  simplement  les  exposants  de 
chaque  phase  de  son  état  moral.  Ils  n'exercent  pas  plus 
d'action  sur  sa  carrière  politique,  que  «  l'éclat  du  ver 
luisant  ne  guide  ses  oscillations  ».  Il  est  vrai  que  leurs 
plus  splcndides  créations  jaillissent  souvent,  au  moment 
môme  où  les  peuples  courent  le  plus  rapidement  vers 
l'abîme.  «  Mais  rechercher  la  cause  de  la  catastrophe 
dans  l'art  i\uï  les  éclaire,  c'est  trouver  l'explication  de  la 
cataracte  dans  les  reflets  de  ses  arcs-en-ciel*  ». 

Celte  union  intime  de  l'art  d'un  peuple  et  de  sa  mora- 
lité, lient  à  deux  causes.  De  môme  qu'un  sculpteur  ou 
un  pcinire  ne  peut  évoquer,  dans  son  imagination, 
que  (les  images  marquées  des  caractères  bons  ou  mau- 
vais de  son  Ame;  de  môme  une  nation  n'aime  dans  les 
œuvres  de  ses  artistes,  (jue  ce  qui  répond  à  ses  préoccu- 
pations, flatte  ses  défauts  ou  encourage  ses  qualités. 
L'art  n'est  pas  un  livre  facile  à  lire,  il  faut  posséder  tous 
les  sentiments  moraux,  dont  on  veut  déchilTrer  l'expres- 
sion. «  Nul  ne  peut  lire  des  témoignages  de  travail,  qui 
n'est  lui-môme  laborieux,  car  il  ne  seul  pas  ce  que  le 
travail  coûte.  Nul  ne  peut  lire  des  témoignages  de  vraie 
passion,  s'il  n'est  passionné;  de  délicatesse,  s'il  n'est 
délicat*.  »  Pour  qu'une  œuvre  d'art  soit  admirée  de  la 
foule,  il  est  nécessaire  qu'il  y  ait  union  complète  entre 


1.  Lectures  on  art,  97,  97,  99.  Crown  of  wild  olive  "p,  77. 

2.  Lectures  on  art,  p.  88. 
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Ta  me  de  Tartiste,  au  moment  où  il  a  conçu  son  œuvre  et 
l'âme  du  public,  à  Tinstant  où  il  Tadmire.  Il  faut  que  le 
peuple  soit  capable  de  revivre  les  sentiments  éprouvés 
p^K*  l'artiste.  11  faut  que  Tartiste  ait  une  imagination 
assez  forte,  soit  assez  «  peuple  »,  pour  vibrer  aux  mêmes 
impressions  qui  font  tressaillir  les  masses  populaires. 
Lo  sculpteur,  l'architecte  ou  le  peintre  —  et  c'est  ce  qui 
explique  la  concordance  entre  Tétat  moral  d'une  nation 
et  son  art  — ,  sont,  ou  plutôt  doivent  être,  le  type  par-r 
fait  de  la  race  à  laquelle  ils  appartiennent. 

TSul  ne  doit  connaître,  mieux  que  l'artiste,  les  sculp- 
tures et  les  moulures  de  l'âme  nationale.  11  en  sera  le 
symbole.  Tous  les  artistes  qui  ont  essayé  de  prendre,  ou 
qui,  manquant  d'originalité,  ont  été  influencés  par  les 
caractères  d'autres  temps  et  d'autres  pays  —  sont  immé- 
diatement, quel  que  fût  originairement  leur  talent, 
tombés  au  dernier  rang.  «  Ils  ont  perdu  les  droits  bénis 
^^  leur  naissence,  perdu  leur  pouvoir  sur  le  cœur 
"Utnain,  perdu  toute  occasion  d'instruire  et  de  faire  le 
*^î^n.  Tout  ce  qui  est  grand  et  émouvant  doit  porter  le 
^^chet  du  sol  nataP  ».  L'artiste  résume,  dans  ses 
^Uvres  et  son  tempérament,  les  traits  dislinctifs  de  sa 
^^ce.  L'art,  la  forme  la  plus  sociale  de  l'activité  humaine, 
^^t  le  reflet  de  la  moralité  d'une  nation. 

Une  conclusion  s'impose.  La  passion  de  la  beauté 
^  «élèvera  pas  l'âme,  naturellement  vulgaire  et  immorale, 
^*  Un  sculpteur  ou  d'un  peintre.  Un  artiste  éminent  ne 
pourra  réveiller  une  nation  de  la  lélliargic,  où  elle  est 
^'idormie. 

Au  lieu  de  s'attaquer  aux  efl'ets,  il  est  nécessaire  de 
^'Otnbattre  les  causes,  de  redonner  à  l'artiste  un  sens 
^oral  droit,  à  la  nation,  une  conscience  ferme.  L'art 


t.  Modem  Painters,  S  37,  chap.  vu,  deuxième  partie,  vol.  1.   Val 
^-^moy  p.  107.  Lectures  on  art,  p.  233. 
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comtemporain  anglais,  traverse  une  crise  terrible.  11  est 
iniilile  de  s'en  prendre  aux  peintres  et  aux  architectes, 
il  faut  s'adresser  au  pays ,  améliorer  rorganisalion 
sociale,  combattre  les  vices.  «  Nous  pourrons  avoir,  de 
nouveau,  la  splendeur  de  Tart.  Avec  Tart,  nous  pourrons 
honorer  et  célébrer  Celui  qui  nous  a  faits,  développer  la 
beauté  et  la  vertu  de  tous  ceux  qu'il  a  créés.  Mais  seu- 
lement après  que  nous  nous  serons  efforcés  avec  loi:l 
notre  cœur,  de  purifier  le  temple  du  corps  et  de  l'Arae, 
dans  chaque  enfant,  qui  n'a  pas  de  toit  pour  proléger 
sa  tête  contre  le  froid,  de  murs,  pour  défendre  son  âme 
contre  la  corruption ,  dans  notre  belle  Angleterre  '  ». 
Une  fois  que  l'aurore  de  la  renaissance  morale  se  sera 
levée  à  l'horizon,  l'armée  des  sculpteurs,  des  peintres, 
des  graveurs,  des  architectes  viendra  à  son  tour  conti- 
nuer le  bon  combat.  Ce  n'est  point  elle  qui  sonnera  l'ap- 
parition des  temps  nouveaux.  Elle  ne  peut  que  trans- 
former l'aurore,  en  une  éclatante  et  radieuse  journée. 

m.  L'art  cependant  hâterait  l'éclosion  de  l'idéalisme 
attendu,  s'il  cherchait  une  nouvelle  source  d'inspira- 
lions.  On  ne  peut  exiger  des  peintres  ou  des  sculpteurs 
leurs  qu'ils  travaillent  à  faire  connaître  les  articles  d'un 
dogme  précis;  mais  on  doit  leur  demander  d'exprimer 
dans  leurs  œuvres  certîiins  sentiments.  «  Puissent  les 
écoliers  de  l'Angleterre  »,  s'écriait  Ruskin  à  la  fin  de  sa 
première  année  de  coursa  Oxford,  u  se  résoudre  à  ensei- 
ii^ner  avec  le  pouvoir  silencieux  des  arts.  Puissent  quel- 
(|iios-uns  d'entre  vous  en  apprendre  les  procédés  cl  s'en 
.servir,  pour  que  les  tableaux  nouveaux  ne  soient  plus 
des  énigmes,  mais  l'enseignement  clair  des  choses  qui 
ne  peuvent  être  autrement  enseignées;  —  ni  des  visions 
enfiévrées  ou  fragmentaires,  mais  des  visions  pleines  de 
la   lumière  intime  de  l'imagination  maîtrisée,  qui  ne 

1.  Leclures  on  art,  p.  77,  "8,  id.,  A,  Florentin  a  ^  p.  271. 
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seront  plus  tachées  ou  affaiblies  par  la  passion  du  mal, 
mais  toutes  élincelantes  de  la  force  et  de  la  chasteté  de 
Tamour  humain  ;  qui  ne  déguiseront  plus,  ou  ne  dégra- 
deront plus  Toeuvre  de  Dieu  dans  les  cieux,  mais  témoi- 
gneront de  Faction  de   Dieu  sur  les  hommes,  de  ses 
promenades  avec  eux,  sans  colère,  dans  les  jardins  de 
la  terre*  ».    Sentiment  religieux,  amour  passionné  de 
la  nature,  sens  précis  de  la  solidarité  humaine,  —  tels 
sont   les  trois   sentiments    qui    devraient    animer    les 
œuvres  d'art  contemporaines:  A  maintes  reprises*,  dans 
la   dernière   période  de   sa  vie,  Ruskin   revient  sur  le 
sentiment  de  fraternité.  «  Ce  que  vous  devriez  avoir, 
dil-il  aux  artistes,  devant  les  yeux,  et  dans  votre  cœur, 
—  et  si  vous  ne  Tavez  pas,  vous  ne  pouvez  rien  voir, 
ni  aimer  avec  vérité  —  c'est  la  vie  humaine  de  votre 
race,  comprise  dans  son  histoire  et  admirée  dans  sa 
présence'  ».  L'amour  du  peuple  voilà  une  source  d'in- 
spirations nouvelles  pour  l'art,  un  moyen  d'apaiser  les 
haines  sociales  qui  assombrissent  encore  le  crépuscule 
du  siècle  qui  s'éteint. 

C'est  à  la  même  conclusion,  qu'arrivait  Tolstoï,  quel- 
ques années  plus  lard.  Tout  séparait  le  grand  seigneur 
russe  et  le  bourgeois  de  l'austère  Ecosse  :  leurs  vies, 
leurs  caractères  et  leurs  idées.  L'un,  officier  célèbre  et 
mondain  recherché,  après  plusieurs  crises  morales, 
s'enferma  avec  ses  livres  et  ses  enfants,  loin  des  villes 
et  de  la  civilisation,  au  milieu  des  steppes  de  la  barbare 
Russie.  L'autre,  poète  précoce  et  étudiant  timide,  après 
avoir  lu,  la  plume  à  la  main,  et  voyagé,  le  crayon  dans 
les  doigts,  se  mêla  étroitement  aux  passions  et  aux 
luttes  qui  divisaient  son  pays,  parcourut  l'Angleterre, 
enseignant  et  prêchant,  pénétra  de  ses  idées  des  géné- 

1.  Lectures  on  art,  p.  236. 

•2.  Lectures  on  art,  p.  132,  Aratra  Pentelici,  p.  158. 

3.  Eaglé's  nest,  p.  114. 
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rations  entières  d'étudiants  et  ne  quitta  les  villes  pour 
se  retirer  au  milieu  des  collines  et  sur  le  bord  des  lacs, 
que  lorsqu'il  sentit  que  sa  tûche  était  tcTininée  et  ses 
forces  épuisées.  L'un  est  un  littérateur  slave  qui,  après 
avoir  passé  des  excès  d'une  sensibilité  passionnée  aux 
extases  d'une  imagination  mystique,  s'est  complu  dans 
des   analyses  personnelles,   en    a   fait  le  sujet  <le  ses 
romans  et  ne  nous  a  point  laissé  de  théories  systéma- 
tiques.   L'autre    est    un    moraliste  anglais,    <jui,    sans 
goût   pour  les   études  subjectives  et  les  rêveries  inu- 
tiles,  toujours    maître   de    ses    sentiments    et   de    ses 
idées,  a  évolué  régulièrement,  sans  se  départir  de  sa 
sérénité,  et  nous  a  donné  des  études  d'art,  des  traités 
d'économie  politique  et  des  essais  de  morale  pratique. 
L'un,  hostile  à  toute  idée  de  direction,  a  vu  dans  une 
lutte  contre  le  christianisme  moderne  et  dans  une  sorte 
de  néo-Judaïsme,  la  solution  à  la  crise  religieuse,  dans 
la  guerre  contre  l'autorité  sous  toutes  ses  formes,  et 
dans   un   individualisme    anarchique,    le   remède   à   la 
crise  sociale  que  traverse  l'humanité.  L'autre,  au  cou- 
rant de  la  complexité  des  problèmes  économiques  et 
politiques,   convaincu  de  l'utilité  et  de  l'efficacité  des 
influences  directrices,  a  cru  trouver,  dans  un  christia- 
nisme unifié  et,  dans  une  réorganisation  socialiste,  des 
moyens  pour  mettre  un  terme  aux  troubles  religieux  et 
sociaux   du    temps   présent .    Malgré    ces    différences , 
Tolstoï,  entraîné  dans  le  môme  mouvement  idéaliste, 
gagné    aux    mômes   idées   de    rénovation    morale   que 
Ruskin,  continuait  Tœuvre  de    l'auteur  des    Peintres 
modernes,  quand   il  écrivait  ces  lignes  :  «  L'art  doit 
rendre  les  sentiments  de  fraternité  et  d'amour,  ressentis 
aujourd'hui  seulement  par  une  élite,  habituels  à  tous... 
La  mission  de  l'art  à  notre  époque  est  de  faire  passer 
du  domaine  de  la  raison  dans  celui  du  sentiment,  cette 
vérité,  que  le  bonheur  des  hommes  est  Tunion,  et  de 
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faire  régner  à  la  place  de  la  violence,  le  royaume  de 
Dieu,  c'est-à-dire  Tamour  qui  est  pour  nous  le  but 
suprême  de  la  vie*  ».  Ces  deux  esprits  adressaient,  au 
déclin  de  leur  siècle,  dans  deux  langues  différentes,  un 
appel  identique  aux  artistes  leurs  contemporains. 

C'est  là  d'ailleurs  le  seul  trait  commun  de  leurs  théo- 
ries artistiques.  Tolstoï  voulait  trouver  dans  Tart  un 
levier  de  plus,  pour  hâter  la  renaissance  morale  et 
sociale  de  l'humanité.  De  cette  idée,  il  a  déduit,  avec 
logique,  toutes  les  conséquences.  L'art,  n'est  point 
comme  le  disaient  les  métaphysiciens,  la  révélation 
d'une  idée  divine  de  la  Beauté  de  Dieu;  ni  comme  l'af- 
firment les  physiologistes,  un  jeu,  dans  lequel  l'homme 
dépense  son  excédent  d'activité,  ni  comme  on  le  dit  plus 
souvent,  le  langage  de  notre  sensibilité.  «  L'art  cons- 
titue un  moyen  de  communion  entre  les  hommes,  s'unis- 
sant  parles  mêmes  sentiments*  ».  L'émotion  artistique 
consiste  dans  la  création  d'un  lien  entre  l'ûme  de  l'artiste 
et  celle  du  spectateur,  dans  la  contagion  des  senti- 
ments exprimés.  Cette  contagion  varie  avec  leur  nou- 
veauté et  leur  originalité,  avec  la  netteté  et  la  sincérité 
de  leur  expression  ^.  Soutenir  que  la  beauté  est  le  but 
de  l'art,  c'est  transporter  la  question  sur  un  terrain 
complètement  étranger,  sur  le  domaine  de  la  métaphy- 
sique, de  la  psychologie  on  de  la  physiologie;  c'est 
décider  que  «  tout  ce  que  peut  faire  l'art  des  nations,  qui 
ont  vécu  dix-neuf  siècles  de  vie  chrétienne,  est  de  choisir 
pour  idéal  celui  qu'avait,  il  y  a  deux  mille  ans,  un  petit 
peuple  mi-barbare,  qui  modelait  fort  bien  le  corps 
humain  et  construisait  des  édifices  agréables  à  la  vue  *  ». 

1.  QWesi-ce  que  Varly  p.  322.  Dans  son  résumé  des  théories  artis- 
tiques, Tolstoï  ne  cite  pas  Ruskin,  qu'il  connaissait  parfaitement, 
puisqu'il  Ta  jugé  et  admiré  (Igdrasil,  I). 

2.  p.  89. 

3.  P.  244. 

4.  P.  "9,  115. 
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Tolstoï,  parti  d'un  principe  rigoureux,  le  suivait  jus- 
qu'au bout.  Huskin  ne  pouvait  avoir  ni  la  même  préci- 
sion logique,  ni  le  même  courage  farouche. 

Partagé  entre  les  enthousiasmes  de  son  imagination 
d'artiste,  et  les  tendances  de  son  âme  de  moraliste,  il 
crut,  lui  aussi,  qu'il  était  nécessaire,  dans  Tinlérôt  de 
rhumanilé,  de  subordonner  l'art  à  la  morale.  Il  nélail 
pas  assez  philosophe  pour  concilier  le  beau  et  le  bien. 
Il  ne  fut  pas  assez  ferme  pour  persévérer,  chaque  jour, 
sans  arrêt  et  sans  hésitation,  dans  la  voie  droite  et  rude 
qu'il  s'était  tracée. 

De  là  ces  obscurités  qu'on  doit  pardonner,  ces  contra- 
dictions qu'il  faut  oublier.  Les  lacunes  de  son  œuvre,  il 
ne  les  connut  jamais.  Avant  que  sa  pensée  le  quittai,  il 
put  souvent  contempler  avec    joie   la   rangée  de  ses 
ouvrages  au-dessus  de  sa  tête,  dans  le  cabinet  de  Branl- 
wood,  convaincu  qu'il  avait  concilié  les  nécessités  de 
son    temps  avec   les   besoins  de  l'àme  humaine,  réa- 
lisé la   tâche  tracée,  rivé  les  uns  aux  autres  le  beau, 
le  vrai,  le  bien.  Qui  sait  si  dans  ses  rares  moments  de 
lucidité,   en  feuilletant    d'une   main   affaiblie    les  des- 
sins de  Turner,  il  ne  murmurait  pas,  par  instants,  ce 
sublime  acte  de  foi  :  «  Je  crois  en  Dieu,  en  «  Turner 
et  en  le  Tintoret  ^  ».  Je  crois  en  leurs  disciples  et  en 
leurs  apôtres.  Je  crois  en  la  sainteté  de  l'esprit  et  en 
la   vérité  de  l'art,  un  et  indivisible.  Je  crois,  que  cel 
art  est  de  source  divine  et  qu'il  vil,  dans  le  cœur  de  lou? 
les  hommes,  illuminés  par  la  lumière  céleste.  Je  croi? 
en  un  jugement  dernier  où   seront  condamnés  à  des 
peines  terribles,  ceux  qui  en  ce  monde,  auront  osé  tra- 
fiquer de  l'art  sublime  et  chaste,  tous  ceux  qui  l'auront 
souillé  et  dégradé  par  la  bassesse  de  leurs  senlimenl*. 
par  leur  vile  convoitise,  pour  les  jouissances  matérielles- 

1.  Dans  le  texte  il  y  a  «  en  Mozart  et  en  Beethoven  ». 
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Je  crois  qu'en  revanche,  les  disciples  du  grand  art 
seront  glorifiés  et  qu'enveloppés  d'un  céleste  tissu  de 
rayons,  de  parfums,  et  d'accords  mélodieux,  ils  retour- 
neront se  perdre  pour  l'Éternité,  au  sein  de  la  divine 
source  de  toute  beauté^  ». 

i.  Dans  le  texte  •  harmonie  ».  R.  Wagner,  Bulletin  pour  Vaclion 
morale,  1896,  p.  416. 


CHAPITRE    VII 


La  Bible  de  réconomie  politique. 

L'union  intime^  que  Huskin  a  maintenue,  dans  tous  ses  livres 
«l'arL  entre  les  idées  esthétiques,  morales  et  sociales,  devait 
l'amènera  étudier  les  questions  sociales  contemporaines.  —  Cest. 
dans  ses  travaux  artistiques,  qu'apparait  Tidée  maîtresse  de  son 
Kcononiie  Politique  :  la  conception  paternelle  du  rôle  de  rÉlal. 

li.  —  Les  préceptes  économiques  ;  leurs  contradictions  et  leur 
idéalisme.  —  lluskin  attachait  une  grande  importance  à  se< 
travaux  d'Kcunomic  Politique.  —  Ses  espérances  ne  se  sont  pas 
r».'aIiï»éos.  —  xVbus  des  formules  imagées  et  d'une  terminologie 
spéciale.  —  Absenct;  de  tout  esprit  scientifique. 

I.  —  Chitioik  dkh  iMKORiES  DE  l'kcoli:  dc  Manchestek.  —  But  et 
muhile  de  ses  attaques  :  il  reproche  à  l'Kcole  de  Manchester,  «le 
ne  tenir  aucun  cunqite  de  la  morale.  —  11  critique  la  conceptitm 
de  ^honlnîe-l)e^oin.  —  Le  hut  de  l'activité  de  cet  homme  lyi* 
est  la  rirhesse.  —  Les  deux  lois,  d'après  lesquelles  s'épanouit 
cette  arlivilé,  sont  les  lois  de  l'olTre  et  de  la  demande:  la  '«^i 
fie  la  cuncurrenre.  Kuskin  s'elTorce  de  prouver  que  ces  lois  n'en 
sont  pas.  —  II  reproche  à  l'Lconomie  Politique  classique  de  ne 
pas  répondre  à  son  nom  et  de  ne  pas  donner  de  solution  aux 
questions  sociales.  —  La  part  de  vérité  que  renferment  ces  cri- 
tiques. 

II.  —  KssAi  DE  coNSTiircTioN  THÉORIQUE.  —  Conccptlon  générale  de 
rLconomie  Politique  :  c'est  un  art  social,  dont  les  efforts  doi- 
vent tendre  à  ohtrnir  de  la  nation,  comme  de  l'individu,  I* 
la  plus  j:ran<le  somme  de  moralité  possible.  Trois  divisions. 

A.  -  -  De  la  richesse  ou  le  problème  de  la  valeur.  —  i'  La  valeur. 
—  Délinilion.  —  Lnnmération  des  objets  de  valeur.  —  Son  carac- 
tère ;  elle  est  intrinsècpie,  c'est-à-dire  objective.  —  A  quellt^* 
conditions  elle  devient  effective  ou  réelle.  —  T  Théories  com- 
plémentaires. —  De  la  richesse.  —  Du  capital  national  et  ind»* 
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vidiiel.  —  3*'  ('onclusion  critique.  —  L'analyse  de  la  richesse  est 
admissible.  —  Celle  de  la  valeur  ne  l'est  pas  :  abus  de  Va  priori  el 
des  contradictions.  —  Un  mot  de  la  théorie  du  coûl  et  du  prix. 
B.  —  De  l'argent  ou  le  problème  du  commerce.  —  Comment  sa 
théorie  sur  la  valeur  influe  sur  ses  théories  de  la  monnaie  et 
de  l'échange,  les  deux  subdivisions  du  problème  du  commerce. 

—  1"  De  la  monnaie.  —  Critique  de  la  théorie  courante.  -^ 
Théorie  nouvelle  de  la  monnaie  :  elle  n'est  point  un  objet  de 
valeur,  mais  une  simple  créance.  —  Deux  conséquences  :  —  I.  Le 
Ijutde  la  production  estla  consommation.  — Critique  de  l'épargne. 

—  II.  Condamnation  de  l'intérêt. —  Réfutation. —  2°  De  l'échange. 

—  Deux  idées  :  1.  De  morale  sociale.  Dans  l'échange  moderne 
on  cherche  toujours  à  duper  son  prochain;  qu'il  devrait  y  avoir 
i^vantage  réciproque.  —  II.  De  science  économique.  —  D'accord 
avec  les  physiucrates,  Ruskin  soutient  que  de  l'échange  peut 
naître  un  avantage,  mais  jamais  un  gain.  —  Deux  nouvelles 
preuves  de  l'inexactitude  de  sa  notion  de  la  valeur. 

~I-  —  Des  riches  ou  les  problèmes  sociaux.  —  Après  avoir  défini 
la  richesse,  sous  ses  diverses  formes,  il  faut  en  étudier  les  pos- 
sesseurs. —  l"  Plan  général  des  questions  que  devrait  étudier 
l'Kconomiste.  —  Ruskin  déclare  ne  pouvoir  le  suivre.  —  2*  Le 
prot)lème  des  salaires.  —  Caractère  social  de  la  richesse.  —  Con- 
ception du  salariat  et  du  travail  humain.  —  Double  conséquence  : 

—  1.  Règles  morales  de  son  emploi.  —  II.  Règles  morales  de  son 
son  salaire.  —  La  loi  de  la  concurrence  ne  saurait  les  fournir. 

—  Obstacles  à  la  fixité  des  salaires.  —  Essai  pour  les  fixer.  — 
Réfutation.  —  La  participation  aux  bénéfices.  —  III.  Le  problème 
de  la  division  du  travail  et  du  machinisme.  —  Qu'il  y  a  une 
légende  à  détruire.  —  Les  reproches  au  machinisme.  —  Trans- 
formation et  restriction  du  rôle  de  la  main-d'œuvre.  —  Réformes 
projetées.  —  Réfutation.  —  Conclusion  :  Ce  qui  explique  l'échec 
de  Ruskin  :  ni  plan,  ni  méthode. 

H  g.  —  Ses  préceptes  économiques.  —  Leurs  applications  contra- 
dictoires et  idéalistes.  —  L'opportunisme  de  Ruskin.  —  Les 
deux  principes.  —  Négation  de  la  liberté  et  négation  de  l'éga- 
lité. —  Les  trois  divisions  du  sujet. 

A.  —  Organisation  du  travail  pour  limiter  la  concurrence.  —  r  Res- 
treindre ses  efl'ets  sur  les  hommes  en  chargeant  l'État  de  veiller 
sur  les  malades  el  les  vieillards.  —  2"  Restreindre  ses  effets  sur 
la  valeur  et  le  prix  des  biens  en  créant  des  manufactures  natio- 
nales et  en  établissant  les  coopérations.  —  3"  Restreindre  le  jeu 
de  la  concurrence  en  confiant  à  TKtat  tous  les  services  d'utilité 
publique. 
B.  —  Législation.  —  Elle  aura  pour  but  d'accroître  le  développe- 
ment moral.  —  !•  Du    droit  de  faire  des  lois  impéralives.  — 
2*»  Trois  branches  de  lois.  —  Elles  embrassent  l'activité  humaine 
tout  entière. 
^.  —  Administration.  —   Un    pas   de    plus   dans  l'idéalisme.  — 
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Complexité  de  Tadministration  que  nécessitent  cette  législation 
et  cette  organisation  du  travail.  —  Double  explication  de  l'échec 
de  cet  essai  de  construction  pratique.  —  Influence  de  r^rlyle 
et  de  Platon.  —  Incertitudes  et  flottements,  expliqués  par  la 
contradiction  fondamentale  des  théories  de  Uuskin. 

D.  —  Le  Hôve.  —  11  est  inspiré  par  les  sentiments  de  sincère  pitié 
et  de  profonde  angoisse,  causée  par  la  vue  des  misères  sociales. 
—  Des  beautés  et  des  lacunes  de  ce  rêve. 

III  g.  —  Ses  préceptes  moraux  :  leur  beauté.  —  De  l'importance 
des  réformes  morales;  les  deux  articles  qui  dominent  le  code 
de  morale  sociale  de  Huskin  :  acte  de  foi  en  Faction  individuelle 
et  en  Tinfluence  du  christianisme. 

A.  —  Rapports  des  classes.  —  l"  Devoirs  de  Télite.  —  Uélite  intel- 
lectuelle et  la  ploutocratie.  —  De  la  conception  de  la  fortune  et 
de  l'art  de  dépenser.  —  Devoirs  du  commerçant.  —  Devoirs  du 
patron.  —  Pourquoi  il  faut  avoir  pitié  de  l'ouvrier.  —  Qu'on  lui 
doit  plus  que  du  pain.  —  2®  Devoirs  de  la  masse.  —  Savoir  ohèir 
et  savoir  travailler. 

B.  —  Rapports  des  sexes.  —  Explication  de  l'influence  exercée  par 
Ruskin  sur  les  femmes  anglaises,  l'*  Sa  conception  de  la  femme, 
il  n'est  pas  féministe.  —  2»  Rôle  des  femmes  au  foyer;  l'amour: 
la  maternité.  —  3*  Rôle  des  femmes  dans  l'État.  —  Importance 
de  la  moralité  des  femmes  dans  une  société. 

G.  —  Rapports  des  générations  ou  de  l'éducation.  —  Une  réforme 
dans  les  mœurs  nécessite  avant  tout  une  réforme  dans  l'éduca- 
tion. —  1°  Objections  à  l'enseignement  moderne.  —  Il  met  l'ins- 
truction au-dessus  de  l'éducation.  —  Son  esprit  matérialiste.— 
Sa  méthode  :  la  concurrence  appliquées  à  l'éducation.  —  2*  L'édu- 
cation  nouvelle.  —  Rôle  prépondérant  donné  à  l'éducation.  — 
Son  esprit  :  l'éducation  est  avant  tout  morale.  Développement 
de  la  sensibilité  par  les  sentiments  du  respect  et  de  la  pitié.  — 
Culte  de  la  vérité.  —  Conception  de  la  vie.  —  Sa  méthode  :  plac^ 
prépondérante  donnée  à  la  formation  morale  de  l'enfant.  —  U 
conception  de  l'école.  —  L'organisation  du  travail.  —  Le  plan 
d'études.  -—  3"  De  l'utilité  de  l'éducation  morale.  —  Conclusion 
générale. 

Les  pages,  que  J.  Ruskin  a  consacrées  à  TtHude  de 
l'Économie  politique,  ne  forment  pas  une  partie  dis- 
tincte de  son  œuvre.  Sa  vie  ne  se  sépare  pas  en  deux 
périodes  différentes.  Il  n'y  a  pas  eu  de  révolution  dans 
ses  idées,  mais  une  simple  évolution. 

Le  critique  qui  proclame  l'influence  profonde  exercée 
par  la  moralité  d'un  peuple  sur  son  art,  et  s'écrie  :  «  I' 
n'y  a  pas  eu  jusqu'ici  d'exemple  d'un  peuple,  réussissant 
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dans  les  nobles  arls,  el  cependant  chez  qui  les  jeunes 

gens  étaient  frivoles,  les  vierges  faussement  religieuses, 

les  hommes  esclaves  de  Tor,  les  mères  esclaves  de  la 

vanité.  De  tout  le  marbre  des  collines  de  Luino  jamais 

une  pareille  nation  ne  pourrait  former  une  statue,  digne 

de  se  dessiner  avec  fierté,  sur  les  fonds  des  cieux  *  »  ;  le 

prophète  passionné,  qui  montre  le  lien  intime  qui  unit 

Torganisation  sociale  d'un  peuple  et  son  art,  en  s'écriant  : 

«  Les  Grecs  adorèrent  la  sagesse  et  construisirent  le 

Parthénon,  ce  temple  de  la  Vierge.  Les  hommes  du 

moyen  âge  adorèrent  la  consolation  et  construisirent, 

aussi,  un  temple  de  la  Vierge,  mais  dédié  à  Notre-Dame 

du  Salut.  Les  hommes  de  la  Renaissance  adorèrent  une 

beauté  spéciale  et  construisirent  Versailles  et  le  Vatican. 

Dites-moi,  maintenant,  ce  que  vous  adorei,  et  ce  que 

ATous  bâtissez?...  Vos  remblais  de  chemin  de  fer  plus 

grands   que  les   murs    de    Babylone,   vos    gares   plus 

grandes  que  le  temple  d'Éphèse,  et  innombrables,  vos 

cheminées  d'usines,  plus  puissantes  et  plus  aimées  que 

les  flèches  des  cathédrales,  tout  cela  est  construit  pour 

votre  grande  déesse  Gagne-des-Écus.  Elle  a  inspiré  et 

continuera  à  inspirer  votre  architecture  tant  que  vous 

l'adorerez*    »  —  ce   critique,   ce  prophète   différaient 

bien  peu  du  professeur,  qui  prêchait  à  travers  TAngle- 

terre,  par  la  plume  et  par  la  parole,  ce  qu'il  croyait  être 

l*idéal  social  de  demain. 

Les  préoccupations  économiques,  nous  les  avons  vu 
naître,  se  préciser,  se  développer',  dans  l'évolution  de 
ses  travaux  artistiques.  Nous  avons  montré,  nous  n'y 
reviendrons  pas,  combien  était  sincère  cet  avœu  :  «  Nés, 
non  pas  du  désir  d'expliquer  les  principes  de  l'art  mais 
écrits  simplement  pour  défendre  un  peintre  déterminé, 

1.  Aratra  Pentelici,  p.  68. 

2.  Crown,  p.  97. 

3.  Chap.  II  S  i. 
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mes  ouvrages  artistiques  ont  toujours  été  colorés  et 
môme  continuellement  transformés,  quant  à  la  forme, 
déchirés,  par  des  disgressions  sociales,  qui  avaient  pour 
moi  dix  fois  plus  d'intérêt  que  ce  travail,  que  j'avais 
été  obligé  d'entreprendre  ^  ». 

Nous  voudrions  insister  à  nouveau  sur  ce  fait,  que 
ridée  maîtresse  de  l'économie  politique  de  Ruskin,  sa 
conception  du  rôle  paternel  de  l'État,  se  trouve  dans 
des  conférences  sur  l'art,  prononcées  en  1857  à  Man- 
chester. Il  essayait  d'appliquer  aux  richesses  artistiques, 
les  idées  générales  de  découverte,  d'utilisation,  d'accu- 
mulation, et  de  distribution  des  richesses  économiques. 

Dans  chaque   ville  se   trouvera   une  -école    d'essai, 
oùseront   mis    à   l'épreuve  les  enfants  qui   se  croient 
des    aptitudes.   L'État    fournira   à    ceux,   qui    révéle- 
ront  des  qualités    rares,   un    emploi    commode,   pour 
qu'ils  n'aient  pas  à  user  leurs  forces,  dans  la  bataille 
de  la  vie.  On  créera  ensuite  deux  dernières  étapes,  — 
des  concours   pour  stimuler  les  zèles  — ,   des  leçons 
d'éducation  et  de  morale,  pour  faire,  de  chaque  artiste, 
ce  que  les  anglais  appellent  un  gentleman,  ce  que  nos 
aïeux  appelaient  a  un  honnête  homme  ».  Ces  quatre 
mesures,   que  doit   prendre  l'État,  sont  groupées   par 
Ruskin,   sous  le   nom   de  «   découverte  des   richesses 
artistiques^  ».  Demander  à  ces  jeunes  artistes  un  tra- 
vail varié,  facile,  durable  par  sa  valeur  et  les  matériaux 
employés;  dans  ce  but,  créer  une  manufacture  natio- 
nale de  papiers  et  de  couleurs,  ces  préceptes  résument 
«  l'utilisation  des  richesses  artistiques  '  ».  Nous  mon- 
trer comment  il   faut   les  amasser    dans    des  musées 
vastes  et  nombreux,  les  distribuer  dans  les  demeures  de 
chaque  citoyen,  pour  faire  participer  l'art  à  l'influence 

1.  Modem  Painlers,  chap.  i,  partie  IX,  vol.  V. 

2.  A  Joy  for  ever,  27,  :i8,  31,  33. 

3.  /rf.,  38,  42,  4i,  30. 
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réservée  à  la  littérature;  nous  dire  pour  quoi  il  importe 
de  créer  une  société  nationale,  chargée  d'acheter  et  de 
distribuer  les  œuvres,  c'est  nous  parler  de  V  «  accumu- 
lation des  richesses*  ».  Soutenir  qu'il  faut  limiter  le 
prix  des  tableaux  et  des  statues,  pour  forcer  les  artistes 
à  produire  davantage,  et  mettre  leurs  ouvrages  à  la 
portée  des  bourses  modestes;  montrer  que  les  écoles, 
les  salles  de  réunion  de  chaque  corporation  devraient 
être  décorées;  prouver  l'utilité  d'un  conseil  de  métier, 
qui  trouverait  du  travail  aux  sociétaires  sans  emploi, 
accaparerait,  au  nom  de  la  corporation,  les  améliorations 
inventées  par  un  des  membres^,  —  c'est  exposer  les 
règles  de  la  «  distribution  des  richesses  artistiques  ». 

Une  idée  générale  relie  entre  elles  ces  théories  parti- 
culières, où  se  révèle,  une  fois  de  plus,  legoût  de  Buskin 
pour  les  affirmations  gratuites,  et  les  constructions  a 
pj^ori  :  c'est  la  conception  du  rôle  paternel  de  l'État.  Il 
affirme  que  le  libéralisme  est  une  utopie  dangereuse. 
Que  deviendrait  l'homme,  s'il  laissait  à  son  activité,  à 
celle  d'autrui,  une  entière  liberté?  Pour  qu'une  vie  soit 
saine,  il  faut  qu'elle  soit  consacrée  à  labourer  et  à  éla- 
guer, à  réprimander  et  à  secourir,  à  gouverner  et  à 
punir.  L'idée  de  liberté  n'arrêtera  donc  point  le  légis- 
lateur. «  Toutes  les  fois  qu'on  peut  faire  une  loi  parfai- 
tement équitable ,   sur   n'importe   quelle   matière ,   ou 
même  une  loi  qui  entraîne  plus  d'applications  justes 
qu'injustes  »,  qu'elle  soit  libérale  ou  non,  il  ne  faut  pas 
hésiter   à    l'imposer  ' .    Et  dans    une  superbe   envolée 
lyrique,  qui  fait  presque  oublier  la  fausseté  de  la  thèse 
soutenue,  Ruskin  s'écrie  :  «  Plus  nous  avancerons  dans 
notre  science  sociale,  plus  nous  nous  eiTorcerons  de 
rendre   notre  gouvernement   paternel,   aussi  bien  que 

1.  A  Joy  for  ever,  p.  111,  124,  132,  139,  140. 

2.  /(/.,  p.  76,  108. 

3.  Id,,  p.  20  et  158. 
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judiciaire,  c'csl-à-dire  d'établir  ces  lois  et  ces  autorités 
qui  nous  dirigeront  dans  nos  occupations,  nous  proté- 
geront contre  nos  folies,  et  nous  aideront  dans  nos 
malheurs;  un  gouvernement  qui  punira  la  malhonnê- 
teté, comme  maintenant  il  punit  le  vol;  qui  montrera 
comment  la  discipline  des  masses  peut  arriver  à  aider 
les  travaux  de  la  paix,  de  même  qu'elle  a  jusqu'ici 
resserré  les  nerfs  dos  combats  ;  un  gouvernement, 
qui  aura  ses  soldats  de  la  charrue,  aussi  bien  (|ue  ses 
soldats  de  Tépée,  et  qui  distribuera  avec  plus  de  fierté 
les  croix  dorées  de  l'industrie ,  dorées  comme  les 
moissons  blondes,  qu'il  n'accorde,  aujourd'hui,  les 
croix  de  bronze  de  l'honneur,  rougies  par  l'écarlate  du 
sang*  ». 

La  Bible  de  l'Économie  politique  n'est  donc  que  le 
complément  de  la  Bible  de  l'art.  En  se  consacrant  tout 
entier  aux  questions  sociales,  quand  vint  la  maturité, 
Ruskin  ne  faisait  que  donner  une  conclusion  logique  à 
des  travaux  d'esthétique,  où  il  n'avait  vu  qu'un  moyen 
d'étudier  l'ûme  des  générations  disparues,  et  une  arme 
pour  rénover  moralement  l'Angleterre  contemporaine. 
Bien  plus,  c'est  dans  ces  théories  artistiques,  qu'il  puisa 
l'idée  maîtresse  de  ses  conceptions  sociales,  et  aussi  le 
caractère  général  de  son  système  économique.  Il  avait 
cru  trouver  dans  la  morale  une  solution  aux  problèmes 
de  l'esthétique,  il  espère  encore  que  la  morale  l'aidera  à 
résoudre  les  questions  angoissantes,  qui  se  présentent 
chaque  jour  avec  plus  de  netteté  à  l'esprit  des  hommes 
sincères,  désireux  de  calmer  les  colères  qui  grondent  et 
les    scrupules    de    leurs    consciences.    Le   succès    des 
Peintres   modcryies   était  dû    surtout  à  l'enthousiasme 
avec  lequel  Ruskin  parlait  de  la  beauté  des  nuages,  ces 
voiles  de  la  Divinité.  De  môme,  dans  la  seconde  partie 

l.  A  Joy  for  ever,  p.  19. 
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de  sa  vie,  son  influence  s'expliquera  par  «  la  netteté 
avec  laquelle  »,  il  s'efl'orcera  «  de  retracer  les  formes  et 
la  beauté  d'une  autre  sorte  de  nuages,  ces  nuées  écla- 
tantes, dont  il  a  été  dit  :  «  Quelle  est  votre  vie?  Elle  est 
comme  une  vapeur,  qui  apparaît  pour  un  instant,  et 
s'évanouit  ensuite*.  » 


§  I 

Ruskin,  parlant  un  jour  de  ses  travaux  d'Économie 
politique,  déclarait  que,  de  tous  ses  ouvrages,  c'était  ce 
qu'il  avait  écrit  de  plus  vrai  dans  le  fond,  et  de  plus 
judicieux   dans  la  forme*.  Tel  n'est  point  d'ordinaire 
l'avis  des  critiques  et  des  lecteurs.  Seuls  quelques  dis- 
ciples enthousiastes  ont  osé  affirmer  que  l'œuvre  éco- 
nomique de  Ruskin  ne  le  cédait  en  rien  à  son  œuvre 
artistique.  Des  apôtres  du  socialisme  contemporain  se 
sont  plu  à  évoquer,  dans  des  réunions  publiques,  l'image 
du  professeur  d'Oxford,  millionnaire  et  aristocrate,  qui, 
dans  ses  cours,  abandonnait  les  problèmes  de  l'art,  pour 
parler  à  ses  auditeurs  surpris,  des  lacunes  de  leur  société 
et  des  devoirs  de  leur  génération.  Des  lecteurs  conscien- 
cieux feuilletèrent  avec  soin  la  douzaine  de  volumes,  où 
Ruskin  avait  entassé  péle-môle  ses  scrupules,  ses  cri- 
tiques, ses  rêves,  et  dans  ce  fatras  discernèrent  le  scin- 
tillement d'une  idée  juste,  et  la  flamme  d'un  sentiment 
élevé.  Le  public  anglais  qui  n'a  jamais  partagé,  et  il  a 
eu  raison,  l'enthousiasme  délirant  des  disciples  partiaux, 
ne  chercha   pas  à  comprendre,  —  et  il  eut  tort  —,  la 
reconnaissance  des  socialistes  convaincus,  ni  la  curio- 
sité des  lettrés  scrupuleux.  Autant  les  travaux  artisti- 
ques de  Ruskin  soulevèrent  d'admirations  passionnées, 

1.  Sésame^  p.  146. 

2.  Unto,  préf.,  p.  9. 
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autant  ses  Essais  d'économie  politique  provoquèrent  des 
discussions  acharnées.  Aujourd'hui  seulement,  après 
que  la  poussière  du  combat  s'est  dissipée,  il  est  pos- 
sible d'affirmer  que  l'influence  artistique  exercée  par 
J.  Ruskin  n'a  eu  d'égale  que  son  influence  sociale  '. 

Ce  revirement  subit  de  l'opinion  publique  anglaise, 
au  moment  môme  où  l'auteur  des  Peintres  modernes  cl 
l'éloquent  défenseur  du  Préraphélisme  était  à  l'apogée 
de  sa  gloire,  ne  s'explique  pas  uniquement  par  la  nou- 
veauté et  le  radicalisme  des  thèses  soutenues,  mais  en 
grande  partie  par  les  lacunes  de  cette  œuvre  écono- 
mique. Sur  l'exposé  des  objections,  comme  sur  l'ana- 
lyse des  théories,  flotte  le  voile  épais  d'une  mystérieuse 
obscurité.  Ici    l'abus  d'une   terminologie  originale,  la 
distinction  des  lois  en  «  archic,  meristic,  critic  »,  ou 
bien  la  confusion  entre  certains  termes  techniques,  — 
par  exemple  entre  les  mots  de  valeur,  utilité,  richesse ^ 
—  gûtent  l'exposé  d'une  thèse.  Là,  des  images  sans  pré- 
cision ne  contribuent  point  à  éclairer  le  récit  d'un  fait 
ou  l'expression  d'une  idée.  Nos  yeux  tombent  parfois 
sur  des   formules  comme  celles-ci  :  u  la   première  el 
essentielle  question  de  toute  Économie  politique  est  : 
que  faites- vous?  Fabriquez-vous  des  articles  infernaux 
ou  célestes,  de  la  poudre  ou  du  blé*?  »,  ou  bien  encore  : 
u  Le  défi  que  la  nature  nous  porte,  est  en  un  mot,  le 
même  <jue  celui  jeté  par  les  Assyriens  :  «  Je  te  donnerai 
deux  mille  chevaux,  si  tu  peux  leur  donner  des  cavaliers.  » 
L'allure  de  Baveria,  est  fière  pourvu  que  le  Cid  la  monte. 
Mais  malheur  à  nous,  si  nous  prenons  l'ombre  de  la 
faculté,  revêtue  de  son  armure,  pour   la  faculté  elle- 
même;  car,  c'est  ainsi  que  toute  procession  malgré  la 

1.  Vnto  this  Last  cl  Munera^  parurent  en  18G0,  18G3. 
'2.  Mimera^  p.  137. 

3.  A/.,  p.  28,  31. 

4.  Fors,  II,  L.  XXIX,  p.  108. 
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Deauté  de  son  apparat,  conduit  au  tombeau  *  »  ;  ou  bien 
îofin,  «  un  jour  viendra,  où  les  marchands  de  la  nation 
ieront  ses  vrais  ministres  d'échange,  ses  facteurs  dans 
e  double  sens  de  porteurs  et  de  gardiens,  jetant  entre 
eûtes  les  terres  les  liens  de  francs  et  de  fidèles  rapports, 
;t  reconnaîtront  comme  grand  maître  de  leur  guilde, 
hiermès  le  héraut  plutôt  que  Mercure  le  patron  du 
^ain  '.  »  Quand  passent  devant  nos  yeux  ces  images 
Hranges,  nous  éprouvons  ce  sentiment  de  surprise  dou- 
oureuse,  que  cause  toujours  l'erreur  d'un  grand  esprit. 
L'obscurité  du  style  tient  trop  souvent  à  l'obscurité 
Je  l'idée.  Si  Ruskin  avait  conçu  ses  théories  avec  une 
?gale  clarté  il  les  aurait  exprimées  en  termes  précis  ;  et 
en  tous  cas,  il  se  serait,  comme  nous  le  verrons,  moins 
contredit  ^. 

Ces  défauts  dans  la  conception  et  l'exposition  de 
ridée,  nous  les  avons  déjà  signalés.  Nous  avons  dit, 
tout  ce  que  ses  théories  esthétiques  auraient  gagné  en 
vérité,  si  elles  avaient  été  conçues  par  une  pensée  moins 
concrète,  capable  d'abstraire  avec  plus  de  force,  de 
déduire  avec  plus  de  sûreté.  Les  lacunes  ne  pouvaient 
qu'apparaître  davantage,  le  jour  ou  Ruskin  s'éprendrait 
de  questions  qui  exigent,  plus  encore  que  l'esthétique, 
la  clarté  d'une  méthode  scientifique. 

Sans  doute  dans  quelques  pages  de  Munera  Pulveris, 
et  &L'nio  this  last,  on  sent  un  effort  réel,  nous  ne  dirons 
pas  pour  argumenter,  mais  pour  composer.  Sauf  ces 
rares  tentatives,  nous  retrouvons  les  procédés  a  priori, 
les  affirmations  gratuites,  le  mépris  pour  les  faits  déjà 
signalés.  Ruskin  croyait  porter  sur  son  intelligence  un 

i.  Munera,  p.  32. 

2.  ïd.,  p.  198,  autres  exemples,  dans  Munera,  p.  32,  34,  47,  88,  99, 
m,  120,  124,  137,  146,  165,  169,  198. 

3.  UnlOj  p.  46.  —  Eléments  of  drawing,  163.  —  Old  Road,  H, 
p.  214.  —  A  Joy,  p.  193.  —  Unto,  p.  175.  —  Time,  p.  92.  —  Unto, 
p.  168. 
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jugement  flatteur  lorsqu'il  écrivait  :  «  Les  forces  de  ma 
pensée  sont  purement  «  mathémalical  ».  Elle  ne  ne  saisit 
que  les  premiers  principes,  jamais  les  faits  accidentels  '  ». 

Tandis  que  Huskinne  tentait  même  pas  de  se  corriger, 
le  temps  faisait  son  œuvre.  Les  défauts  s'aggravaient. 
Au  lieu  de  traités  d'Économie  politique,  nous  n'eûmes 
plus  que  des  recueils  de  lettres,  où  il  passait,  sans  pou- 
voir se  maîtriser,  d'un  sujet  à  un  autre,  d'une  analyse 
heureuse  à  une  rêverie  bizarre,  d'une  critique  acerbe 
à  une  plaisanterie  bouffonne,  des  élans  d'un  prophète 
biblique  aux  hallucinations  d'une  imagination  aflaiblie'. 

Nous  voudrions  écarter  le  voile  de  ces  obscurités,  donl 
nous  ne  nions  ni  la  gravité  ni  la  tristesse,  pour  essayer 
de  découvrir  les  idées  justes  et  les  sentiments  élevés, 
que  renferment  ses  attaques  contre  l'école  de  Manchester 
et  ses  efforts  pour  construire  un  art  économique'. 


I 

L'école  de   Manchester,   pendant  la  première  moitié 
du  xix*^  siècle,  avait  déjà  subi  de  nombreuses  attaques. 

Owen  avait  le  premier  commencé  la  lutte  sur  un 
terrain  purement  social.  Le  mouvement  chartiste  l'avait 
continué  sur  le  domaine  de  la  politique.  Carlyle  avait 
foudroyé  les  économistes  de  ses  anathémes.  Maurice 
et  Kingsley,  ses  disciples,  venaient  de  fonder  le  socia- 
lisme chrétien.  Ruskin   lance  contre  les  classiques  de 

1.  Time  et  TidCy  p.  4i. 

2.  Dans  Time  et  Tide^  sur  vinfjçl-cinq  lettres,  quatre  sont  consa- 
crées à  nous  parler  des  pantomimes  de  Covent-Garden,  une  à  étu- 
dier les  quatre  théories  possibles  sur  l'interprétation  de  la  Bible, 
deux  à  analyser  le  pouvoir  Satanique. 

3.  Les  ouvrages  d'Économie  politique  de  J.  Ruskin  sont  :  Unto  this 
last  et  Muneia  pulveris,  2  traités;  Crown  of  VVt7d  Olive  et  Sésame. 
2  recueils  de  conférences  Time  et  Tide  Fors  Claviyero,  2  recueils 
de  lettres.  Des  articles  et  des  lettres  ont  été  réunis  dans  Arrowx 
of  the  Chace  (2  vol.);  on  the  old  Road  (2  vol.);  Ruskiniana  (4  vol.). 
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Manchester*  une  nouvelle  armée  d'adversaires,  ceux 
qui  condamnaient  une  doctrine,  qui,  partant  d'une  con- 
ception fausse  de  l'homme,  n'organisent  pas  la  société 
suivant  des  lois  morales. 

Précisons  le  but  et  le  mobile  de  ces  attaques.  Ruskin 
s'en  prend  à  Adam  Smith,  qu'il  cite  très  rarement,  à 
Ricardo,  dont  il  parle  plus  souvent,  et  surtout  à  Stuart 
Mill,  dont  le  nom  revient  sans  cesse  sous  sa  plume  pas- 
sionnée '.  —  Comment  expliquer  cette  hostilité  achar- 
née, contre  le  fondateur  du  socialisme  possibiliste  ou 
Fabien?  Les  citations  qu'il  donne  de  Stuart  Mill  sont 
toujours  prises  dans  la  première  édition  de  son  traité, 
dans  celle  où  il  se  donnait  comme  un  économiste  clas- 
sique'.  Qui  sait  si  cette  évolution  progressive  des  idées 
de  Stuart  Mill  ne  heurtait  pas  le  caractère  de  Ruskin, 
entier  et  ferme,  dont  la  foi  allait  jusqu'à  l'intolérance, 
les  affirmations  jusqu'à  l'intransigeance?  Qui  sait  enfin 
si,  entre  cette  pensée  vigoureuse  d'un  philosophe,  épris 
de  sa  méthode   scientifique  et  cette  imagination   fou- 
gueuse d'un  rêveur  amoureux  d'idéal,  il  n'y  avait  pas 
un  de  ces  abîmes,  que  ni  la  communauté  d'études  ni  les 
efforts  du  temps  ne  sauraient  combler? 

L'opposition  radicale  des  théories  de  l'école  de  Man- 
chester et  des  idées  économiques  de  J.  Ruskin,  éclatera 
avec  précision,  dès  que  nous  analyserons  Unto  ihis  last 
et  Munera  Pulveris.  Mais  avant,  nous  voudrions  résumer 
les  objections  qu'il  adresse  à  sa  conception  de  l'homme, 
au  but  qu'elle  donne  à  son  activité,  aux  lois  qu'elle 
impose  à  son  épanouissement. 
Pour  donner  à  leurs  préceptes  un  fondement  en  appa- 


1.  Sur  tous  ces  points  sur  lesquels  nous  espérons  bien  revenir 
plus  tard,  consulter  A,  Métin,  Le  socialisme  anglais, 

2.  UntOy  XI,  XIV,  p.  87,  106,  108,  109,  110,  111,  113,  114,  151,  136. 
Munera  pulveris,  I,  77.  Time,  64,  140,  157,  185. 

3.  1848. 
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rtMice    inébranlable ,  —  les    économistes   ont  analysé 
rhomme.  Ils  se  sont  efforcés  de  dégager  son  activité  de 
loulos  les  entraves  que  créaient  les  mœurs,  les  milieux, 
Téducation  et  les  traditions  morales  ou  religieuses.  Sans 
se  demander  si  ces  chaînes  n'étaient  pas  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  durable,  de  plus  vraiment  humain  en  nous,  ils 
les  ont  tranchées  bruscjuement.  Dès  lors,  sans  craindre 
la  gène  des  cas  particuliers,  ou  l'ennui  des  objections, 
ils  purent  analyser  celte  force  vitale,  la  réduire  à  son 
essence  primordiale:  le  besoin.  Un  être  qui  a  des  besoins, 
qui  vit  pour  les  satisfaire  :  tel  est  l'homme,  dont  l'Éco- 
nomie politique  veut  étudier  les  actions,  telle  est  l'acti- 
vité  dont  elle  prétend  découvrir  les  lois.   Le  procédé 
de  raisonnement  est  donc  bien  simple.  Les  affections 
sociales  et  les  principes  moraux  sont  des  éléments  acci- 
dentels et   subordonnés  dans  la  nature  humaine.  Le 
besoin  et  la  nécessité  de  le  satisfaire  sont  au  contraire 
des  éléments   permanents  et  constants.   Éliminons  ce 
qu'il  y  a  de  passager,  d'incertain.  Prenons  l'être  humain 
en  tant  que  «  machine  à  besoins  »,  et  voyons  comment 
par  l'achat  et  la  vente,  il  pourra  obtenir  la  plus  grande 
somme   de  satisfactions    possibles.    Une    fois   les  lois 
déterminées,  chaque  individu  introduira,  dans  ses  cal- 
culs, «  autant  de  cet  élément  inconstant  qu'il  le  désire  ». 
—  Cette  méthode,  remarque  Huskin,  serait  excellente, 
si  les  w  accidents  étaient  de  même  nature  que  les  forces, 
qu'on  a  commencé  par  examiner  »,  Voici  un  corps  en 
mouvement,  rien  n'est  plus  simple  et  plus  logiqne  que 
d'étudier  son  mouvement,  en  supposant  des  conditions 
permanentes,  et  d'introduire,  ensuite,  dans  le  calcul,  les 
causes  de  variation.  Mais,  il  n'en  est  pas  ainsi,  dans  les 
problèmes  sociaux.  Les  éléments  occasionnels  ne  sont 
pas  de  même  essence  que  les  éléments  constants.  Ce  ne 
sont  point  des  «  complications  mathématiques  »,  qu'ils 
introduisent,  mais  des  «  combinaisons  chimiques  »,  qui 
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lent  inutiles  nos  connaissances  antérieures.  —  Sup- 
ins qu'un  professeur  de  gymnastique  nous  montre 
lité  qu'il  y  aurait  à  «  rouler  les  enfants  dans  des 
letles,  à  les  aplatir  dans  des  gûteaux,  à  les  allonger, 
orme  de  cAbles.  »  Une  fois  ces  résultats  obtenus,  on 
lierait  de  réintroduire  le  squelette,  avec  des  résultats 
varieraient  avec  les  constitutions.  La  méthode  de 
onnement  pourrait  être  admirable,  les  conclusions 
faitement  logiques,  mais  cette  science  ne  serait  pas 
:;eptible  de  la  moindre  ap{)lication.  C'est  précisément 
c  qu'a  fait  TÉconomie  politique  classique.  «  Suppo- 
t,  non  pas  que  l'être  humain  n'a  point  de  squelette, 
s  qu'il  est  uniquement  un  squelette,  elle  fonde  une 
ori(^  ossifiante  du  progrès  sur  cette  négation  de 
le.  Après  avoir  expliqué  quel  est  l'usage  dernier, 
on  peut  faire  des  os,  après  avoir  construit  un  certain 
nbre  de  figures  géométriques  intéressantes  avec  des 
nés  et  des  humérus,  elle  montre,  avec  succès,  l'in- 
ivéni(»nt  de  la  réapparition  de  l'ûme  au  milieu  de  ces 
istructions  corpusculaires.  Je  ne  nie  pas  la  vérité  de 
le  théorie;  je  nie  simplement  qu'elle  puisse  trouver 
I  application  dans  la  phase  actuelle  du  monde.  » 
lais  acceptons  un  instant  ce  point  de  départ,  inexact, 
Dit  et  matérialiste.  Suivons  les  Économistes,  dans 
r  analvse  de  l'activité  de  l'homme-besoin.  Nous 
rouverons,  nous  dit  Ruskin,  les  mômes  affirmations 
ituites,  les  mêmes  étroitesses  voulues.  La  recherche 
la  richesse,  la  création  d'un  capital,  voilà  les  deux 
pes  par  lesquelles  passe  tout  honime  pour  satisfaire 
besoins.  Ces  deux  formules  enveloppent  une  série 
problèmes  que  les  Économistes  classiques  sont  inca- 
jles  de  résoudre. 
i)ue  signifie  ce  mot  «  Richesse  »?  Stuart  Mill,  se  con- 

•  Unlo  thist  lasty  p.  1  à  4. 
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tentait,  dans  sa  préface  *,  d'affirmer  que  chacun  «  a 
une  notion  suffisamment  correcte  pour  son  usage  per- 
sonnel de  ce  qu'on  entend  par  là  ».  Ruskin  avec  raison, 
proteste,  réfléchit  et  analyse. 

Dans  l'hiver  de  1851,  il  se  trouvait  à  Venise,  lorsque, 
dans  une  de  ses  visites,  il  découvrit  deux  ou  trois  grandes 
toiles  du  Tintoret,  que  les  boulets  Autrichiens  avaient 
réduites  en  lambeaux.  Ces  tableaux  étaient,  selon  lui, 
les  objets  les  plus  précieux  de  la  richesse  Européenne, 
les    productions    les    plus    admirables    de    l'industrie 
humaine.  Pendant  que  ces  œuvres  d'art  étaient  suspen- 
dues en  loques  souillées  aux  plafonds  qu'elles  ornaient 
autrefois,  les  magasins  de  la  rue  de  Rivoli,  pour  satis- 
faire aux  exigences  du  commerce,  s'encombraient  de 
gravures  coloriées,  représentant  les  danses  modernes, 
parmi  lesquelles  le  cancan  tenait  un  rang  éminent,  qu'il 
n'a   point  perdu  ^.   Et  Ruskin,  se  retournant  vers  les 
Économistes,  leur  demande  de  lui  expliquer  comment 
l'humanité   peut  se    méprendre    d'une    manière    aussi 
étrange,  préférer  à  des  objets  incomparables,  des  choses 
sans  valeur.  Les  classiques  lui  répondent  qu'ils  ne  sau- 
raient classer  parmi   les  richesses,   les   œuvres  d'art. 
L'économiste,  conclut  leur  adversaire,  déclare  qu'il  ne 
peut  juger  de  la  valeur  réelle  de  pareils  objets.  Mais  s'il 
est  incapable  de  définir  «  la  valeur  intrinsèque  d'une 
œuvre  d'art  »,  il  doit  lui  être  également  impossible  de 
définir  la  valeur  intrinsèque  d'une  poterie,  d'un  vitrail, 
de  toute  chose  qui  demande  un  efl'ort  de  l'ingéniosité 
humaine.  Et  Ruskin   décide  que  l'économie  politique 
contemporaine  n'a  jamais  «  saisi  la  nature  de  la  valeur 
intrinsèque  »  '.  La  définition  qu'elle  nous  donne  de  la 

4.  Principles  of  polit.  Econ.y  introd.,  p.  2. 

2.  Munera  pulveris,  p.  X. 

3.  Munera  pulveris,  préf.  p.  13, 14.  Fors  Clavigera,  vol.  I,  L.  I  et  II, 
Arrows,  II,  p.  57,  111,  p.  61. 
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valeur  d'échange  n'est  ni  plus  complète  ni  plus  claire. 
«  La  richesse  consiste,  nous  dit  Stuart-Mill  dans  tous 
les  objets  utiles  ou  agréables  qui  possèdent  une  valeur 
déchange  »  *.  Donc,  d'après  lui,  l'utile  et  l'agréable  sont 
à  la  base  de  la  notion  de  valeur  et  d'échange.  Or  la 
valeur  économique  n'est  pas  déterminée  seulement  par 
la  nature  de  l'objet,  mais  aussi  par  le  nombre  de  per- 
sonnes qui  peuvent  et  veulent  s'en  servir.  Donc  l'utilité 
d'une  chose  dépend  delà  faculté  humaine  qui  lui  corres- 
pond. De  même  le  caractère  agréable  d'un  bien  n'est 
pas  fixé  seulement  par  l'attraction  exercée,  mais  aussi 
par  le  nombre  de  personnes  disposées  à  se  laisser 
séduire.  Le  caractère  agréable  d'une  chose  dépend  de 
la  disposition  humaine  qui  lui  correspond.  11  s'ensuit 
que  l'économie  politique,  science  de  la  richesse,  doit 
être  au.ssi  la  science  des  facultés  et  des  dispositions 
humaines.  Mais,  dit  Stuart-Mill  '^,  les  considérations 
morales  n'ont  rien  à  faire  avec  l'économie  politique;  ce 
qui  équivaut  à  dire  que  les  considérations  morales 
n'ont  rien  à  faire  avec  les  facultés  et  les  dispositions 
humaines. 

L'analyse  qu'on  nous  donne  du  capital  est  aussi  incom- 
plète. Acquérir  un  capital,  quoiqu'on  en  ait  dit,  n'est 
pas  l'étape  dernière  de  l'activité  économique,  mais  un 
terme  intermédiaire.  «  Le  capital  est  cette  matière  qui 
produit  des  biens  dérivés  et  secondaires.  >>  Elle  n'est 
donc  vraiment  capital,  que  quand  elle  donne  naissance 
à  des  choses  différentes  d'elle-même.  «  C'est  une  racine 
qui  ne  remplit  sa  fonction  vitale  que  lorsqu'elle  produit 
autre  chose  qu'une  racine,  je  veux  dire  le  fruit.  »  Le 
fruit  à  son  tour  germera  et  prendra  racine.  Mais  jamais 
le  capital  ne  saurait  aboutir  directement  et  immédiate- 


1.  Stuart  Mill^  prélim.  rem.,  p.  10. 

2.  Id.,  III,  1,  2. 
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ment  à  la  reproduction  du  capital.  Voit-on  «  une  racine 
donner  naissance  à  une  racine,  un  bulbe  aboutir  à  un 
bulbe,  jamais  à  une  tulipe  ».  Prenons  une  dernière  com- 
paraison. Le  capital  est  une  charrue.  Inutile  s'il  ne  sert 
qu'à  reproduire  indéfiniment  le  type  charrue,  il  se  revôl 
d'une  splendide  beauté,   quand,  dans  la    terre  brune, 
étincelant  sous  l'effort,  il  trace  son  sillon.  L'économie 
politique  ne  nous  parle  que  des  bulbes  et  des  charrues, 
iamais  des  tulipes   et  des  sillons*.  Et  cependant  des 
tulipes  se  dégage  le  charme  infini  des  couleurs  et  des 
parfums;   dans  les   sillons    germent   les  moissons    de 
demain.  L'analyse  du  capital  a  donc  été   faite   d'une 
manière  insuffisante,   puisqu'on    ne   l'a  envisagé   que 
comme  une  réserve  de  richesses  et  non  pas  comme  une 
source  de  biens  dérivés  et  secondaires. 

Les  phénomènes  que  résument  ces  termes  utilité, 
valeur,  richesse,  capital,  embrassent  l'être  humain  tout 
entier.  Ceux-là  pourront  les  condenser,  dans  des  for- 
mules heureuses  et  dans  des  définitions  claires,  qui 
ba.seront  leurs  études  sur  une  analyse  complète  de 
l'homme,  et  ne  se  refuseront  pas  à  étudier  ce  qu'il  y  a 
de  plus  important  et  de  plus  beau  en  lui  :  rûme. 

C'est  encore  au  nom  de  la  morale,  que  Huskin  attaque 
les  deux  lois,  par  lesquelles  l'économie  politique  prétend 
expliquer  les  manifestations  de  l'activité  de  l'homme  :  la 
loi  particulière  de  l'offre  et  de  la  demande,  et  la  loi  géné- 
rale de  la  concurrence. 

Huskin  s'efforce  de  montrer  que  la  première  n'est  ni 
infaillible,  ni  immuable,  ni  objective.  Rappelant  un  de 
ses  souvenirs  du  siège  de  Paris,  il  commence  par  citer 
un  cas  ou  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande  n'aurait  pas 
fonctionné.  Puis  il  s'attaque  aux  définitions  (ju'on  en 
donne,  montre  qu'il  y  a  désaccord  entre  les  économistes. 

1.  inlo  thist  last,  p.  144,  146. 
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Les  uns  veulent  simplement  dire  que  les  prix  sont  réglés 
par  le  rapport  de  l'olTre  et  de  la  demande,  ce  qui  est  par- 
tiellement vrai.  Les  autres  vont  plus  loin,  donnent  à 
celle  proportion  je  ne  sais  quel  caractère  sacro-saint,  et 
refusent  aux  individus  ou  à  TÉtat  le  droit  et  le  pouvoir 
d'en  limiter  la  portée.  Axiome  radicalement  faux,  s'écrie 
Ruskin*.  Le  cours  des  eaux  est  rigoureusement  fixé  et 
cependant,  «  le  ruisseau  est  tantôt  un  fléau,  tantôt  une 
bénédiction,  cela  dépend  du  travail  de  Thomme  et  de  la 
pensée  qui  administre.  »  Pendant  des  siècles  et  des 
siècles,  des  parties  du  monde,  dont  la  terre  était  fertile 
et  le  climat  heureux,  sont  restées  désertes,  ravagées  par 
leurs  rivières,  u  Le  ruisseau,  qui  aurait  couru,  arrosant 
doucement,  de  prairie  en  prairie,  aurait  purifié  l'air, 
nourri  l'homme  et  la  bête,  porté  leurs  fardeaux  sur  son 
sein  »,  submergeait  «  la  plaine,  et  empoisonnait  le  vent. 
Son  souffle  n'était  que  corruption,  son  œuvre  que 
famine  ».  Il  en  est  de  môme  de  la  richesse.  Elle  «  va  où 
elle  doit  aller  ».  Aucune  loi  humaine  ne  peut  arrêter  son 
cours,  mais  elle  peut  le  guider,  de  manière  «  à  en  faire 
l'eau  de  la  vie  ».  Si  on  la  laisse  libre  de  couler  à  sa  guise, 
elle  deviendra  ce  qu'elle  a  été  trop  souvent,  «la  dernière 
et  la  plus  mortelle  des  plaies  nationales,  l'eau  de 
Marah,  l'eau  qui  nourrit  les  racines  de  tout  mal  »  ^.  Et 
d'ailleurs,  pour  prétendre  que  le  jeu  de  l'off're  et  de  la 
demande  échappe  à  l'action  des  lois  humaines,  il  fau- 
drait prouver  qu'il  ne  subit  point  l'influence  des  volontés 
individuelles.  Or  il  y  a  là  un  problème  sujectif  qui  a 
toujours  échappé  aux  analyses  des  économistes.  La 
valeur  d'échange  de  chaque  bien  ofl*ert  ne  dépend  pas 
tant  de  la  quantité  de  biens  similaires  sur  le  marché, 
que  des  caractères  mêmes  des  acheteurs,  c'est-à-dire 
de  tous  les  éléments  moraux -dont  est  formé  leur  désir 

1.  Munera,  préf.  p.  17. 

2.  Unlo,  p.  74,  75. 


376  J.   RUSKIN 

d'acquérir  tel  ou  tel  objet*.  Dès  qu'il  s'agit  de  salaires, 
les  restrictions  imposées  à  cette  prétendue  loi  de  l'offre 
et  de  la  demande,   par  son  caractère  subjectif,  appa- 
raissent avec  plus  de  netteté  encore.  D'après  les  écono- 
mistes, pour  obtenir  un  service,  il  suffit  d'offrir  le  prix 
déterminé  par  les  offres  et  les  demandes.  11  en  sérail 
ainsi,  répond   Ruskin,  si  l'ouvrier  était  une   machine 
actionnée  par  la  vapeur  dont  on  pût  calculer  la  force. 
Mais  il  s'agit,  au  contraire,  d'un   instrument  particu- 
lier, mu  par  Tâme.   «  La   force  de    cet  agent  tout  à 
fait    spécial    entre,    comme  inconnu,   dans   toutes  les 
équations  de  l'économiste,    sans  qu'il    s'en  doute,  et 
fausse   chacun  de  leurs    résultats   »,  La  promesse  du 
Salaire  ne  fera   pas   fournir  à  cette  étrange   machine 
tout  le  travail  qu'elle   peut  donner.  Le  point  extrême 
ne   sera    atteint,    «    que   quand   la    force    motrice,   la 
volonté,  sera  amenée  à  son  maximum  de  pression,  par 
le  combustible  qui  lui  est  propre,  par  les  affections  n^. 
La  loi  de  l'offre  et  de  la  demande  n'est  ni  infaillible  ni 
immuable  parce  qu'elle  n'est  pas  et  ne  saurait  être  com- 
plètement objective. 

La  loi  de  la  concurrence  en  est  le  complément  néces- 
saire. Pour  que  la  balance  des  achats  et  des  ventes 
s'établisse,  il  faut  qu'il  y  ait  liberté  de  concours.  Avant 
de  critiquer,  Ruskin  commence  par  montrer  qu'il  est 
toute  une  branche  de  l'activité  économique,  où  la  con- 
currence illimitée  ne  saurait  s'appliquer.  Nous  donnons 
à  des  domestiques  les  gages  exactement  nécessaires, 
pour  qu'ils  soient  à  leur  aise.  Le  taux  n'est  nullement 
déterminé  par  la  concurrence,  mais  simplement  par  la 
valeur  que  nous  attachons  à  leurs  services  et  le  mérite 
qu'ils  se  reconnaissent.  «  Si  je  devais  être  ruiné  demain, 
continue  Ruskin,  plusieurs,  certainement,  continueraient 

1.  Unto,  p.  113. 

2.  Id.y  p.  10. 
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à  me  servir  pour  rien.  »  Voici  donc  une  hypothèse  où 
le  jeu  de  la  concurrence  ne  fonctionne  pas.  Et  cepen- 
dant une  loi  vraie,  hors  de  ma  maison,  devrait  rester 
vraie,  à  l'intérieur  de  mon  foyer.  Dehors  ou  dedans,  la 
glace  fondra  toujours  à  un  degré*.  Les  lois  qui  règlent 
les  rapports  des  hommes  entre  eux  ne  sont  point  celles 
qui  fixent  les  cours  d'un  objet  fabriqué.  Chacune  d'elles 
a  son  domaine  et  ses  caractères  propres.  Elles  ne  sau- 
raient (^tre  confondues.  S'il  fallait  même  choisir  entre 
elles,  subordonner  les  unes  aux  autres,  Ruskin  n'hésite- 
rait pas  dans  son  choix.  11  ne  trouve  pas  à  la  loi  de  la 
concurrence  des  avantages  économiques,  et  il  lui  recon- 
naît des  inconvénients  moraux.  Sans  doute,  du  concours 
d'acheteurs  et  de  vendeurs  résulte  une  baisse  de  prix; 
mais  il  faudrait  montrer  que  cette  baisse  ne  correspond 
pas  à  une  diminution  dans  la  valeur  des  objets  fabri- 
qués, que  le  bon  marché  n'est  pas  un  piège  tendu  à  la 
naïveté  des  ignorants  *.  Et  cependant  cet  avantage  du 
consommateur  aurait  pu  seul  contrebalancer,  en  partie, 
les  inconvénients  moraux,  qu'entraîne  {)Our  le  produc- 
teur cette  préoccupation  constante  de  la  concurrence. 
Si  les  membres  des  carrières  libérales  occupent,  aux 
yeux  du  public,  un  rang  plus  élevé  que  le  chef  d'une 
maison  de  commerce,  cela  ne  tient  nullement  à  la  supé- 
riorité de  leurs  facultés  intellectuelles.  A  force  de 
répéter  que  le  dçvoir  de  Tacheteur  était  de  marchander, 
l'intérêt  du  vendeur  de  duper,  on  a  fini  par  considérer 
le  marchand  comme  appartenant  à  un  type  «  inférieur 
de  la  personnalité  humaine  '  ».  On  répète  couramment 
qu'il  faut  acheter  au  cours  le  plus  bas  et  vendre  au 
cours  le  plus  élevé.  Et  cependant,  s'écrie  Ruskin. 
«  acheter  le  meilleur  marché  possible?. soit;  mais  qu'est- 

1.  Mimera  pulveris,  préf.  p.  17. 

2.  /rf.,  §  62,  note. 

3.  UntOy  p.  28,  29. 
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ce  qui  a  fait  baisser  le  cours?  Le  charbon  peut  ne  pas 
être  cher,  au  milieu  de  vos  charpentes,  après  un  feu. 
Les  briques  peuvent  être  bon  marché,  dans  vos  rues, 
après  un  tremblement  de  terre.  Et  cependant  Tincendie, 
le  tremblement  de  terre  peuvent  ne  pas  être,  pour  cela, 
des  bienfaits  nationaux.  Vendre  le  plus  cher  possible? 
soit;  mais  qu'est-ce  qui  a  fait  monter  le  cours?  Vous 
avez  bien  vendu  votre  pain  aujourd'hui  :  était-ce  à  un 
mourant,  qui  a  donné,  pour  cela,  sa  dernière  pièce,  et  qui 
n'aura  plus  besoin  de  pain  demain,  où  est-ce  à  un  riche, 
qui,  demain,  achètera  votre  ferme,  par  dessus  votre  tète; 
ou  est-ce  à  un  soldat  qui  est  sur  le  point  de  piller  la 
banque  où  vous  avez  placé  votre  fortune?  Rien  de  tout 
cela  ne  saurait  vous  être  connu.  Vous  ne  pouvez  savoir 
qu'une  chose  :  c'est  si  votre  acte  a  été  juste  et  lionnôte  *  ». 
Si  les  économistes  avaient  analysé  ces  questions  de  détail, 
impliquées  dans  ces  problèmes  de  la  concurrence,  de 
l'offre  de  la  demande,  ils  auraient  compris  qu'il  n  y  avait, 
pour  l'activité  humaine,  d'autres  lois   immuables  que 
celles  de  la  morale.  Au  lieu  d'écrire  de  longues  pages 
sur  la  balance  de  achats  et  des  ventes,  ils  auraient  mieux 
fait  de  nous  laisser  un  code  clair  des  devoirs  sociaux. 
Au  moment  d'en  réunir  les  divers  éléments,  ils  auraient 
saisi,  dans  un  éclair  de  lumière,  la  lacune  énorme  de 
leur  œuvre.  Ils  auraient  vu  que   le  problème   décisif 
de  notre  époque  était  la   question  des  rapports  entre 
patrons    et    ouvriers.    Ils  auraient   compris   que   pro- 
clamer qu'il  y  a  là  un  conflit  d'intérêts,  c'est  peut-être 
constater  un  fait,  ce  n'est  pas,  en  tout  cas,  en  ana- 
lyser les  éléments,  en  discerner  les  causes,  en  donner 
les  remèdes.    Dans  nombre  de   passages*,   J.    lluskin 
revient  sur  le  silence  voulu  ;  et  cet  oubli  devient,  entre  ses 

1.  i'nto,  p.  60,  61* 

2.  Id,y  p.  8,  9.  Munera,  préf.  p.  20. 
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mains,  une  dernière  arme  contre  Técole  de  Manchcsler. 
Les  objections  qu'il  adressait  aux  économistes  clas- 
siques, à  leur  conception  de  Thomme,  à  leur  analyse  de 
la  richesse  et  de  la  valeur,  aux  lois  de  l'offre  et  de  la 
demande,  de  la  concurrence,  ne  paraîtront  pas  décisives 
aux  lecteurs  de  ces  pages.  Bien  no  diminue  davantage 
un  argument  que   de  l'exprimer  sous  une  forme  con- 
crète, sous  le  voile  d'une  anecdote  ou   d'un  souvenir. 
J.  Ruskin  ne  veut  pas,  ou  ne  peu!   plus  donner  à  ses 
idées  le  tranchant  de  l'acier,  ou  la  pureté  du  cristal.  Ce 
sont  beaucoup  plus  des  intuitions  que  des  concepts.  Les 
créations  de  son  esprit  tiennent  à  la  fois  de  la  vision, 
dont  elles  ont  l'éclat  étrange,  du  rêve  dont  elles  gardent 
le   charme    mystérieux.    Ces    qualités  deviennent  des 
défauts,  dès  que  l'auteur  franchit  la  frontière  des  genres 
purement  littéraires.   Le   résumé    de   ces  critiques  où 
nous  n'avons  trouvé  ni  analyse  précise,  ni  déduction 
vigoureuse,  en  est  le  douloureux  témoignage.  Et  cepen- 
dant, les  objections  de  Ruskin  n'étaient  pas  sans  jus- 
tesse, ni   sans  portée.   L'auteur  iYUnto  this  last  a  été, 
par  moments,  un  remarquable  précurseur.  Sur  tous  les 
points  où  il  signalait  des  erreurs,  des  étroitesses  ou  des 
lacunes,  l'économie  politique,  sous  la  pression  passion- 
née des  écoles  socialistes,  a  évolué.  La  conception  de 
l'homme-besoin  a  été  abandonnée,  les  notions  de  richesse 
et  de  capital,  élargies,  l'idée  do  valeur  analysée.  L'école 
de  Leplay  est  venue  corriger  le  fonctionnement  de  la  loi 
de  l'offre  et  de  la  demande,  par  une  préoccupation  cons- 
tante de  la  morale  sociale.  C.    Tarde,   dans  un    livre 
récent,  d'une  originalité  de  pensée  saisissante,  et  d'une 
valeur  scientifique  profonde,  a  fait  subir  à  la  loi  de  la 
concurrence  une  analyse  minutieuse  :  elle  en  est  sortie 
diminuée*.  Enfin  de  plus  en  plus,  l'économie  politique 

1.  G.  Tarde,  L'opposition  universelle,  1898,  i».  366,  372,  373,  385, 
399.  il8. 
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voit  son  domaine  s'élargir.  La  science  des  richesses  tend 
à  devenir  la  science  sociale.  Ces  transformations  sont 
la  meilleure  justification  des  critiques  de  Ruskin  *. 

Il  n'avait  pas  cru  à  la  possibité  de  cette  évolution. 
Son  caractère  était  trop  entier,  sa  pensée  trop  absolue 
pour  s'attacher  à  des  idées  de  conciliation:  ses  passions 
trop  violentes,  pour  ne  pas  transformer  son  antipathie 
en  hostilité  violente,  ses  objections  en  ana thèmes.  Les 
attaques  stimulèrent  sa  verve.  Il  vit  dans  l'économie 
politique    classique    le    résumé    des    idées  morales  et 
sociales,  sur   lesquelles  était    édifiée  uue  société  qu'il 
n'aimait  pas.  11   condamna   sa   conception,  flétrit  son 
idéal  et  voulut  saper  pour  reconstruire.  11  se  crut  appelé 
à  prêcher  un  évangile  social.  «  A  mon  grand  étonne- 
ment,  écrivait  Ruskin,  je  suis  seul,  debout,  seul  dans 
ma  foi,  mes  espérances  et  mes  résolutions,  au  milieu  de 
la  férocité  du  monde  moderne.  Élevé  dans  un  luxe,  qui 
a  été,  je  le  comprends,  injuste  pour  autrui,  afi'aiblissanl 
pour  moi,  hésitant,  étourdi,  ballotté  sans  fin  par  les 
orages  de  la  passion,  moi,  un  homme  vêtu  de  la  plus 
frêle  armure,  moi,  un  roseau  secoué  par  les  vents,  j'ai 
encore    reçu    ce    message    à    révéler    aux    hommes   : 
«  Regardez  :  la  hache   est  posée  au  pied  des   arbres. 
Tout  arbre  qui   ne  portera   pas  de   bons  fruits,    sera 
abattu  et  mis  au  feu  *  ».  C'est  ce  message,  cette  Bible 
nouvelle,  dont  nous  allons  retracer  les  lignes  générales. 

II 

Dans  un  de  ses  livres,  J.  Ruskin  parlant  de  la 
guerre,  montrait  que  la  difl*érence  qui  séparait  les  belli- 

1.  Nous  ne  parlons  ici  que  de  l'évolution  de  TÉconomie  politique 
classique.  Dans  le  paragraphe  suivant,  nous  aurons  à  préciser  le 
caractère  du  socialisme,  proche  par  Ruskin;  nous  aurons,  alors,  à 
dire  un  mot  des  sources  où  il  a  puisé  ses  théories. 

2.  Fors  Clavigera,  vol.  111,  L.  LXVIII,  p.  175,  176. 
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queux  des  pacifiques,  résidait  toute  entière  dans  ce  fait 
que  les  uns  «  prétendent  qu'une  décharge  d^artillerie 
broie  seulement  un  peu  de  limon  rouge,  le  couche  sur 
une  ligne,  comme  le  fait   un  briquetier   dans  sa  car- 
rière »  ;  que  d'autres  au   contraire,  croient   «  que  de 
chacun  des  cadavres  chrétiens  dont  est  fait  le  monceau 
funèbre,  s'envole  dans  l'air  enfumé,  dans  le  souffle  de 
mort  du  champ  de  bataille,  quelqu'Ame  qui  s'étonne  de 
>^oir  ses  liens  brisés,  sans  l'avoir  voulu  *  ».  De  même, 
t^oute  la  différence  entre  les  économistes  vient  de  ce  que 
les  uns  n'étudient  dans  l'homme  qu'une  branche  de  son 
activité,  ses  efforts  pour  satisfaire  ses  besoins;  d'autres 
au  contraire,  s'intéressant  plus  à  Tart  qu'à  la  science 
sociale,  subordonnent  leur  doctrine   générale,  comme 
leurs  théories  particulières,  au  souci  constant  du  per- 
fectionnement moral  de  l'humanité.  Ruskin,  par  la  défi- 
nition  qu'il   nous  donne  de   l'économie  politique,   se 
range  dans  le  groupe  où  l'appelaient  déjà  les  tendances 
naturelles  de  son  esprit,  les  caractères  généraux  de  sa 
vie  et  les  passions  de  ses  polémiques.  «  L'économie 
politique  n'est  ni  un  art,  ni  une  science  ;  mais  uu  sys- 
tème de  conduite  et  de  législation,  fondé  sur  les  sciences, 
dirigeant  les  arts,  et  irréalisable,  excepté  sous  certaines 
conditions  de  culture  morale  ».  Cette  définition,  Ruskin 
1  éclaire  en  montrant,  d'un  mot,  comment  il  se  sépare 
de  Técole  classique  et  quel  but  il  donne  à  ces  études. 
«    La   science   qui,   en  Angleterre,   récemment,   a  été 
appelée  Économie  Politique,  n'est,  en  réalité,  rien  de 
plus  que  l'analyse  de  quelques  phénomènes  accidentels 
des  opérations  commerciales  modernes;  et  encore,  même 
là,  elle  n'a  pas  toujours  été  vraie.  Ces  recherches  n'ont 
aucun  rapport  quelconque  avec  l'économie  politique, 
telle  qu'elle  a  été  comprise  et  traitée  par  les  grands  pen- 

1.  Crown  of  wild  Olive^  p.  14. 
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seurs  des  temps  passés.  »  Et  Ruskin  cite  les  noms  de 
Platon,  de  Xénophon,  de  Hacon  et  de  Cicéron*.  L'éco- 
nomie politique,  dont  il  vient,  après  tous  ces  grands 
noms,  prêcher  les  préceptes  -,  a  pour  but  de  «  mul- 
tiplier la  vie  humaine  en  son  lype  le  plus  achevé  ».  Le 
type  idéal  de  Thumanité  implique  la  «  perfection  du 
corps,  du  cœur  et  de  Tintelligence  ».  Donc  les  objets 
matériels,  qu*il  appartient  à  l'économie  politique  «  de 
produire,  d'utiliser,  ou  d'accumuler,  en  vue  de  l'usage  >, 
sont  les  choses  qui  servent  u  soit  à  soutenir  le  corps, 
soit  à  stimuler  justement  sa  sensibilité,  ou  bien  enfin  à 
former  son  intelligence  »  ^. 

Tel  étant  l'objet  de  l'économie  politique,  la  iiiche  de 
l'économiste  sera  de  déterminer  quel. sont  les  objets 
«  qui  donnent  la  vie  »,  de  décider  comment  il  sera  pos- 
sible de  les  acquérir  et  de  les  distribuer.  Celte  recherche 
se  divise  en  trois  branches  :  l'analyse  de  la  fortune,  de 
la  monnaie  et  des  riches.  «  L'étude  de  la  fortune  est  une 
branche  de  la  science  naturelle  :  elle  s'occupe  de  pro- 
priétés essentielles  des  choses.  L'élude  de  la  monnaie 
est  une  branche  de  la  science  commerciale,  elle  s'occupe 
des  conditions  d'engagement  et  d'échange.  L'élude  des 
riches  est  une  branche  de  la  science  morale,  elle  s'oc- 
cupe des  rapports  exacts  des  hommes  au  sujet  des  pos- 
sessions matérielles,  et  des  lois  justes  de  leur  association 
en  vue  d'un  travail*  ».  L'économie  politique,  en  un  mot, 
est  l'étude  de  trois  (juestions  :  le  problème  de  la  valeur, 
le  problème  du  commerce  ou  de  la  circulation  de  la 
valeur,  le   problème   du    travail   ou    du  partage  de   la 

\.  yfunera  pulveris,  \t.  122. 

2.  Ruskin  s<.'nil)le  avoir  ignoré  complètement  le  mouvement 
socialiste  français  et  allemand.  Il  est  impossible  de  trouver,  dans 
ses  lettres  comme  dans  ses  livres  des  allusions  à  d'autres  socia- 
listes que  Henry  CHeorge  et  Tolstoï. 

3.  Munera  pulveris,  p.  607.  Queen^  p.  lo7. 

4.  Id.,  p.  10,  H. 
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valeur.  Dans  chacune  des  solutions  que  Huskin  nous 
donne,  il  se  proposera  de  réfuter  à  nouveau  les  trois 
théories  caractéristicjues  de  l'école  de  Manchester  :  la  loi 
de  l'ollre  et  de  la  demande,  la  loi  de  la  concurrence,  le 
dogme  du  «  laisser  faire  ».  Ces  trois  réfutations  cor- 
respondent aux  trois  divisions  de  l'économie  politique, 
que  nous  allons  successivement  passer  en  revue. 

Nos  commerçants  devraient  se  rappeler  parfois  les  ély- 
mologies  latines.  «  Valor  »  veut  dire  être  fort  dans  la  vie, 
vaillant,  s'il  s'agit  d'un  homme,  être  fort  pour  la  vie, 
valable,  s'il  s'agit  d'un  objet.  «  Avoir  de  la  valeur,  c'est 
donc  être  utile  à  la  vie  *  ».  Selon  qu'une  chose  aide  plus 
ou  moins  à  vivre,  elle  augmente  ou  diminue  de  valeur. 

Avant  de  compléter  cette  analyse  de  la  valeur,  don- 
nons quelques  exemples,  pour  préciser  cette  définition. 
Il  y  a  cinq  groupes  d'objets  de  valeur*.  D'abord  la  terre 
avec  l'air,  l'eau  et  ses  différents  produits.  Sa  valeur  est 
double,  elle  produit  notre  nourriture  et  donne  nais- 
.sance  à  une  force  mécanique.  Enfin,  en  tant  qu'elle  est 
un  spectacle  pour  nos  yeux,  une  source  de  réflexions 
pour  notre  pensée,  elle  crée  une  force  intellectuelle. 
Dans  une  seconde  classe,  il  faut  ranger  les  bâtiments, 
les  meubles,  les  instruments.  La  valeur  des  bâtiments 
est  double.  Elle  a  son  origine,  d'abord  dans  cette  soli- 
dité durable,  cette  convenance  des  formes  et  de  l'empla- 
cement, qui  rendent  leur  utilisation  possible,  la  réunion 
des  hommes  facile;  ensuite,  dans  les  souvenirs  histo- 
riques et  la  beauté  de  l'architecture,  qui  agissent  sur 

les  mœurs  nationaux  et  la  vie  individuelle.  La   valeur 

■ 

des  instruments  est  double.  Ils  diminuent  la  durée  du 
travail,  font  ce  que  les  muscles  humains  ne  sauraient 
faire.  Enfin,  ils  sont  d'un  utile  secours  pour  les  sciences 

1.  Unlo,  p.  118. 

2.  Munera  puiveris,  p.  13  à  18. 
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abstraites.  Un  troisième  genre  comprend  la  nourri- 
ture, les  médicaments  et  les  articles  de  luxe.  L'écono- 
miste étudiera  comment  il  est  possible  de  fournir  une 
nourriture  saine,  avec  assez  de  régularité  et  d'égalité 
dans  la  distribution  pour  prévenir  et  le  gaspillage  et  la 
famine,  de  déterminer  les  lois  de  Thygiène  et  d'écono- 
miser le  luxe.  Dans  un  quatrième  groupe,  J.  Ruskin 
classe  les  livres.  Ils  conservent  et  communiquent  la  con- 
naissance des  faits,  développent  la  délicatesse  de  la  sen- 
sibilité et  lactivilé  de  Tintelligence.  Une  dernière 
classe  est  formée  par  les  œuvres  d'art.  Elles  ne  diffèrent 
des  livres  que  par  leurs  lois  de  production  et  leurs 
modes  de  distribution. 

Tels  sont  les  cinq  genres  d'objets  qui  ont  de  la 
valeur.  Cette  énumération  permettra  de  comprendre 
plus  facilement  les  deux  caractères  que  donne  Ruskin  à 
cette  mystérieuse  notion. 

La  valeur  est  le  pouvoir  qu'a  une  chose  d'entretenir 
la   vie.    Elle  est   donc    intrinsèque.    La    mesure  dans 
laquelle  une  gerbe  de  blé,  d'une  qualité  et  d'un  poids 
fixé,  peut  soutenir  le  corps,  un  mètre  cube  d'air,  en 
entretenir   la   chaleur,    un    bouquet    de    fleurs    d'une 
beauté  donnée,  vivifier  les  sens  et  le  cœur,  est  suscep- 
tible d'être  déterminé.  Que  les  hommes  les  refusent  ou 
les  dédaignent,  le  blé,  Fair,  les  fleurs  n'en  gardent  pas 
moins,   toute    entière,   leur  pouvoir  intrinsèque*.    La 
valeur  d'une  chose  est  donc  indépendante  du  jugement 
des  hommes  et  de  la  quantité  du  stock.  «  Aucune  admi- 
ration ne  peut  accroître  ;  aucun  mépris  ne  peut  diminuer 
la  force,  que  chaque  objet  tient  du  créateur  des  choses 
et  des  hommes  »  ". 


1.  Mimera  pulveris^  p.  12. 

2.  Inlo,  p.  119. 

3.  Mimera  puheris,  p.  27,  28,  29;  Crown^  P-  il;  fors  Clavtgera. 
I,  L.  XII,  p.  250. 
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Elle  ne  devient  efficace,  que  quand  il  existe  chez  celui 
qui  possède  un  certain  degré  de  force  vitale.  Un  cheval 
n'a  pas  de  valeur  pour  nous,  si  nous  ne  pouvons  le 
monter;  un  tableau  n'en  a  pas  si  nous  sommes  inca- 
pable de  l'apprécier.  «  A  mesure  que  croit  l'aptitude  du 
possesseur,  dans  la  môme  proportion  croit  la  valeur 
efl'cctive  de  l'objet  utilisé.  Sa  valeur  absolue  ne  peut 
cœxister,  qu'avec  une  parfaite  habileté  dans  l'usage  et 
une  parfaite  aptitude  »  dans  le  caractère*. 

Quand  la  valeur  est  efficace  on  dit  que  le  possesseur 
est  riche.  La  richesse  c'est  «  la  possession  des  objets  de 
valeur  par  les  vaillants  *  ».  Rappelons-nous  qu'un  objet 
n'a  de  valeur,  que  s'il  contribue  à  soutenir  la  vie  phy- 
sique, sensible,  ou  intellectuelle  de  l'homme;  et  nous 
comprendrons  alors  le  sens  de  cette  poétique  défini- 
tion de  la  richesse.  «  Il  n'y  a  pas  d'autre  richesse  que  la 
vie,  la  vie  comprenant  toutes  ses  forces  d'amour,  de  joie 
et  d'admiration.  Cette  nation,  est  la  plus  riche  qui  nourrit 
le  plus  grand  nombre  d'êtres  humains  nobles  et  heu- 
reux ;  cet  homme  est  le  plus  riche,  qui,  tout  en  accom- 
plissant dans  la  perfection  les  tâches  de  sa  propre  vie, 
a  aussi  l'influence  bienfaisante  le  plus  large,  à  la  fois 
par  sa  personne  et  par  ce  qu'il  possède,  sur  les  vies 
d'autrui  ^  ». 

La  richesse  est  la  possession  efficace  d'objets  de 
valeur.  La  valeur  est  l'aptitude  intrinsèque  d'un  objet  à 
soutenir  la  vie  humaine.  Son  efficacité  dépend  de  la 
force  vitale  du  possesseur.  Telle  est  l'analyse  originale 
que  nous  donne  Ruskin  des  notions  essentielles  de 
l'Économie  Politique.  Il  semble  qu'il  ait  trouvé  l'ingé- 
nieux moyen  d'écarter  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande, 
de  jeter  entre  la  science  de  l'Économie  Politique  et  l'art 

1.  Munera  pulvevis,  12,  13. 

2.  Unto,  p.  125. 

3.  /rf.,  p.  136. 
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de  la  morale  des  liens  assez  étroits  pour  apaiser  les  cons- 
ciences scrupuleuses,  et  résoudre  les  problèmes  les  plus 
angoissants  de  notre  temps. 

Avant    d'apprécier   cette    théorie,    voyons   comment 
Ruskin,  en  combinant  les  caractères  intrinsèque  de  la 
valeur  et  subjectif  de  la  richesse,  précise  les  rapports 
qui  unissent  la  morale  individuelle,  à  la  fécondité  du 
capital  national  et  des  capitaux  particuliers.  Un  capital 
immense  est  la  condition  indispensable  du  développe- 
ment commercial,  de  la  sécurité  et  de  la  moralité  d'un 
pays,  puisque  c'est  d'eux  que  dépendent  Tétendue  de  ses 
affaires,  ses  ressources  en  soudaine  action  et  en  patiente 
énergie,  ses  richesses  en  œuvres  d'art*.  L'analyse  du 
capital  social  implique  deux  questions.  Quelle   est  sa 
valeur?  Quels  sont  ses  rapports  avec  le  chiffre  de  la 
population?  Pour  déterminer  la  valeur*  des  richesses 
nationales,  il  convient  de  rechercher  quel  est  le  caractère 
passé  que  révèle  la  production  du  capital,  et  le  caractère 
futur  que  son  utilisation  doit  développer.  Dans  le  capital 
social,  la  présence  de  choses  sans  valeur  intrinsèque 
n'implique  pas  une  absence  correspondante  d'objets  de 
prix.  En   général  les   objets  inutiles  ont  été  produits, 
comme  des  jouets,  à   des   moments    perdus;    et   s'ils 
n'avaient  pas  été  façonnés,  rien  d'autre  n'aurait  été  cré« 
à  leur  place.  Ce  n'est  qu'à  l'aide  d'analyses  morales  que 
Ton    peut    se    prononcer    sur    la    valeur    d'un    capital 
national  ^.  C'est  avec  la  même  méthode,  qu'on  doit  ré- 
soudre le  problème  de  la  population.  Du  moment  que  la 
richesse  est  1'  «  ensemble  des  moyens  de  vivre  »,  un  pays 
ne  pourra  jamais  ôlre  enrichi  par  la  diminution  de  ses 
membres.  «  En  un  mot,  la   vie  est  plus  que  la  viande; 
l'existence  est  une  richesse,  plus  encore  que  les  moyens 

1.  Munera  pulveris,  p.  32. 

2.  ïd  ,  p.  50. 

3.  Munera  pulven's,  p.  53. 
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d'exister  ».  Donc,  de  deux  nations  qui  ont  un  capital 
égal,  la  plus  nombreuse  doit  être  considérée  commç  la 
plus  riche,  pourvu  que  le  type  de  ses  habitants  ne  soit 
pas  inférieur  à  celui  de  ses  rivaux.  Dès  que  le  type  perd 
de  sa  pureté,  sous  Tinfluence  du  nombre  grandissant, 
c'est  que  la  pauvreté  le  dégrade.  Pour  déterminer  avec 
précision  si  une  nation  doit  être  considérée  comme  riche, 
l'économiste  comparera  le  chiffre  des  pauvres  et  des 
riches.  Ce  qui  est  vrai  de  la  nation,  est  vrai  de  l'individu. 
Le  capital  individuel,  comme  le  capital  social,  n'est  une 
richesse  que  si  à  une  valeur  intrinsèque  de  l'objet,  cor- 
respond un  certain  degré  de  force  vitale  chez  le  posses- 
seur*. Il  est  plus  intéressant  pour  une  société  de  savoir 
qui  possède,  que  de  connaître  ce  qui  est  possédé. 

Nous  venons  de  suivre,  jusque  dans  ses  dernières  con- 
séquences, cette  théorie  de  la  richesse.  Elle  se  compose 
de  deux  parties  d'une  inégale  portée.  Pour  qu'il  y  ait 
richesse,  c'est-à-dire  valeur  réelle,  il  faut  chez  le  posses- 
seur un  certain  degré  de  force  vitale,  nous  dit  Ruskin. 
Un  capital  ne  deviendra  productif,  que  lorsque  l'ûme  du 
possesseur  aura  atteint  tout  son  développement.  Une 
nation  ne  sera  riche,  que  si  elle  a  a  obtenu  de  tous  ses 
citoyens  des  progrès  intellectuels  et  moraux.  11  y  a  là 
un  effort  ingénieux  pour  unir,  au  point  de  les  con- 
fondre, l'amélioration  morale  et  économique  de  l'indi- 
vidu. Si  l'on  admet  que  cette  théorie  est  uniquement  du 
domaine  de  l'art  social,  on  peut  en  accepter  et  le  prin- 
cipe et  les  conséquences.  Est-il  possible  d'approuver 
également  la  seconde  idée,  la  nature  intrinsèque  de  la 
valeur,  et  ses  conséquences,  le  rejet  de  la  loi  de  l'offre 
et  de  la  demande? 

En  donnant  à  la  valeur  une  nature  objective,  en  en  fai- 
sant un  des  caractères  de  l'essence  des  choses,  Ruskin 

1.  Munera  pulveris,  p.  93,  94. 
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espérait   les   soustraire  à   Tinfluence    changeante    des 
caprices  humains.  Mais  son  analyse  de  la  valeur  n'est 
pas  seulement  dépourvue  d'exemples  et  d  arguments;  il 
lui  manque  un  fondement  et  une  unité.  Une  fois  de  plus, 
nous  saisissons  les  terribles  lacunes  de  cette  pensée  con- 
crète. Empruntant  aux  physiocrates,  consciemment  ou 
non,   leur  définition    de    Tutilité,   il   l'applique,  en  la 
transformant  légèrement,  à  la  valeur.  La  valeur  c'est 
«  l'aptitude  de  chaque  objet  à  donner  la  vie  *  ».  Ruskin  ne 
songera  ni  à  nous  donner  une  classification  scientifique 
des  objets  de  valeur,  ni  à  analyser  ce  pouvoir  étrange 
des  choses.  Son  imagination  s'attache  à  ce  don  mysté- 
rieux. Elle  fait  de  la  valeur  une  entité  métaphysique, 
une  âme  des  choses   créées  par  Dieu,  pour  que  leur 
contact  accroisse  les  forces  vitales  de  l'humanité.  Cette 
vision  devient  si  nette,  que  Ruskin  est  convaincu  que 
l'humanité  entière  l'évoque.  Il  croit  inutile  de  justifier 
ce  qu'il    décrit.    Et  d'ailleurs    comment  justifier  une 
vision*?  On  l'a  ou  on  ne  l'a  pas.  Reste  à  savoir  si  c'est 
la  méthode  qui  convient  à  la  science  économique.  Les 
ouvrages  de  Ruskin  sont  la   meilleure  preuve   de  ses 
incalculables  dangers.  Cette  conception  de  la  valeur, 
il  ne  put  l'analyser,  sans  se  contredire.  Lorsqu'il  pro- 
clame que  la  valeur  d'un  objet  est  indépendante  de  la 
quantité,  il  émet  déjà  le  plus  invraisemblable  des  para- 
doxes, mais  quand,  après  avoir  affirmé  que  toute  valeur 
est  intrinsèque,  objective,  il  remarque  que  t*  la  valeur 
actuelle    d'un    objet   dépend   de   son    utilisation    pos- 
sible' »,  prend  comme  exemple  l'œuvre  d'art  que  le  pro- 
priétaire serait  incapable  d'apprécier,  il  laisse  échapper 
la  plus  naïve  des  contradictions.  Et  c'est  ainsi,  que  faute 
d'arguments,  de  fondement  et  d'unité,  son  analyse  de 

1.  Munei^a  pulverisy  p.  11. 

2.  Unto  this  last,   p.  118. 

3.  Munet'a  pulveris^  p.  32. 
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la  valeur  s'écroule  comme  un  rêve  chimérique.  Elle  ne 
pouvait  prétendre  à  Timmortalité  des  idées  fortement 
conçues. 

On  dirait  que  Ruskin  a  eu  le  sentiment  de  sa  fragilité. 
11  fut  obligé  de  rétablir  lui-môme  l'élément  de  subjec- 
tivité, qu'il  avait  tenté  de  proscrire.  11  revient,  par  un 
détour  il  est  vrai,  aux  théories  éternellement  vraies  de  la 
balance  de  l'offre  et  de  la  demande.  Dans  un  chapitre 
de  ses  Munera  Pulvens,  s'inspirant  de  la  théorie  qui 
explique  la  valeur  par  le  travail*,  il  s'efforce  d'analyser 
les  notions  de  coût  et  de  prix.  Partant  de  cette  idée,  que 
le  travail  est  «  toute  dépense  de  vie  nécessaire  pour 
donner  un  efforl  »,  il  définit  le  coût,  la  «  somme  de  tra- 
vail indispensable  pour  produire  un  objet  de  valeur*  ». 
La  valeur  était  déjà,  par  son  caractère  objectif,  un  élé- 
ment invariable  susceptible  d'être  exactement  déterminé. 
11  en  sera  de  même  du  coût',  puisque  le  travail  humain 
peut-ôtre  mesuré  à  l'aide  des  diverses  unités  de  temps. 
Quelle  conséquence  un  esprit  logique  tirerait-il  de  cette 
Bxité  du  coût  et  de  la  valeur,  sinon  que  le  prix  d'un 
objet,  c'est-à-dire,  «  la  quantité  de  travail  que  son  posses- 
seur accepterait  en  échange  de  l'objet  *  »,  aura  les  mêmes 
caractères  de  fermeté  constatite.  Notons  en  passant  que 
le  problème  du  prix  est  particulièrement  décisif.  Le  prix 
règle  directement  les  rapports  des  hommes  entre  eux. 
C'est  à  cette  notion  qu'il  fallait  surtout  s'attaquer  pour 
limiter  le  jeu  capricieux  des  offres  et  des  demandes. 
Ruskin  ne  songea  nullement  à  lui  donner  la  fixité  objec- 
tive du  coût  et  de  la  valeur*.  Il  reconnaît,  —  il  était 
peut-être  impossible  de  faire  autrement,  —  que  le  prix 

1.  Adam  Smith,  L.  I,  chap.  xvi  ;   Ricardo^  chap.   i,  seclion   II; 
Karl  Marr,  chap.  i. 

2.  Munera  pulveris,  p.  60,  6! . 

3.  Id,,  p.  61. 

4.  Id.,  p.  H. 

5.  Id.,  p.  64. 
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d'un  objet  varie  avec  sa  quantité,  le  nombre,  les  res- 
sources, et  les  désirs  des  acheteurs  *.  «  La  valeur 
d'échange  de  l'or,  de  la  terre,  des  maisons,  de  la  nour- 
riture et  de  tout  autre  objet,  concluait-il,  dépend  à 
chaque  instant  des  quantités  existantes  et  des  demandes 
formulées  pour  l'ensemble  de  la  masse,  pour  chaque 
objet  en  particulier.  Une  variation  de  la  valeur  d'échange 
et  de  la  demande  d'un  quelconque  de  ces  objets  entraîne, 
immédiatement,  un  changement  correspondant  dans  la 
valeur  d'échange  de  tout  le  reste  et  dans  la  demande 
qu'on  peut  en  faire*  ». 

Nous  voici  bien  loin  de  la  valeur  intrinsèque.  Il  faul 
cependant,  malgré  ces  contradictions,  ces  obscurités, 
ces  affirmations  gratuites  y  revenir,  en  accepter  provi- 
soirement le  principe  et  les  conséquences.  Il  nous  sérail 
impossible,  sans  cela,  de  comprendre  les  solutions  que 
Ruskin  donne  aux  deux  problèmes  de  la  circulation,  et 
de  la  répartition,  qu'il  nous  reste  à  examiner. 


III 

L'analyse  de  la  circulation  commerciale  se  sub- 
divise elle-même  en  deux  études  :  celles  de  la  monnaie 
et  de  l'échange.  Dans  l'une  comme  dans  Tautre  les 
théories  de  notre  auteur  seraient  inexplicables,  si  l'on 
oubliait  que  l'étalon  delà  valeur  est  un  a  étalon  de  vie  », 
et  que  la  richesse  est  la  possession  d'objets  vivifiants, 
par  des  ûmes  bien  vivantes. 

1.  Une  dernière  contradiction  :  Ruskin,  après  avoir  déGni  le 
coût,  la  «  quantité  de  travail  nécessaire,  pour  produire  un  objet 
de  valeur  »,  se  moquait  de  la  définition,  que  donne  Stuarl-Mill  du 
travail  productif  :  •  celui  qui  produit  des  utilités  fixées  el  réali- 
sées, dans  des  objets  matériels  ».  —  «  Je  n'ai  jamais  vu,  disait-il. 
une  utilité,  soit  dans  un  corps,  soit  hors  d'un  corps  •.  Fors  Clavi- 
géra  y  I,  IV,  p.  65. 

2   Munera  pulveiis,  p.  08. 
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La  monnaie  ne  saurait  donc  être  une  richesse.  Étant, 
avant  tout,  une  chose  de  convention  subjective  et  ins- 
table, elle  n'a  aucun  des  caractères  essentiels  de  la 
valeur,  u  La  monnaie  n'est  pas  la  richesse  »  écrit  Ruskin, 
et  plus  loin  :  «  Si  toute  la  monnaie  du  monde,  billets  de 
banque  et  or  était  détruite  en  un  instant,  cette  dispari- 
lion  ne  laisserait  le  monde  ni  plus  riche,  ni  plus  pauvre 
qu'il  n'est*  ».  Qu'est-ce  que  la  monnaie?  La  monnaie, 
nous  citons  les  termes  mômes  de  Ruskin,  «  c'est  une 
forme  de  la  reconnaissance  publique  d'une  dette,  ainsi 
réglée  et  divisée,  que  toute  personne,  présentant  un  bien 
d'une  valeur  cotée  au  marché,  recevra  en  échange  une 
pièce  lui  donnant  droit  à  recevoir,  en  retour,  son  équiva- 
lent, en  tout  lieu,  à  tout  moment,  et  en  n'importe  quel 
genre  '.  »  L'argent  n'est  donc  pas  un  moyen  d'échange, 
mais  un  «  droit  réalisé  »  à  la  richesse.  Si  les  richesses 
nationales  sont  accrues,  la  valeur  de  la  créance  moné- 
taire augmente.  Si  la  masse  monnayée  est  seule  aug- 
mentée, la  valeur  de  la  créance  diminue.  Il  y  a  là  toute 
une  série  de  variations,  dont  le  véritable  économiste  «  n'a 
pas  plus  à  s'occuper  qu'un  ingénieur  qui  fortifie  un  port 
de  refuge  contre  le  flux  de  l'Atlantique,  n'a  à  s'occuper 
des  cris  et  des  disputes  des  enfants  qui  creusent  des 
réservoirs  au  milieu  des  sables^  ». 

Méprisant  ces  questions  de  détail,  qu'il  dédaigne  sur- 
tout parce  qu'elles  l'entraîneraient  dans  des  raisonne- 
ments scientifiques,  Ruskin  revient  à  sa  définition  de  la 
monnaie,  «  reconnaissance  d'une  dette  ».  Le  meilleur 
étalon  monétaire  sera  donc  celui  qui,  tout  en  ayant  la  plus 
grande  fixité  possible,  ne  participera  pas  aux  caractères 
de  la  valeur  et  ne  sera  pas  confondu  avec  la  richesse. 
Les  sociétés  modernes  n'ont  pas  appliqué  de  principe 

i.  Munera  pulveris^  p.  18. 

2.  Id.,  p.  21. 

3.  Id.,  p.  78,  16. 
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«  à  la  fois  par  paresse,  par  nécessité,  et  par  un  manque 
d'organisation  ».  Elles  ont  pris  Tor  comme  seule  base 
de  leur  système  monétaire.  «  Moitié  monnaie,  moitié 
objet  de  valeur  »  Tor  unit  des  caractères  qui  se  nuisent 
les  uns  aux  autres.  En  tant  qu'objet  de  valeur,  il  est  une 
mauvaise  monnaie  puisqu'il  peut  être  vendu.  En  tant  que 
monnaie,  il  est  un  mauvais  objet  de  valeur,  puisque  sa 
valeur  d'échange  vient  gêner  son  utilisation  pratique. 
Ces  inconvénients  sont  encore  accrus,  par  le  fait  que  la 
possibilité  d'obtenir  d'autres  biens,  en  échange  de  l'or, 
dépend  toujours  du  stock  d'or  en  circulation,  et  de  son 
attrait.  Quand  le  monde  l'estime  moins  cher,  lorsqu'une 
nouvelle  mine  est  découverte  «  mon  droit  de  créancier 
est,  dans  la   même   mesure,  diminué   ».    Il   est    inad- 
missible qu'une  créance  repose  «   sur  une  base  toute 
d'imagination  ».  Il  est  inadmissible  que  l'édifice  de  la 
monnaie  nationale  puisse  trembler,  dès  que  grondent  les 
paniques  de  la  misère.  Il  y  a  deux  manières  d'éviter  cette 
insécurité.  Il  faudrait  baser  la  monnaie,  d'abord  sur  des 
substances  d'une  valeur  intrinsèque  plus   réelle,  enfin 
sur  plusieurs  substances,  au  lieu  d'une  seule.  «  Si  je  ne 
puis  demander  que  de  l'or,  la  découverte  d'une  mon- 
tagne de  minerai  me  réduit  à  la  famine;  mais  si  j'ai  le 
droit  de  demander  du  pain,  la  découverte  de  tout  un 
continent  de  champs  de  blé  ne  devrait  pas  m'inquiéter. 
Si,  cependant,  je   désire    échanger  mon    pain   contre 
d'autre  objets,  une  bonne  famine  limitera  singulière- 
ment mes  moyens.  Mais  si  je  puis  réclamer  à  mon  choix 
du  pain,  du  fer  ou  de  la  soie,  l'étalon  de  valeur  aura 
trois  bases  au  lieu  d'une  seule,  et  sa  fixité  sera  propor- 
tionnellement augmentée  ».  Ruskin  avait-il  conscience 
des  objections  qu'il  aurait  été  facile  de  tirer  des  condi- 
tions de  la  vie  moderne   et  de  l'histoire  économique, 
nous  l'ignorons;  mais,  en  tout  cas,  quelques  lignes  plus 
loin,  il  terminait  brusquement  cette  étude.  La  fermeté 
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du  cours  de  la  monnaie,  remarquait-il,  dépend  de  la 
largeur  de  sa  base;  la  difficulté  de  l'organiser  augmente 
avec  cette  largeur  môme.  «  Découvrir  la  solution,  à  la 
ibis  la  plus  sûre  et  la  plus  utile,  nécessiterait  une 
longue  analyse  que  nous  devons  pour  Tinstant  différer  *  ». 
Celte  étude  ne  fut  jamais  reprise. 

La  monnaie  n'est  pas  un  moyen  d'échange,  mais  le 
titre  d'une  créance.  De  cette  définition,  posée  comme  un 
aphorisme,  sans  qu'elle  vienne  couronner  une  étude 
approfondie  des  systèmes  monétaires,  Ruskin  déduit 
certains  préceptes,  d'un  idéalisme  tel  qu'il  semble  inu- 
tile de  les  réfuter.  Posséder  un  capital  et  posséder  de 
l'argent  ne  sont  point  deux  expressions  synonymes.  La 
richesse,  avons-nous  dit,  implique  chez  le  capitaliste,  un 
certain  laliste,  un  certain  degré  de  vie  dans  la  pensée 
et  dans  le  cœur.  La  possession  d'une  simple  créance 
n'exige  du  propriétaire  aucune  qualité  de  même  genre. 

Celui  qui  détient  une  masse  considérable  de  numé- 
raire «  a  été  incapable  de  préciser  dans  son  esprit,  ce 
qu'il  veut  avoir,  il  se  laisse  aller  à  collectionner,  à 
entasser,  sans  but  précis,  avec  une  passion  chaque 
jour  croissante'  ».  Par  la  faute  de  ceux  qui  accumulent 
dans  leurs  coffres,  la  circulation  des  richesses,  au  lieu 
d'être  égale,  calme  et  forte,  «  au  lieu  d'avoir  les  effets 
lointains  et  la  chaleur  bienfaisante  du  Gulf-Stream,  se 
rétrécit  dans  un  tourbillon,  se  concentre  sur  un  point,  se 
transforme  dans  un  Charybde  aux  aspirations  et  aux 
refoulements  alternés*.  »  Il  faut  utiliser  ces  créances 
immédiatement.  Consommer  est  le  seul  but  de  l'activité 
économique  *.  C'est  ce  que    ne  comprennent  pas  les 


1.  Munera  pulveris,  p.  81  à  86. 

2.  Id.,  p.  95. 

3.  Id.,  p.  97. 

4.  Ruskin  est  un  des  premiers  Économisles,  qui  aient  signalé 
rimpor tance  du  fait  de  la  consommation.  S'il  avait  eu  la  force  de 
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esprits,  éblouis  par  le  scinlillemcnl  de  l'or,  comme  des 
oiseaux  par  le  miroir  du  chasseur.  Les  colleclionneuFs 
d'écus  «  sont  comme  des  enfants  qui  s'cfîorceraient  de 
sauter  sur  les  tètes  de  leurs  ombres;  le  gain  en  argent 
n'est  que  l'ombre  du  vrai  grain  qui  est  l'humanité  *  ». 
Condamnant  toute  thésaurisation,  Ruskin  était  logique 
avec  lui-môme  lorsque,  quelques  années  plus  tard,  après 
avoir  lu  assidûment  les  brochures  de  W.-C.  Sillar*,  il 
flétrissait  l'intérêt.  On  dit  souvent  pour  le  justifier,  qu'il 
est  la  récompense  de  l'abstinence.  Cette  expression  a  le 
don  d'exaspérer  Ruskin.  S'il  n'avait  pas  ses  quinze  mille 
livres  à  la  banque,  remarque-t-il,  «  il  s'abstiendrait  »  de 
bien  plus  de  choses  qu'il  ne  le  fait,  et  personne  ne  son- 
gerait à  le  récompenser.  Quelle  étrange  sanction,  que 
celle  qui  consiste  dans  l'accroissement  des  choses  dont 
nous  nous  abstenons?  Quel  serait  l'embarras  des  enfants, 
si  la  loi,  imposée  par  la  nature  aux  gâteaux,  était  qu'  «  à 
la  condition  de  ne  pas  manger  le  leur  aujourd'hui,  ils  en 
trouveraient  un  beaucoup  plus  gros  le  lendemain  ^  ». 
Tout  entier  à  ce  mot  d'abstinence  qu'il  semble  avoir 
emprunté  aux  premiers  écrits  socialistes*,  Ruskin  se 
refuse  à  voir  tous  les  éléments  du  problème.  Le  capita- 
liste met  de  côté  une  certaine  somme,  il  ne  la  laisse 
pas  pour  cela  dans  son  tiroir.  Elle  passe  entre  les 
mains  d'autres  membres  de  la  société  qui  l'utilisent. 
L'intérêt  n'est  pas  la  récompense  d'un  ascétisme  momen- 
tané, mais  d'un  ser^^ce  rendu.  Ruskin  semble  croire 
qu'il  n'y  a  pas  d'action  productrice  en  dehors  des  opéra- 
lions  physiques.  L'attente  du  capitaliste  est  aussi  pro- 

penséc  nécessaire  pour  édifier  un  système  complet,  il  aurait  pu 
trouver  dans  cette  idée  la  base  d'une  théorie  nouvelle  de  Tactivité 
économique.  Cons.  Ch.  Gide,  La  Coopération,  i900,  p.  220. 

1.  Unto  this  last,  p.  150,  135. 

2.  Mimera  pulveris,  p.  98,  note. 

3.  Fors  Clavigera,  IL.  XVIII,  p.  360. 

4.  Gh.  Gide,  Traité  d'économie  poL,  p.  562. 
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ductrice  que  Tinspection  d'un  contre-maître  dans  une 
usine.  Toutes  ces  notions  sont  si  simples,  qu'il  semble 
étrange  que  Ruskin  ne  les  ait  pas  devinées.  Ces  erreurs 
sont  inexplicables  pour  quiconque  ne  connaîtrait  pas  sa 
conception  delà  monnaie.  Du  moment  que  Targent  nesi 
pas  un  moyen  d'échange,  un  objet  de  valeur,  mais  un 
simple  titre  de  créance  il  est  logique  avec  lui-même  en 
proclamant,  après  Aristote  dont  il  évoque  Tautorité*, 
que  l'argent  ne  saurait  être  productif  :  une  créance  ne 
saurait  produire  plus  que  la  chose  due^.  Par  les  consé- 
quences de  cette  théorie,  il  est  facile  de  juger  la  valeur 
de  son  principe. 

C'est  aux  physiocrates  que  Ruskin  avait  emprunté,  en 
partie,  sa  conception  de  la  valeur;  c'est  d'eux  encore, 
dont  il  s'inspire  dans  sa  théorie  de  l'échange. 

«  Un  jour  viendra,  déclare  Ruskin,  où  le  public  aura 
à  découvrir  que  ce  qu'il  appelle  commerce,  n'était  pas 
du  tout  du  commerce,  mais  de  la  duperie,  et  qu'un  vrai 
marchand  difl'ère  autant  du  marchand  conçu  d'après  les 
lois  de  l'économie  politique  moderne,  que  le  héros  de 
V Excursion,  diffère  d'Autolycus'  ».  Essayons  de  préciser 
ce  précepte  obscur.  Si,  dans  un  échange,  un  homme  peut 
troquer  un  objet  qui  lui  coûte  peu  de  travail  contre  une 
chose  qui  en  a  demandé  beaucoup,  on  dit,  en  style 
commercial,  qu'il  a  eu  «  un  bénéfice  ».  La  science  de 
l'échange  est  donc  originale.  Elle  diffère  quant  à  sa 
donnée  et  quant  à  sa  base,  de  toute  autre  science  connue. 
Si  j'échange  une  aiguille  avec  un  sauvage  contre  un 
diamant,  c'est  que  le  sauvage  ignore  les  conventions 
sociales  de  l'Europe,  ou  bien  qu'il  est  dans  l'impossibiHté 
d'en  tirer  profit  pour  troquer  ce  diamant  contre  un  plus 

1.  Fors  Clavigera,  II,  L.  XLVIII,  p.  483,  note. 

2.  Ici.,  m,  L.  LVIII,  p.  380  et  388;  IV,  L.  LXXVUI,  p.  H9,  Arrows, 
II,  p.  103. 

3.  Unto  ihis  Idsi,  p.  29. 
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grand  nombre  d'aiguilles.  Un  échange  avantageux  sup- 
pose toujours  l'incapacité  ou  l'ignorance  d'une  des  par- 
ties. Aussi  Ruskin,  pour  édifier  une  théorie  nouvelle, 
pose-t-il  les  lois  suivantes.  11  faut  qu'il  y  ait,  dans  tout 
échange,  avantage  des  deux  côtés,  ou,  tout  au  moins, 
qu'il  n'y  ait  pas  désavantage  pour  l'un  des  trafiquants. 
Il  importe  de  payer  exactement  le  temps,  le  travail,  et 
l'intelligence  de  l'intermédiaire.  Il  faut,  enfin,  que 
l'avantage  de  l'un  ou  des  deux  échangistes,  le  salaire  de 
l'intermédiaire  soient  connus  exactement  de  tous  les 
intéressés  '. 

Dans  celte  théorie  de  l'échange,  il  y  a  donc  deux  idées 
différentes.  La  première  est  une  idée  d'art  social,  un  pré- 
cepte de  morale  :  dans  tout  échange  il  devrait  y  avoir 
avantage  réciproque.  La  seconde  est  une  idée  de  science 
économique  :  dans  un  échange  il  ne  saurait  y  avoir  de 
gain,  parce  qu'aucun  bien  nouveau  n'est  produit.  Cette 
seconde  théorie ,  conséquence  de  la  conception  de 
Ruskin  sur  la  valeur  est  à  la  fois  celle  qui  présente  le 
plus  d'intérêt,  et  soulève  le  plus  d'objections. 

Les  Physiocrates  niaient  déjà  que  l'échange  fût  pro- 
ductif de  richesses.  En  effet,  dans  le  troc  équitable,  les 
deux  valeurs  devront  être  égales;  dans  le  troc  malhon- 
nête, l'avantage  de  l'un  sera  compensé  par  le  dommage 
de  l'autre,  donc  dans  tous  les  cas,  il  n'y  a  ni  gain,  ni 
perte.  Depuis  longtemps,  depuis  Condillac,  on  a  répondu 
à  Quesnay  ce  que  nous  répondrons  à  Ruskin  ^  Si  tout 
échange  supposait  une  dupe,  ou,  tout  au  moins  si 
l'échange  était  improductif,  il  serait  incompréhensible 
que  les  hommes  aient  continué  d'y  recourir  depuis  tant 
de  siècles.  Sans  l'échange,  bien  des  forces  productrices 
seraient  restées  inactives,  puisque  chaque  homme  aurait 


1.  Unto,  p.  130,  134;  Munera,  p.  113,  116. 

2.  Quesnay,  dialogues  sur  le  commerce. 
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été  obligé  de  régler  les  siennes,  non  sur  ses  aptitudes, 
mais  sur  ses  besoins.  Sans  rechange,  bien  des  richesses 
n'auraient  pas  été  utilisées,  puisqu'il  aurait  été  impos- 
sible de  les  faire  parvenir  à  ceux  qui  s'en  seraient  servies 
Si,  au  lieu  de  justifier  l'échange,  on  veut  l'expliquer,  il 
faut  partir  d'une  conception  subjective  de  la  valeur.  Les 
hommes  troquent,  parce  que  chacun  croit  recevoir,  et 
reçoit  en  effet,  plus  qu'il  ne  donne.  Les  valeurs  varient 
avec  nos  besoins  et  nos  désirs.  Ruskin  ne  pouvait  repro- 
duire cette  conception  de  l'échange.  Il  était  lié  par  sa 
théorie  objective  de  la  valeur.  Du  moment  qu'elle  con- 
siste dans  l'aptitude  intrinsèque  d'un  objet  à  vivifier  nos 
forces  vitales,  il  était  logique  avec  lui-môme  en  niant  la 
productivité  de  l'échange  :  le  troc  ne  saurait  accroître 
cette  valeur  intrinsèque  imprimée  aux  choses  par  le 
créateur.  Toutes  ces  conséquences  de  l'hypothèse  pri- 
mordiale en  montrent  l'inexactitude  absolue. 


IV 

Après  avoir  défini  la  richesse,  étudié  sa  production, 
analysé  sa  circulation,  il  restait,  dans  une  troisième 
partie,  à  rechercher  quels  étaient  les  rapports  entre  ses 
possesseurs.  «  Les  vraies  veines  de  la  richesse  sont 
pourpres,  et  gravées  dans  la  chair  ».  «  Le  but  dernier 
est  la  consommation  finale*  de  toute  richesse,  et  dans  la 
production  d'un  aussi  grand  nombre  que  possible  de 
créatures  humaines  aux  poumons  sains,  aux  yeux  bril- 
lants et  aux  cœurs  heureux.  Notre  richesse  moderne  a 
plutôt,  il  me  semble,  une  tendance  contraire  ».  La  plu- 
part des  économistes  considèrent  qu'un  accroissement 
de  population  ne  conduit  pas  à  la  richesse  ou  tout  au 

1.  Ici,  encore,  Ruskin  donne  comme  but  à  Tactivité  Économique, 
noD  la  production,  mais  la  consommation. 
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moins  n'y  conduit,  «  qu'à  la  condition  de  conserver  et  la 
tristesse  des  regards,  et  Tétroilesse  des  poitrines  *  »>. 
Ruskin  voulait,  c'est  là  ce  que  signifient  ces  formules 
mystérieuses,  étudier  les  problèmes  négligés  par  l'École 
de  Manchester,  prouver  que  des  règles  de  morale,  basées 
sur  la  notion  de  solidarité,  pouvaient  seules  donner  aux 
questions  sociales  des  solutions. 

Dans  Munera  PulveriSy  il  esquisse  le  plan  de  cette  der- 
nière étude.  Selon  le  degré  de  leur  chance,  l'étendue  de 
leur  capacité,  les  hommes  obtiennent  une  part  plus  ou 
moins  grande  des  richesses  de  ce  monde.  Aussitôt  que 
les  différences  sont  assez  réelles,  pour  qu'il  y  ait,  d'un 
côté  abondance,  de  l'autre  gêne,  on  emploie  les  mots  de 
«  pauvres  »  et  de  «  riches  ».  L'Économiste  se  posera 
deux  questions,  l'une  de  répartition,  l'autre  d'adminis- 
tration. Il  recherchera  si,  pour  juger  delà  richesse  d'une 
nation,  il  doit  noter  la  masse  des  valeurs  possédées, 
indépendamment  de  tout  mode  de  répartition.  Une 
fois  ce  premier  problème  élucidé,  il  précisera  le  degré 
de  fluidité,  le  caractère  circulant  de  cette  richesse  com- 
mune; étudiera  ces  misères  et  ces  fortunes;  examinera 
si  la  pauvreté  des  uns  provient  de  ce  qu'ils  ont  été 
dépassés,  ou  de  ce  qu'ils  ont  été  déprimés;  si  la  richesse 
des  autres  tient  à  un  accroissement  de  leurs  biens,  ou 
à  une  diminution  de  ceux  des  autres.  La  possession 
de  la  fortune,  c'est  là  un  second  point,  donne  trois 
grands  pouvoirs  économiques  :  ceux  de  choisir,  de 
diriger,  de  capitaliser.  L'économiste  enseignera  com- 
ment le  choix  entre  les  objets  dont  l'otTre  est  limitée 
peut  être  sage;  comment  la  direction  de  ceux  qui  tra- 
vaillent peut  être  juste;  comment  l'approvisionnement, 
en  vue  de  travaux  futurs,  peut  être  prévoyant.  Cette 
tâche  est  bien  vaste.  «  Je  n'ai  presque  pas  l'espoir  de 

1.  Unto,  p.  «4. 
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pouvoir  compléter  un  travail  aussi  laborieux....  avoue 
Ruskin  ingénument.  Mais,  de  temps  en  temps,  d'après 
les  loisirs  que  j'aurai,  je  m'efTorcerai  de  présenter  telle 
partie  ou  telle  autre...  *» 

Ce  second  prqgramme,  Ruskin  Ta  trop  fidèlement 
réalisé.  Après  avoir  tracé  un  plan,  qui  semblait  com- 
prendre l'étude  complète  du  problème  de  la  répartition, 
envisagé  au  point  de  vue  de  l'art  économique,  il  se  borne 
à  analyser  deux  points  :  les  salaires  et  le  machinisme. 

Dans  la  société  moderne,  respectueuse  de  la  loi  de 
concurrence,  un  succès  quel  qu'il  soit,  est  toujours 
synonyme  d'une  victoire  sur  le  prochain.  Aucun  homme 
ne  peut  devenir  vraiment  riche  par  son  seul  labeur.  Le 
travail  de  ses  mains  lui  permettra  d'amasser  juste  assez 
pour  faire  vivre  les  siens,  et  pour  arriver,  sans  trop 
d'angoisses,  à  l'hiver  de  la  vieillesse.  Seul,  un  moyen  ingé- 
nieux d'utiliser  le  labeur  d'autrui,  peut  donner  l'opu- 
lence. Plus  un  capital  s'accroît,  plus  son  propriétaire 
peut  augmenter  le  nombre  de  bras  humains  auxquels  il 
commande,  s'emparer  des  profits  de  leur  travail  *.  Ce 
qu'on  désire  sous  le  nom  de  richesse,  c'est  ^<  avant  tout 
\e  pouvoir  sur  les  hommes  »  ^  Puisque  tel  est  le  carac- 
tère nouveau  de  la  fortune,  l'économiste  ne  saurait  se 
désintéresser  de  ses  conséquences.  C'est  à  tort  qu'on 
l'accuse  de  s'engager  dans  un  domaine  qui  lui  est 
étranger,  sur  le  terrain  de  la  morale  dès  qu'il  précise 
le  caractère  du  salarié,  réglemente  son  labeur  et  sa  paye. 

Tout  salarié  que  vous  employez,  s'écrie  Ruskin,  est 
votre  vrai  domestique.  La  modiste,  qui  a  taillé  une  robe, 
l'est  autant  que  la  femme  de  chambre  qui  l'ajuste:  le 
charpentier  qui  rabote  la  porte,  tout  comme  le  valet  de 
pied  qui  l'ouvre.  Tous,  quels  qu'ils  soient,  qu'ils  tra- 

1.  hlunera  pulveris^  p.  22,  26. 

2.  /(/.,  p.  m. 

3.  Vnto  this  last^  p.  44. 
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vaillent  sous  vos  yeux,  ou  qu'ils  voyagent  au  loin,  pour 
satisfaire  vos   caprices,  tous  se  ressemblent,  courbés 
«    sous  la  grande  dictature  de  Tor  »;    tous  sont  des 
domestiques,  «  de  moins  en  moins  abjects,  au  fur  et  à 
mesure  qu'il  entre  ou  peut  entrer  dai^s  leur  tâche,  plus 
d'amour  ou  de  sagesse  *  ».  Le  plus  haut  degré  de  pro- 
ductivité dans  le  travail  sera  obtenu  par  la  collaboration 
du  maître  et  du   serviteur.  Si  le   maître  s'efforce  de 
rendre  utile  pour  l'ouvrier  sa  tâche  quotidienne,  prend 
en   main   ses   intérêts,  la   somme    de    labeur  fournie 
atteindra  le  maximum  *.   Donc  quand  vous  louez  une 
main  d'œuvre,  ce  n'est  point  une  force  musculaire  que 
vous  achetez,  mais  un  égal,  avec  qui  vous  cherchez  à 
contracter.  De  cette  conception  du  salarié,  J.   Ruskin 
déduit  des  règles  morales,  pour  l'emploi  comme  pour 
la  paie  de  l'ouvrier.  Le  travail,  c'est  la  perte  de  vie 
humaine,  nécessaire  pour  donner  un  effort.  Partant  il 
ne  saurait  être,  a  priori,  ni  acheté,  ni  vendu.  «  Tout 
peut  être  acheté  ou  vendu,  ici-bas,  pour  du  travail,  mais 
le  travail  lui-même  ne  saurait  être  ni  vendu,  ni  acheté.  Il 
est  sans  prix  »  ^.  Il  faut  avoir  cette  définition  présente 
à  l'esprit,  dès  qu'on  fait  appel  à  un  salarié  :  lui  demander 
toujours  un  travail  utile,  l'employer  à  une  tâche  qui  lui 
fasse  mener  une  existence  saine,  décider  enfin,  d'après 
sa  conscience,  la  part  qu'on  lui  laissera  dans  le  total  des 
choses  produites  *. 

Nous  sommes  ainsi  amenés  à  étudier  la  question  des 
salaires.  Quand  un  homme  nous  rend  un  service,  il 
nous  demande  une  rémunération.  L'équité  consisterait 
à  lui  rendre  heures  pour  heures,  force  pour  force,  habi- 
leté pour  habileté.  La  justice  exige  un  échange  abso- 

1.  Munera  pulveris,  184,  186.  Unto,p,  8. 

2.  Unto,  p.  H,  12. 

3.  Munera  pulveris,  p.  59. 
i.  Munera,  p.  193,  198. 
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lument  équitable.  Si  Thomme  est  pauvre,  sans  instruc- 
tion, ce  n'est  certes  pas  une  raison  pour  lui  rendre,  s'il 
m'a  prêté  une  livre  de  pain  aujourd'hui,  moins  d'une 
livre  demain  ;  s'il  a  dépensé  à  mon  service  une  certaine 
somme  de  connaissances  et  d'habileté,  pour  en  dépenser 
moins  à  son  service. 

Nous  pouvons  donc  définir  le  salaire  :  «  Une  pro- 
messe faite  à  quelqu'un  qui  travaille  pour  nous,  qu'en 
échange  du  temps  et  du  labeur  qu'il  nous  consacre 
aujourd'hui,  nous  lui  rendrons,  ou  lui  ferons  rendre  une 
durée  et  une  somme  égale  de  travail,  à  n'importe  quel 
moment,  quand  il  nous  le  demandera  *  ».  Le  nombre 
des  ouvriers  prêts  à  nous  rendre  ce  service,  ne  diminue 
en  rien  la  rigueur  de  l'équité.  Je  veux  un  fer  pour 
mon  cheval.  Dix  ou  cent  maréchaux-ferrants  peuvent 
être  disposés  à  le  forger;  leur  nombre  n'a  pas  la 
moindre  influence,  sur  le  prix  que  je  dois  payer  à 
celui  qui  le  forge.  Il  a  dépensé  pour  façonner  le  fer  un 
quart  d'heure  de  sa  vie,  une  certaine  somme  d'habileté, 
de  force.  A  un  jour  donné,  je  devrais  à  mon  tour  donner 
un  quart  d'heure  de  ma  vie,  ou  d'une  autre,  une  môme 
quantité  de  force  et  d'habileté  de  mes  bras,  ou  d'autres, 
pour  faire  ce  dont  le  maréchal-ferrant  aura  besoin. 
Qu'on  ne  vienne  pas  dire  que  le  patron  a  le  droit  de 
distinguer  entre  le  bon  et  le  mauvais  ouvrier,  entre 
l'œuvre  bien  ou  mal  faite.  La  difTérence  entre  deux 
sermons  de  pasteurs ,  entre  deux  consultations  de 
médecins,  est  beaucoup  plus  grande,  au  point  de  vue 
des  qualités  intellectuelles  exigées,  beaucoup  plus 
importante,  au  point  de  vue  des  conséquences,  que  la 
différence  entre  deux  mortiers.  Vous  payez  de  même 
sans  sourciller  les  bons  ou  mauvais  ouvriers  qui  tra- 
vaillent sur  votre  âme  ou  sur  votre  corps.  Vous  pouvez 

1.  Unto,  p.  81  à  83. 
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bien  donner,  sans  sourciller,  le  môme  salaire  aux  bons 
et  aux  mauvais  ouvriers  qui  réparent  voti-e  maison. 
Sans  doute,  on  choisit  son  médecin,  ou  son  pasteur. 
Mais  qu'est-ce  qui  vous  empêche  de  choisir  voire 
maçon?  C'est  justement  la  récompense  du  bon  ouvrier 
d'être  recherché.  L'organisation  idéale  du  travail  con- 
sisterait à  payer  le  labeur,  à  un  taux  fixé,  mais  à  n'em- 
ployer (jue  les  bons  ouvriers.  Il  est  à  la  fois  anti-naturel 
et  dangereux  de  permettre  au  mauvais  travailleur  d'offrir 
ses  bras  à  moitié  prix,  prendre  ainsi  la  place  du  bon 
ouvrier,  ou  le  forcer  à  travailler  pour  un  salaire 
insuffisant  *.  Donc,  en  théorie,  rien  ne  s'oppose  à  la 
conception  d'un  salaire  fixe  et  équitable.  Dans  la  pra- 
tique, il  n'en  est  point  de  même.  Le  grand  obstacle  à 
l'application  de  ce  principe  vient  de  ce  que  la  créance, 
donnée  en  paiement,  est  générale,  tandis  que  le  travail 
reçu  est  spécial.  La  monnaie  courante,  avons  nous  dit, 
est  une  créance  sur  la  société,  payable  en  n'importe 
quel  travail.  Ce  caractère  d'utilisation  immédiate  et 
générale  donne  à  la  monnaie  une  valeur  supérieure 
au  service  particulier.  N'importe  quel  ouvrier  sera 
enchanté  de  donner  une  heure  de  son  propre  labeur, 
pour  avoir,  en  échange,  droit  à  une  demi-heure  de  tra- 
vail social.  Cette  difficulté,  ajoutée  à  l'impossibilité 
de  préciser  la  valeur  monétaire  de  l'habileté,  empêche 
de  déterminer  môme  approximativement  le  taux  équi- 
table des  gages  *.  Quoiqu'il  en  soit,  chaque  travail  a 
une  certaine  valeur,  aussi  réelle  que  le  poids  spécifique 
d'une  substance,  aussi  difficile  à  connaître  que  ce  poids, 
dès  que  la  substance  est  combinée  avec  d'autres. 

Il  est  donc  inadmissible  que  le  salaire  puisse  varier, 
au  gré  d'offres  capricieuses,  du  moment  que  la  valeur 
du   travail  est  plus  ou  moins  constante.  L'économiste 

1.  Unlo,  p.  20,  2!  et  95. 

2.  /rf.,  p.  88. 
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s'efforcera  il  accroître  cette  stabilité.  S'il  est  impossible 
de  fixer  un  maximum*,  l'intérêt  de  l'État,  et  le  respect 
de  la  morale  exigent  qu'il  y  ait  un  minimum,  au-delà 
duquel  le  patron  n  aurait  pas  le  droit  d'abaisser  les 
salaires.  Des  médecins  détermineraient  la  quantité  et  le 
genre  de  nourriture,  l'espace  et  le  genre  de  logement, 
qu'ils  considèrent  comme  les  conditions  indispensables 
de  toute  vie  saine,  le  nombre  d'heures  de  travail  com- 
patibles avec  une  existence  hygiénique.  «  L'État  obli- 
gerait ensuite  tous  les  patrons  à  faire  choisir  entre  une 
créance,  donnant  droit  à  cette  quantité  de  nourriture  et 
à  cet  espace  de  logement,  et  le  prix  dont  on  paie,  sur 
le  marché,  le  nombre  d'heures  de  travail  spécifié  »  '. 

Avant  de  nous  prononcer  sur  la  valeur  et  l'unité  de 
ces  trois  formules,  dans  lesquelles  Ruskin  résume  sa 
théorie  des  salaires  :  tout  salarié  est  un  domestique, 
dont  l'affection  seule  peut  obtenir  le  maximum  d'efforts; 
l'équité  de  la  paie  consiste  à  rendre  temps  pour  temps, 
force  pour  force,  habileté  pour  habileté;  il  devrait  y 
avoir  un  minimum  de  salaires,  —  avant  de  critiquer, 
nous  devons  rendre  hommage  au  sentiment  qui  a  inspiré 
ces  pages.  Il  était  heureux  que  la  voix  d'un  homme  de 
talent  vint  redire  à  l'Angleterre,  en  proie  aux  transfor- 
mations économiques,  aveuglée  par  la  fumée  de  ses 
usines,  assourdie  par  le  bruit  des  tissages,  l'éloquente 
et  courageuse  apostrophe,  que  Carlyle  avait,  pour  la 
première  fois,  lancée  dans  le  tumulte  de  cette  société 
affolée.  L'ouvrier  n'est  pas  une  force  musculaire,  que 
Von  achète  au  plus  bas  prix  possible,  et  qu'on  rejette, 
dès  qu'elle  est  devenue  inutile,  ou  dès  qu'elle  s'est  usée. 
On  n'a  pas  le  droit  de  traiter  un  être  humain  comme  le 
piston  d'une  machine,  ou  la  roue  d'un  moulin  à  eau. 


1.  VntOy  p.  22  à  24. 

2.  ArrovDS  of  the  Chace,  11,  p.  97. 
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On  n  a  pas  le  droit  de  ne  voir  dans  Thomme  que  des 
muscles  à  utiliser.  On  n'a  pas  le  droit  d'oublier  qu'il 
est  une  intelligence  qui  a  besoin  de  penser,  un  cœur 
qui  a  besoin  d'aimer,   une  âme  qui  a  besoin   de  prier. 
C'est    aux    protestations   de    ces   écrivains    généreux, 
aux  élans  indignés  de  Carlyle  et  de  Ruskin,  que  nous 
devons   l'abandon   par  l'économie  politique    classique 
de  celles  de  ses  doctrines  qui  étaient  un  recul   sur  la 
civilisation   chrétienne,  l'apparition  d'écoles  nouvelles 
qui    se   préoccupent   de  concilier   les  libertés   indivi- 
duelles, les  nécessités  de  l'industrie,   et  les  lois  de  la 
morale,   l'épanouissement  de  ces    œuvres,    le    réseau 
grandissant  de  ces  lois  sociales  qni  nous  font  oublier 
les  tristesses  du  siècle  qui  finit.  S'il  ne  s'agissait,  donc, 
que  du  sentiment  qui  a  inspiré  à  Ruskin  sa  théorie  des 
salaires,  on  ne  saurait  trop  lui  dire  notre  admiration  et 
notre    gratitude.    Malheureusement,    chez    ce    grand 
rôveur,  les  sentiments   sont  toujours    supérieurs  aux 
idées.   Prises   dans  leur  ensemble,   les  trois  formules 
dans    lesquelles    il  les   condense,   manquent   d'unité: 
prises  séparément,  elles  sont  peut  être  sans  vérité. 

Et  d'abord,  il  n'y  a  pas  entre  les  deux  premières  la 
moindre  corrélation.  De  ce  qu'un  salarié  doive  être  traité 
comme  un  domestique,  soumis  à  la  même  autorité,  lié 
par  le  même  attachement,  il  ne  s'ensuit  nullement  que 
le  patron  soit  dans  l'obligation  de  lui  donner  «  temps 
pour  temps,  habileté  pour  habileté,  force  pour  force  ». 
Les  deux  situations  sont  absolument  difTérentes.   Un 
domestique  est  nourri,  logé,  parfois  vêtu;  il  ne  touche, 
en  échange  de  ses  services,  qu'un  salaire  qui  ne  corres- 
pond point  au  temps  qu'il  a  consacré  au  maître,  aux 
forces  qu'il  a  dépensées  pour  lui.  Faudrait-il  en  conclure 
que  le  patron,  qui  organiserait,  pour  ses  ouvriers,  un 
économat  et  des  habitations  à  bon  marché,  aurait  le 
droit  de  réduire  leurs  salaires,  dans  la  proportion  où  un 
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maître  réduil  les  gages  de  son  serviteur?  Nullement.  Les 
termes  du  contrat  de  louage  de  services  ne  sont  pas 
changés  parla  création  d'oeuvres  de  ce  genre.  L'ouvrier  et 
le  domestique  sont  bien  liés  au  patron  et  au  maître,  par 
une  convention  de  môme  genre;  mais  les  conditions  de 
leur  travail,  de  leur  salaire  diffèrent  tellement,  qu'il  est 
inutile   de    chercher,  dans    la    situation  de    l'un,   des 
remèdes  à  la  situation  de  l'autre.  Le  principe  de  l'équi- 
valence absolue  de  la  paie  donnée  et  du  travail  reçu  n'est 
nullement  éclairé  par  une  comparaison  entre  l'ouvrier 
et  le   domestique.  Ce  principe  ne   semble  pas  exiger 
davantage  la  fixation  d'un  minimum  de  salaires.  Équi- 
valence absolue  et  minimum   sont  deux  termes  qui  se 
contredisent  bien  plus  qu'ils  ne  s'appellent  l'un  l'autre. 
Cette  absence  d'unité  entre  les  trois  principes  fonda- 
mentaux de  cette  théorie,  s'explique  par  leur  inexacti- 
tude môme. 

Il  est  inexact  que  la  situation  idéale  d'un  ouvrier  soit 
celle  d'un  bon  domestique,  chez  un  bon  maître.  Les  qua- 
lités et  les  devoirs  de  l'un  et  de  l'autre  ne  concordent 
nullement.  Le  rôve  d'un  penseur  chimérique  serait  que 
chaque  patron  trouvât  chez  chaque  ouvrier,  non  pas,  je 
ne  sais  quel  valet,  doucereux  et  dévoué,  mais  un  colla- 
borateur intelligent,  amoureux  de  son  métier,  à  la  fois 
respectueux  et  fier,  docile  et  indépendant,  épris  des 
questions  littéraires,  morales  et  politiques.  Il  est  faux 
que  le  salaire  idéal  consiste  dans  l'équivalence  absolue, 
en  admettant  qu'elle  pût  être  déterminée,  du  temps,  de 
l'habileté  et  de  la  force  donnés  et  rendus.  Donner  à 
l'ouvrier  la  part  exacte  qui  lui  revient  dans  la  valeur  du 
travail  effectué,  tel  serait  le  vrai  idéal.  Il  est  inexact, 
enfin,  que  la  fixation  d'un  minimum  de  salaires  soit  un 
remède  désirable  à  la  situation  présente.  En  admettant 
que  cette  solution  fût  possible,  elle  aurait  pour  résultat 
d'empôcher  tout  accroissement,  et  de  priver  à  jamais 
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Touvrifir  du  droit  à  une  pari  des  bénéfices,  nés  de  la 
prodiictivilé  de  son  travail. 

i^i  participation  aux  bénéfices  et  la  coopération,  telles 
sont  les  deux  moyens  pratiques  de  résoudre  les  pro- 
blèmes sociaux,  de  concilier  les  nécessités  économiques 
et  morales.  J.  Huskin  devina  vaguement  que  la  partici- 
pation aux  bénéfices  était  possible  *.  Il  ne  comprit 
jamais  l'importance  de  la  coopération  ^.  Ces  deux  solu- 
tions étaient  contraires,  comme  nous  le  verrons  tout-à- 
riieure,  à  sa  conception  de  la  société  et  de  TÉtat.  Pour 
ne  pas  les  avoir  admises,  il  a  condamné  ses  théories 
é(!onomiqnes  et  en  particulier  sa  théorie  des  salaires,  à 
nnuKpier  d'unité  et  à  rester  sans  effets. 

Si  les  idées  de  Huskin  sur  les  salaires  sont  inconnues 
en  France,  en  revanche  sa  conception  du  machinisme 
jouit  d'une  célébrité  de  mauvais  aloi.  Des  admirateurs 
maladroits  et  des  adversaires  passionnés  ont  présenté 
ses  idées  de  manière  à  rendre  l'objet  de  leur  enthou- 
siasme ou   de  leur  inimitié  parfaitement  ridicule.   De 
tous  les  caraclères  de  la  physionomie  de  Ruskin,  c'esl- 
lù,  bien  à  tort,  le  plus  connu.  Ai-je  besoin  d'ajouter  que 
c'est  celui  qui  a  le  plus  vivement  frappé   les  lecteurs 
fran<;ais,  toujours  heureux  de  découvrir  chez  un  grand 
espril  ou  cliez  une  belle  Ame  un  ridicule  assez  vif  pour 
les  dispenser  de  comprendre  ou  d'admirer?  Prononce- 
t-on  le  nom  de  Huskin,  l'image  que  ce  mol  évoquera, 
ne  sera,  ni  le  portrait  du  grand  poète  de  la  nature,  qui 
nous  a   dit  son  amour   en  des  strophes  immortelles, 
ni  la   physionomie  de  l'admirateur  patient  de  Turner, 
assez  passionné  pour  ébranler  un  peuple   et  lui  faire 
oompivndn^  qu'il  n'y  a  pas  de  nation  digne  de  |>asserà 
la  pi^slérité,  sans  un  grand  art  pour  l'immortaliser,  ni 
la  silhouette  du  professeur  d'Oxford  déroulant,  devant 

!.  T'j.V,  p.  Si. 
S.  riin<^.  p,  2  à  T. 
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une  foule  compacte,  la  musique  de  ses  périodes  harmo- 
nieuses, et  prêchant,  aux  générations  nouvelles,  la 
beauté  du  devoir  social.  Le  souvenir  qu'éveille,  le  plus 
souvent,  ce  nom  étrange  de  Ruskin,  c'est  celui  d'une 
caricature  :  un  vieillard  courbé,  à  la  longue  barbe 
grise,  sortant,  parfois,  de  ses  rêves,  pour  proscrire  les 
inventions  modernes,  demander  la  fermeture  des  mines, 
réclamer  la  suppression  des  chemins  de  fer,  vanter  la 
beauté  du  temps  lointain,  où  la  jeune  fille  filait  la  que- 
nouille, en  gardant  les  troupeaux  dans  la  verte  prairie, 
et  où  les  vieilles  tournaient  Tantique  rouet,  en  devisant, 
le  soir,  au  coin  du  feu.  Aucun  portrait  de  Ruskin  n'est 
plus  contraire  à  la  vérité.  Quelques  manies  de  sa  vieil- 
lesse, notamment  son  amour  pour  les  diligences  d'au- 
trefois, qu'il  préférait  aux  wagons  étroits  et  poussié- 
reux ;  quelques  fragments  bizarres  de  ses  dernières 
pages,  où,  par  exemple  dans  tors  Clavigera,  il  se  laissait 
aller  aux  exagérations  étroites  de  ses  haines  passionnées, 
furent  les  prétextes  qui  permirent  à  cette  légende  de 
s'accréditer.  Notre  auteur  a  simplement  signalé  quel- 
ques-uns des  dangers,  aujourd'hui  bien  connus,  des 
progrès  du  machinisme,  proposé  des  remèdes  qui  sont 
peut-être  d'un  rêveur  idéaliste,  mais  qui  ne  sont  pas, 
en  tout  cas,  d'un  vieillard  fatigué. 

La  forme  de  travail  supérieure  est,  d'après  Ruskin, 
le  labeur  manuel  du  paysan,  «  qui  orne  la  terre  et  en 
garde  les  troupeaux  ».  Ce  fut  là  «  l'éducation  des  plus 
nobles  législateurs,  des  grands  rois,  et  des  grands 
maîtres,  celle  d'Hésiode,  de  Moïse  et  de  David  »,  ce  fut 
là  «  la  source  de  toute  la  force  de  Rome  et  de  toute  sa 
tendresse,  l'orgueil  de  Cincinnatus  et  l'inspiration  de 
Virgile  »  *.  Mais  le  culte  de  l'agriculture,  qui  n'est  que 
la  conséquence  de  son  amour  de  la  nature,  de  son  atta- 

i.  Crown,  p.  196. 
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chement  aux  théories  des  physiocrales,  de  sa  conception 
objective  de  la  valeur  intrinsèque,  n'empêche  pas 
Ruskin  de  proclamer  la  nécessité  du  machinisme  '. 
Autour  de  lui,  il  n'entendait  parler  que  de  ses  avan- 
tages, il  voulut  en  rechercher  les  inconvénients,  et  leur 
trouver  des  solutions.  Le  machinisme  transforme  et 
restreint  le  rôle  de  la  main  d'œuvre  humaine.  Si  la 
division  du  travail  est  une  nécessité  sociale  *,  quelques 
unes  de  ses  applications  n'en  sont  pas  moins  devenues, 
sous  l'influence  du  développement  croissant  des  forces 
motrices,  absolument  désastreuses.  Le  travail  de  l'ou- 
vrier s'est  spécialisé,  le  rôle  de  sa  pensée  s'est  restreint, 
le  sentiment  de  l'utilité  de  son  effort  s'est  affaibli.  Au 
lieu  de  profiter  des  inventions  nouvelles,  au  lieu  de  voir 
son  labeur  gagner  en  intelUgence  et  en  responsabilité, 
le  salarié  a  été,  trop  souvent,  réduit  à  n'être  qu'une 
petite  machine,  qui  fournit,  dans  un  nombre  d'heures 
fixées,  tant  de  coups  donnés  sur  une  matière  précise, 
dans  un  but  déterminé.  En  «  mécanisant  »  ainsi  le 
labeur  humain,  ou  annihile  chez  l'homme  ses  facultés 
de  spontanéité,  d'invention,  de  rêverie,  qui  sont  les 
qualités  les  plus  précieuses  de  son  âme  immortelle  '. 
Non  seulement  le  machinisme  transforme  le  rôle  de 
l'ouvrier,  mais  encore  il  le  restreint.  Les  découvertes 
nouvelles  sont  la  grande  cause  du  nombre  sans  cesse 
croissant  des  sans  travail.  C'est  le  machinisme  qui 
a  amené  la  formation  de  cette  grande  masse  flottante 
de  manœuvres,  qui  n'appartiennent  à  aucun  métier 
précis,  ont  du  pain  un  jour,  n'en  ont  pas  le  lendemain, 
et  qui  s'éteignent  brusquement,  un  soir,  en  se  deman- 
dant quels  services  utiles  ils  ont  bien  pu  rendre  en  ce 
monde,  et  quelle  mauvaise  chance  les  avait  arrachés  au 

1.  Munei*a,  p.  203. 

2.  Time  et  Tide,  p.  83. 

3.  Fors  Clavigera,  U,  L.  XLIV,  p.  413. 
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sommeil  éternel,  pour  les  jeter  au  milieu  du  tourbillon 
hideux  de  la  vie  *.  Il  serait  facile,  d'après  Ruskin,  de 
remédier  à  ces  deux  conséquences  désastreuses.  Il  y  a 
trois  grandes  espèces  de  forces  à  la  disposition  de 
Thomme  :  la  force  vitale  ou  musculaire,  la  force  natu- 
relle du  vent,  de  Teau,  et  de  Télectricité,  la  force  artifi- 
ciellement produite.  Le  premier  principe  de  l'économie 
politique  c'est  de  se  servir  de  l'énergie  musculaire, 
d'abord,  d'avoir  ensuite  recours  aux  énergies  mysté- 
rieuses de  la  nature,  et  de  n'utiliser,  qu'en  dernier  lieu, 
les  forces  artificielles.  La  justification  de  ce  précepte 
est  bien  aisée  à  donner.  Il  vaut  mieux,  pour  un  homme, 
travailler  de  ses  mains  pour  se  nourrir  et  se  vêtir,  que 
de  se  tenir  paresseusement  à  côté  d'une  machine  qui 
peine  pour  lui.  S'il  ne  peut  arriver  à  produire  lui-môme 
de  quoi  se  nourrir  et  se  vêtir,  il  est  préférable  d'utiliser 
une  machine  sans  frais,  comme  un  moulin  à  eau  ou  à 
vent,  que  d'avoir  recours  à  un  instrument  aussi  coûteux 
que  la  machine  à  vapeur.  Le  point  important,  en  cette 
matière,  c'est  que  :  «  dans  chaque  bras  et  chaque 
épaule  paresseuse,  dans  tout  le  pays,  il  y  a  une  certaine 
quantité  de  force,  qui  équivaut  à  la  quantité  de  force 
de  tant  de  charbon;  et  que  c'est  du  pur  gaspillage,  que 
de  creuser,  dans  des  mines,  pour  trouver  de  la  force, 
quand  l'énergie  vitale  n'est  point  utilisée  '  ».  L'État,  ou 
il  n'y  aurait  pas  un  bras  inoccupé,  une  chute,  un  cou- 
rant d'air  inutilisés,  où  les  usines  électriques  fonction- 
neraient partout,  où  les  hautes  cheminées  seraient  aussi 
rares  que  Jes  vagabonds,  cet  État  serait  celui  qui  appli- 
querait, avec  le  plus  de  précision,  les  préceptes  de 
l'économie   polilique. 

Dans  cette  théorie  de  Ruskin,  idéaliste  sans  doute, 
mais  nullement  révolutionnaire,  une  des  réformes  pro- 

1.  Fors  Clavigera,  II,  p.  413,  III,  p.  374.  Crown,  p.  197  à  200. 

2.  Queen,  p.  169  à  171. 
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posées,  et  l'une  des  objections  exprimées  ne  sauraient 
soulever  de  critiques.  Tout  le  monde  reconnaît  qu'une 
utilisation  plus  complète  des  forces  de  la  nature  est  un 
des  buts  des  efforts  de  demain.  Tout  le  monde  avoue 
que  le  nombre  croissant  des  ouvriers  chassés  de  leurs 
ateliers  par  Tapparition  d'une  machine  nouvelle,  est  une 
des  plaies  que  la  société  doit  s'efforcer  de  guérir,  par 
l'organisation  des  colonies,  le  fonctionnement  de  caisses 
de  chômage  ou  de  retraites.  Mais  nous  ne  saurions 
accepter  sans  réserves  la  deuxième  objection  et  le 
second  rêve  que  formule  Ruskin.  La  division  du  travail, 
en  facilitant  les  inventions,  en  multipliant  la  production 
de  manière  à  baisser  les  prix  et  à  diminuer  les  heures 
de  travail ,.  compense ,  par  d'heureux  résultats,  ses 
mauvais  côtés.  Enfin,  il  ne  nous  est  pas  possible  de 
partager  davantage  l'admiration  de  Ruskin  pourTénergie 
musculaire,  et  sa  colère  contre  la  machine.  Il  suffit 
d'avoir  vécu  quelque  temps  dans  les  milieux  ouvriers, 
pour  se  convaincre  que  les  terrassiers  et  les  débardeurs, 
parfaits  exemples  de  la  vigueur  musculaire,  sont  infé- 
rieurs en  intelligence  et  en  moralité  à  l'ouvrier  méca- 
nicien, qui  manie  négligemment,  le  régulateur  de  sa 
chaudière.  Un  argument  de  fait  vient  démolir  les  édifices 
les  plus  audacieux  des  idées  économiques  de  Ruskin. 

Son  essai  de  construction  théorique  échoue  d'une 
manière  absolue  parce  qu'il  n'y  eut  ni  méthode  observée, 
ni  plan  suivi.  Si  avant  d'écrire  son  Économie  politique, 
il  avait  commencé  par  analyser  les  phénomènes  sociaux; 
si  de  ces  observations  il  avait  induit  une  hypothèse;  si 
cette  hypothèse  une  fois  inventée,  il  se  fût  adstreinl  à 
la  vérifier;  si  en  un  mot  il  avait  su  se  créer  une  méthode 
et  l'utiliser,  il  n'aurait  point  émis  ces  affirmations  gra- 
tuites, qui  donnent  à  ses  théories  je  ne  sais  quel  carac- 
tère d'à  priori.  Si,  après  avoir  esquissé,  dans  Munera 
Puiveris,  un  plan,  peut-être  incomplet,  mais  en  tout  cas 
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suffisamment  large  d'un  traité  d'économie  politique,  il 
avait  forcé  son  intelligence  à  suivre  fidèlement,  Tune 
après  l'autre,  les  lignes  générales  qu'il  avait  dessinées, 
Huskin  aurait  évité  ces  contradictions,  qui  viennent  à 
chaque  pas  détruire  TefTet  heureux  produit  par  un  sen- 
timent élevé,  ou  une  idée  juste,  il  aurait  jeté,  sur  toute 
son  œuvre,  la  lumière  joyeuse  de  la  clarté.  Pour  que 
Ruskin  eût  pu  se  plier  à  suivre  un  plan,  ou  à  utiliser 
une  méthode,  il  aurait  fallu  qu'il  effaçât  tous  les.  plis 
que  la  nature  avait  imprimés  à  son  intelligence.  On  a  dit, 
peut-être  à  tort,  qu'on  ne  refait  pas  sa  vie;  il  est  trop 
€xact  de  dire,  qu'on  ne  refait  pas  sa  pensée. 


Les  idées  économiques,  dont  nous  venons  de  résumer 
les  grandes  lignes  et  de  montrer  les  lacunes,  Ruskin  a 
tenté  de  les  réaliser  pratiquement.  Il  connaissait  trop 
ses  compatriotes,  il  avait  lui-môme,  trop  de  bon  sens, 
pour  espérer  appliquer  immédiatement  les  moindres 
détails  de  son  plan.  Ce  serait,  disait-il,  une  pqlitique  à 
courte  vue,  parfaitement  ruineuse,  «  que  de  fonder  des 
institutions  radicalement  nouvelles,  ou  d'essayer  d'éta- 
blir, tout  d'un  coup,  de  nouveaux  systèmes  de  tra- 
vail. Chacun  de  nous  doit  se  servir  des  avantages  qu'il 
possède  actuellement,  quels  qu'ils  puissent  être,  lutter 
contre  les  difficultés  qui  résultent  de  sa  situation  pré- 
sente, les  modifier  peu  à  peu,  dans  la  mesure  du  pos- 
sible, pour  se  rapprocher  des  lois  que  notre  société  de 
Saint-Georges  voudrait  voir,  un  jour,  observées  par 
tous  ses  membres  »  *.  Nouvelle  et  étrange  bizarrerie  de 
ce  grand  esprit,  qui,  malgré  la  fougue  de  son  imagina- 

1.  Fors  Clavigera,  III,  L.  LXVII,  p.  359. 
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lion,  Tardeur  de  sa  senâibililé  passionnée,  comprenait 
néanmoins  que,  pour  construire  des  édifices  sociaux 
durables,  il  ne  faut  point  commencer  par  détruire  et 
raser  de  fond  en  comble,  mais  élaguer  et  transformer*. 
Le  rêveur  incorrigible,  le  poète  impénitent,  Tidéalisle 
fantasque  avait  compris,  ce  qu'ignorèrent  souvent  et 
ignorent  encore  les  politiques,  à  Tesprit  positif,  au  juge- 
ment sur  :  les  révolutions,  sont  des  torrents  mystérieux, 
dont  on  connait  la  source,  dont  on  ignore  le  cours, 
dont  on  ne  peut  prévoir  les  effets,  et  qui,  le  plus  sou- 
vent, ébranlent  les  rives,  au  point  de  rendre  inutile, 
pendant  des  siècles,  tout  essai  de  construction  durable. 
Ruskin  était  trop  convaincu  de  la  vérité  bienfaisante 
de  ses  idées,  pour  les  confier  à  des  flots  aussi  impétueux. 
Il  traçait  un  plan,  dont  lui  ou  ses  arrière-neveux  ver- 
raient réaliser,  progressivement,  quand  Theure  aurait 
sonné,  les  différentes  lignes.  Pour  que  ce  programme 
de  réformes  correspondît  à  Texposé  de  ses  théories,  il 
était  nécessaire  qu'il  répondît  à  deux  conditions.  Il  fal- 
lait que  la  nouvelle  organisation  restreignît  le  jeu  de  la 
loi  de  la  concurrence  :  c'était  la  sanction  des  critiques 
adressées  à  l'Économie  classique.  Il  importait,  enfin, 
qu'elle  exigeât  de  chaque  citoyen  le  maximum  de  son 
développement  moral  :  c'était  la  conséquence  nécessaire 
du   caractère  qu'il  avait  donné  à  ses  analyses  de   la 
richesse,  du  travail,  de  l'échange  et  des  salaires. 


I 

Deux  principes  dominent  les  applications  que  Ruskin 
a  faites  de  ses  idées  économiques.  Ces  principes  sont  des 
négations,  négation  de  la  liberté,  et  négation  de  l'éga- 

1.  Fors  Clavigera,  IV,  L.  LXXX,  p.  161  ;  11,  L.  XLV,  p.  124;  1,  L.  XXII, 
p.  436,  440. 
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lité.  L'individu  n'a  pas  droit  à  la  liberté.  L'homme  ne 
saurait  réclamer  pour  lui  un  privilège,  que  nous  essaye- 
rons en  vain  de  retrouver  dans  les  autres  ordres  de  la 
nature.  L'État  peut  imposer  à  son  activité  les  restric- 
tions qu'il  jugera  utiles  pour  le  fonctionnement  et 
le  progrès  des  rouages  sociaux,  tout  comme  la  nature 
a  imposé  au  développement  des  végétaux,  à  la  force  d'at- 
traction des  astres,  des  règles  minutieuses.  L'individu 
n'a  pas  droit  à  l'égalité.  Les  traditions  historiques  et  les 
nécessités  sociales  ont  amené  la  création  d'une  hiérar- 
chie. Chaque  citoyen  la  respectera,  et  s'efforcera,  non 
pas  de  s'élever  d'un  échelon  inférieur  à  un  degré  supé- 
rieur, mais  d'atteindre  dans  la  situation  où  le  hasard  le 
fit  naître  et  où  la  morale  le  force  à  rester,  une  réelle 
perfection.  Ces  principes,  assez  fortement  ancrés  chez 
Ruskin  pour  qu'il*  condamne  l'esclavage,  sans  oser  le 
flétrir*,  et  exige  de  l'ouvrier  qu'il  ne  songe  pas  à  devenir 
patron,  dominent  le  plan  d'organisation  du  travail,  de 
législation  générale  et  administrative,  que  nous  a  laissé 
Ruskin.  Nous  verrons  si,  dans  leurs  applications,  ces 
idées  générales  permettent,  à  la  fois,  et  de  limiter  le  jeu 
de  la  concurrence,  et  d'obtenir  de  chaque  citoyen  son 
développement  moral. 

L'État  organisera  le  travail  social,  de  manière  à  res- 
treindre le  domaine  et  à  diminuer  les  effets  de  la  lutte 
pour  la  vie.  Dans  la  bataille,  les  malheureux,  dont 
l'Age  ou  les  maladies  ont  brisé  les  forces,  sont  inévita- 
blement broyés.  Chassés  des  ateliers,  repoussés  de  par- 
tout, ils  errent  çà  et  là,  misérables  épaves  ballottées 
dans  les  remous  capricieux  du  torrent  de  la  vie.  C'est  à 
l'État  de  recueillir  ces  vieillards  et  ces  inGrmes,  de  leur 
assurer  un  abri  et  un  foyer*.  «  Un  journalier  sert  son 


1.  Munera,  p.  103. 

2.  Time  et  Tide,  p.  10. 

3.  Unlo,  p.  19  (préf.). 
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pays  avec  sa  bêche,  conclut  Ruskin,  tout  comme  un 
homme,  dans  les  rangs  moyens  de  la  vie,  le  sert  avec  son 
épée,  sa  plume  ou  sa  lancette.  Il  devrait  être  aussi  naturel 
et  aussi  simple,  pour  un  journalier,  de  recevoir  sa  pension 
de  sa  paroisse,  quand  il  a  bien  mérite  de  sa  paroisse,  que 
pour  un  homme  d'un  rang  plus  élevé,  de  recevoir  sa 
pension  du  pays,  quand  il  a  bien  mérité  de  son  pays  »  '♦ 
Une  seconde  série  de  mesures  aura  pour  but  de  sup- 
primer les  effets  de  la  concurrence  sur  la  valeur  et  le 
prix  des  biens.  La  création  de  manufactures  nationales, 
le  rétablissement  des  corporations  étaient  les  moyens 
que  préconisait  Ruskin.  Le  gouvernement  établira  pour 
la  production  et  pour  la  vente  des  «  objets  nécessaires  à 
la  vie  »,  ainsi  que  pour  «  Texercice  de  tout  art  utile  >s 
des  manufactures  et  des  magasins.  Sans  intervenir  avec 
les  entreprises  individuelles,  sans  imposer  au  commerce 
particulier  des  restrictions,  ni  des  taxes,  mais  leur  lais- 
sant, au  contraire,  «  toute  latitude  »,  pour  vaincre,  si 
possible,  les  manufactures  nationales,  l'État  veillera 
seulement  à  ce  qu'on  fabrique  et  vende  dans  ses  maga- 
sins, pour  un  prix  déterminé,  «  du  pain  qui  soit  du 
pain,  et  de  V  «  aie  »  qui  soit  de  1'  «  aie  »  -.  »  Les  corpo- 
rations compléteront,  à  leur  tour,  ce  que  l'État  a  com- 
mencé. Le  conseil  de  la  corporation  fixera  le  modèle  de 
chaque  objet  fabriqué,  «  garantira  une  certaine  qualité 
de  cuir  ou  d'étoffe,  des  briques  d'une  certaine  terre  », 
examinera  les  améliorations  nouvelles.  Une  fois  qu'elles 
auront  été  acceptées,  on  les  portera  à  la  connaissance 
du  public,  en  interdisant  aux  inventeurs,  membres  de 
la  corporation,  toute  espèce  de  réclame  et  de  publicité. 
Le  conseil  fixera,  en  outre,  pour  chaque  branche  de 
métier,  dans  tout  le  royaume,  et  le  prix  des  objets 
fabriqués,   et   les   salaires    de  l'ouvrier  employé.   Les 

1.  A  Joy  for  ever,  p.  143. 

2.  IJnlo  (préf.),p.  17,  18. 
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membres  du  conseil  auront  le  droit  de  vérifier  annuel- 
lement les  livres  des  commerçants  affidiés,  pour  pou- 
voir déterminer  les  prix  de  l'anqée  suivante.  «  Enfin, 
toute  entreprise,  dont  le  passif  dépasserait  Tactif  de 
^00  francs,  serait  déclarée  en  faillite  »  *.  Il  y  aurait, 
donc,  si  nous  comprenons  bien  le  système  de  Ruskin, 
trois  sortes  de  magasins  :  ceux  des  commerçants  libres, 
ceux  des  membres  des  corporations,  ceux  de  TÉtat. 
Pour  plus  des  deux  tiers  des  produits  fabriqués,  la 
valeur  serait  exactement  contrôlée,  le  prix  définitive- 
ment fixé.  Ruskin  espérait,  par  cette  organisation  de  la 
production,  supprimer  les  variations  dont  il  redoutait 
les  conséquences  morales  et  financières. 

Il  y  comptait  d'autant  plus  que,  par  une  troisième 
érie  de  mesures,  ils  avait  enlevé  et  aux  commerçants 
libres  et  aux  corporations  plusieurs  branches  de  Tacti- 
vite  économique,  pour  les  confier  à  l'Etat.  L'Etat  en 
sus  du  fardeau  de  l'instruction  nationale,  se  chargera 
de  toutes  les  grandes  entreprises  d'utilité  publique,  des 
chemins  de  fer,  des  routes,  des  mines,  des  ports.  Les 
citoyens  contribueront  aux  frais,  et  se  partageront  les 
bénéfices  ^  Si  quelques-uns  de  ces  travaux  sont  parti- 
culièrement pénibles,  l'État  aura  recours  à  la  main- 
d'œuvre  des  condamnés  ou  des  vagabonds  '. 

Telle  est  cette  organisation  du  travail,  dont  Ruskin  a 
disséminé ,  dans  ses  ouvrages ,  les  diverses  parties . 
L'absence  d'unité  de  cette  réglementation  n'a  d'égal 
que  son  manque  de  précision.  S'il  est  difficile  pour  le 
lecteur  de  décider  dans  quel  clan  socialiste  il  convient 
Je  ranger  Ruskin,  il  peut,  en  tout  cas,  deviner  les  con- 
séquences désastreuses  de  tel  ou  tel  détail  de  cette 
organisation.  Et  cependant,  en  proposant  des  lois  sur 

4.  Timc,  p.  98  à  100. 

2-  Time^  p.  92,  Arrows^  11,  p.  120. 

3.  Munera,  p.  134,  Unto,  préf.,  p.  138. 
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les  pensions  de  retraite  et  le  vagabondage,  en  montrant 
dans  la  nationalisation  de  certaines  industries  et  dans 
la  réorganisation  des  corporations  transformées,  des 
moyens  de  limiter  les  mauvais  effets  de  la  concurrence 
économique,  il  signalait,  longtemps  à  Tavance,  quel- 
ques-unes des  solutions  les  plus  pratiques  et  les  moins 
discutées. 

II 

Un  idéalisme,  plus  vague  encore,  caractérise  la 
législation,  chargée  de  conduire  de  gré  ou  de  force, 
rhumanité  hésitante  vers  le  perfectionnement  moral. 
La  société,  est  comme  l'équipage  d'un  navire.  «  Il  n'y 
a  pas  la  moindre  différence,  ni  dans  les  difficultés  aux- 
quelles il  faut  faire  face,  ni  dans  les  droits  qui  devront 
être  exercés  réciproquement.  »  Le  vice  et  Tindolence 
devront  être  châtiés,  avec  autant  de  sévérité  dans  la  cité 
qu'à  bord.  «  Le  droit  de  contrainte,  dont  sont  revêtus 
ceux  qui  travaillent,  vis-à-vis  des  gens  qui  voudraient 
mettre  obstacle  à  leur  travail,  est  aussi  absolu  dans  la 
petite  que  dans  la  grande  société.  Le  droit  égal  à  par- 
tager tout  ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie  commune  »  est 
aussi  inaliénable  dans  l'une  que  dans  l'autre.  Le  droit 
des  malades  et  des  abandonnés  <«  à  être  secourus  par 
les  forts,  dans  un  élan  de  réel  sacrifice,  est  aussi  émou- 
vant et  impératif,  la  nécessité  de  remettre  Tautorité  du 
gouvernement  aux  mains  d'un  vrai  pilote  exercé  est 
aussi  claire  et  aussi  constante  *  »  sur  mer  que  sur  terre. 
L'État  imposera  à  ses  citoyens,  comme  un  capitaine  à 
ses  matelots,  les  lois  qu'il  jugera  nécessaires,  pour 
obtenir  d'eux  l'unité  dans  l'effort  et  la  continuité  dans 
le  progrès. 

J.  Ruskin  esquisse  le  plan  d'un  Code  assez  vaste  pour 

1.  Time,  p.  80. 
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embrasser  raclivité  humaine  tout  entière.  Une  première 
branche  appelée  archic,  «  précise  ce  qui  peut  et  ne  peut 
pas  être  fait  ».  Les  lois  éducatives  soulèvent  les  protes- 
tations du  public  anglais.  Il  pense,  bien  à  tort,  qu'on  ne 
saurait  restreindre  la  liberté  d'un  individu,  avant  qu'il 
n'ait  commis  quelque  chose  de  mal.  C'est  intervenir,  un 
peu  tard,  répond  Ruskin.  Si  les  lois  archics  d'un  pays 
sont  rigoureuses,  ses  lois  pénales  seront  indulgentes. 
«  11  est  bon,  pour  un  homme  de  porter  le  joug  pendant 
sa  jeunesse;  car  alors  les  rônes  pourront  être  de  fils  de 
soie,  avec  un  doux  carillon  de  clochettes  d'argent  sus- 
pendues à  la  bride.  Pour  tenir  au  contraire  l'âge  mur, 
il  vous  faudra  forger  des  entraves  de  fer,  et  fondre  la 
cloche  des  trépassés  »  *.  Ruskin  donne  une  application 
de  cette  législation  restrictive  de  l'action,  lorsqu'il  nous 
montre  la  nécessité  pour  l'État  de  prohiber  la  vente  des 
produits  de  «  mauvaise  qualité  '  »  . 

Une  seconde  branche  fixera  «  ce  qui  peut  ne  peut  pas- 
être  possédé  ».  Ce  sont  les  lois  Aferistics.  Leur  but  est 
double  :  préciser  ce  dont  chaque  citoyen  peut  être  proprié- 
taire, et  mettre,  moyennant  certaines  conditions,  ces 
objets  à  sa  portée  ;  déterminer  ce  que  chaque  membre  de 
la  communauté  n'a  pas  le  droit  de  posséder,  et  en  consé- 
quence, placer  ces  objets  hors  de  son  atteinte'.  Les 
applications  de  ces  lois  draconiennes  proposées  par 
Ruskin  sont  rares.  Pour  chacun  de  ces  exemples  notre 
économiste,  tiraillé  entre  son  respect  du  droit  de  pro- 
priété et  son  désir  de  chasser  du  cœur  humain  l'avarice, 
a  accumulé  les  contradictions.  Là  il  propose  de  limiter 
l'accumulation  de  tout  genre  de  biens  *,  d'imposer,  par 
exemple,  aux  fortunes  mobihères,  un  maximum';  ici  il 

1.  MunerOj  p.  140. 

2.  Time,  p.  95. 

3.  Munera,  p.  140,  141. 

4.  7d.,  p.  143. 

5.  Time^  p.  12. 
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signale  les  dangers  d'une  pareille  mesure*.  Dans  la 
môme  page,  il  reconnaît  la  nécessité  d'accorder  le  droit 
de  posséder  la  terre,  et  lui  impose  des  restrictions  telles 
qu'il  en  est  supprimé.  L'Étal  autorisera  chacun  à  devenir 
propriétaire,  comme  un  parent  permet  à  son  enfant  de 
se  marier.  Mais  cette  faculté  n'implique  nullement  «  le 
droit  d'acheter  d'autres  femmes,  ou  d'autres  prairies  «. 
Les  corps  d'êtres  humains,  leurs  ûmes  ne  sauraient 
être  ni  vendus,  ni  acquis;  il  en  est  de  même  pour  la 
terre,  l'eau,  l'air,  ces  soutiens  nécessaires  de  toute  vie 
humaine.  Sur  cette  restriction  générale,  s'en  greffent  de 
spéciales  :  interdiction  d'étendre  à  l'agriculture,  les  pro- 
cédés du  machinisme,  pour  éviter  la  diminution  de  la 
main-d'œuvre;  interdiction  d'aflermer,  pour  empêcher 
de  spéculer  sur  un  bien  d'une  utilité  aussi  vitale*.  — 

Enfin  une  troisième  branche  de  législation  sera  formée 
par  l'extension  du  code  pénale.  Les  lois  a  statiques  »  pré- 
ciseront «  ce  .que  chacun  doit  ou  ne  doit  pas  sup- 
porter »,  assigneront  à  la  conduite  de  tout  citoyen  des 
récompenses  et  des  punitions  ^.  Le  patron  sera  consi- 
déré comme  responsable  «  de  la  conduite,  aussi  bien 
que  de  l'aisance  des  hommes  soumis  à  sa  loi  ».  Ce  n'est 
que  s'il  paie  des  salaires  suffisants,  s'il  prélève  sur  les 
bénéfices  une  certaine  somme  pour  les  malades  et  les 
retraités,  que  la  loi  lui  permettra  de  conserver  le  surplus 
de  ses  richesses,  comme  récompense  de  l'intelligence 
qu'il  a  révélée  et  de  l'énergie  dont  il  a  fait  preuve  dans 
la  direction  de  son  industrie*. 

Par  cette  organisation  du  travail,  où  il  enlevait  à 
l'initiative  privée,  pour  les  confier  à  l'Étal,  plusieurs 
industries,  limitait  les  effets  des  offres  et  des  demandes 

1.  Timey  p.  174. 

2.  Id..  p.  177  à  179. 

3.  Munera,  p.  137  et  ii3. 

4.  Time,  p.  8. 
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sur  la  valeur  du  bien  fabriqué,  la  santé  des  ouvriers  . 
employés,  Ruskin  avait  voulu  enrayer  le  jeu  de  la 
concurrence,  et  préparer  en  même  temps  une  renais- 
sance morale.  De  même  par  une  législation  sociale 
qui  portait  à  la  liberté  et  à  la  propriété  d'aussi  nom- 
breuses atteintes,  notre  auteur,  tout  en  luttant  contre 
la  cupidité  humaine,  et  en  imposant  hux  supérieurs  le 
respect  des  subordonnés,  restreignait  encore  l'action 
de  la  concurrence.  Ruskin  voulait  réformer  à  la  fois  la 
situation  économique  et  l'état  moral  des  sociétés  con- 
temporaines. 

Pour  surveiller  l'application  d'un  code  aussi  minu- 
tieux le  fonctionnement  d'une  organisation  aussi  com- 
plexe, l'État  multipliera  le  nombre  de  ses  fonction- 
naires. 

Cette  administration  idéale  se  divisera  en  sept  groupes. 
Une  première  branche  sera  chargée  de  surveiller  et  étu- 
dier chaque  citoyen,  une  seconde  organisera  l'assistance. 
Un  corps  de  «  prudents  »,  contrôlera  les  exploitations 
industrielles,  indiquera  où  il  faut  creuser  les  mines, 
tracer  les  chemins  de  fer.  Ajoutons  encore  une  magis- 
trature, des  professeurs,  un  pouvoir  législatif  et  exécutif. 
Septièmement,  enfin,  «  an  exemplary  authority  »,  une 
autorité  qui  donnera  l'exemple,  «  montrera  ce  qu'il  y  a 
de  plus  beau  dans  l'art  de  la  vie  »  ^  A  chacune  de  ces 
classes  de  fonctionnaires,  Ruskin  s'ingénie  à  trouver  un 
nom.  II  y  a  des  évêques,  des  officiers  d'étal,  des  juges 
ordinaires,  des  juges  suprêmes. 

Cette  esquisse  est  à  la  fois  si  brève  et  si  vague  qu'il 
est  impossible  de  la  critiquer.  Par  ce  laconisme  et  cette 
obscurité,  notre  économiste  avouait  inconsciemment 
l'impossibilité  où  il  était  de  réaliser  pratiquement  son 

1.  Time,  p.  182,  191. 
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idéal  de  réorganisation.  L'échec  s  explique  par  les 
inlluenccs  qui  inspirèrent  et  par  les  contradictions  qui 
ruinent  le  syslème  de  Huskin. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  ôlre  indulgent  pour  noire 
idéaliste  impénitent,    dès    qu'on    se   rappelle    que   ces 
réformes  pratiques  ont  été  dictées  par  Carlyle  et  Platon. 
Déjà,  quand  Ruskin  faisait  de  Turner  un  héros,  c'est-à- 
dire  un  homme  chargé,  comme  Cromwell  ou  Napoléon, 
d'une  mission,  proclamait  que  la  beauté  jaillit  de  Tunion 
de  idéal  et   du  réel  *,  mettait,  au-dessus  de  toutes  les 
œuvres  d'art,  celles  où  apparaît  un  symbole  religieux 
ou  moral  *,  affirmait  l'union  intime  des  sentiments  reli- 
gieux et  estéthique^;  il  ne  faisait  que  s'unir  à  Carlyle 
pour  llétrir  l'art  passé  *  et  préparer  la  naissance  d'un  ar^ 
nouveau  *.  Cette  collaboration  inconsciente  devint,  dès 
que  parurent  Unto   this   last,  et  Munera   Pulveris^   une 
aUiance  intime  proclamée  par  l'un  dans  ses  lettres  *  et 
par  l'autre  dans  Fors  Clavifjera  '^.  C'est  le  seul  auteur 
avec  qui   Ruskin   se  déclare  complètement  d'accord  *. 
Tous  deux   reprochent  à  l'économie  classique  d'avoir 
éliminé  cet   élément  d'afl'ection    que   le   Christianisme 
avait  fait  entrer  dans  les  mœurs  de  l'humanité.  Tous 
deux  proclament  que  «  la  richesse  d'une  nation  n'est 
pas  la  quantité  de  numéraire  qu'elle  a  encaissé,  mais  la 
quantité  d'actes  héroïques  qu'elle  a  accomplis,  de  noble 
piétés  et  de  vaillantes  sagesses  qu'elle  possède  encore  »  '. 


1.  Carlyle,  Past  and  Présent,  II,  4,  III,  10. 

2.  ('arlyle,  Sarlor  Resartus,  IIl,  3. 

3.  Carlyle,  Latter  Da y' s  Pamphlets,  iesuiiismj  1850. 
i.  Lectures  on  art,  p.  132. 

5.  Lectures  on  Archit,  and  Paint.,  \).  228. 

6.  Lettres  à  Emerson,  Igdrasil  1,  5  suppl.  p.  12. 

7.  Fors  Cl  avisera,  p.  203,  II,  288. 

8.  Unto,  p.  88,  Munera,  p.  82,  p.  201,  211,  Time,  p.  33,  Crown,  J  02, 
99,  138,  167,  184. 

9.  Carlyle,  cité  par  Japp  p.  225. 
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L'un  et  Tautre  font  de  Téconomie  politique  une  branche 
de  la  morale. 

Autant  l'influence  de  Carlyle  pouvait  ôtre  bienfai- 
sante, quand  il  apprenait  à  Ruskin  Tart  des  apostro- 
phes, lui  inspirait  des  attaques  contre  la  société 
moderne;  autant  Faction  de  cette  sensibilité  fantasque 
et  de  cette  imagination  désordonnée  devait  être  néfaste, 
dès  qu'il  s'agissait  de  réformes  pratiques.  L'admiration 
de  Ruskin  pour  Platon  *  n'était  pas  faite  pour  combattre 
les  dangers  de  son  enthousiasme  pour  Carlyle.  Com- 
ment la  lecture  du  dialogue  de  la  République  Taurait- 
elle  amené  à  respecter  davantage  la  liberté  individuelle 
et  la  propriété,  cette  forme  concrète  et  réelle  de  la 
liberté,  à  diminuer /le  caractère  aristocratique  de  ses 
plans  sociaux,  à  délimiter  avec  plus  de  précision  les 
domaines  respectifs  de  la  morale  et  de  l'économie  poli- 
tique? Platon  n'at-il  pas  écrit.  «  L'or  et  la  vertu  sont 
comme  deux  poids,  mis  dans  les  plateaux  d'une  balance, 
et  dont  l'un  ne  peut  monter  si  l'autre  ne  s'abaisse.  » 

L'échec  de  ses  plans  de  réformes  pratiques  tient  à  la 
fois  aux  modèles  suivis  et  aux  contradictions  accumu- 
lées. Le  môme  écrivain  qui  accepte  les  trois  principes 
de  toute  école  socialiste  :  nationalisation  des  services 
d'utilité  publique  et  établissement  de  magasins  d'État, 
abolition  de  la  rente  et  de  l'intérêt,  établissement  des 
heures  du  travail  comme  base  de  l'échange  et  taux  des 
salaires,  se  refuse  à  admettre  la  nationalisation  du  sol, 
et  veut  que  chaque  paysan  «  puisse  bAtir  sa  chaumière  '  ». 
Ici,  à  maintes  reprises,  il  proteste  de  son  respect  pour  la 
propriété*;  là,  il  énumère,  nous  en  avons  parlé,  toute 
une  série  de  mesures  vexatoires.  Plus  loin,  il  exprime 

1.  Fora  Claviffera,  vol.  IV,  Platon  est  cité,  p.  14  à  18,  64  à  66, 
122  à  124,  236,  238. 

2.  Eagle's  nest,  g  200. 

3.  Unto,  p.  75,  103,  160.  A  Joy,  p.  193. 
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son  amour  passionné  de  Tinégalilé  *  et  prétend  cependant 
imposer  aux  fortunes  particulières  un  maximum.  Dans 
quelques  pages  Ruskin  se  range  parmi  les  socialistes 
d'État;  plus  loin,  il  se  révèle  comme  un  socialiste  chré- 
tien; ici  il  devient  collectiviste.  Ici,  enfin  par  quelques 
allusions  à  la  participation  aux  bénéfices,  il  semble  se 
donner  comme  un  socialiste  Fabien  ou  possibiliste.  Ces 
flottements  et  ces  incertitudes  tiennent  à  la  contradic- 
tion  fondamentale   des  deux  idées  maîtresses   de   ses 
théories.  Pour  arrêter  le  fonctionnement  des  deux  lois 
de  la  concurrence,  de  l'offre  et  de  la  demande,  justi- 
fier  ses  analyses  particulière,  Ruskin  fait  une  guerre 
acharnée  à  l'idée  de  liberté.  Mais  d'autre  part,  il  se  pro- 
pose moins  de  détruire  les  notions  économiques  généra- 
lement admises,  que  de  rénover  la  société  moderne.  Or, 
quelle  est  la  condition  de  tout  perfectionnement  moral, 
sinon  cet  effort  continu  et  conscient,  forme  suprême  de 
la  liberté?  Ruskin,  loin  de  comprendre  cette  vérité  élé- 
mentaire, aurait  volontiers  suivi  l'exemple  de  ces  répu- 
blicains dont  il  se  moquait  tant,  et  qui  croyaient  trans- 
former les  sentiments  de  leurs  concitoyens,  en  décrétant, 
après  avoir  multiplié  les  mesures  d'exception,  (jue  la 
vertu  était  à  l'ordre  du  jour.  Les  lois  minutieuses  de 
Ruskin  ne  feront  pas  germer  une  àmc  vertueuse  de  plus 
dans  une  société  asservie.  Pour  n'avoir  ni  compris  cette 
contradiction  fondamentale  de  son  économie  politique, 
ni  cherché,  dans  l'idée  de  coopération  *,  une  concilia- 
tion ingénieuse  entre  les  réformes  économiques  néces- 
saires à  notre  temps  et  la  liberté  condition  indispen- 
sable de  tout  progrès  moral,  il  a  condamné  ses  efforts  à 
rester  sans  succès  et  son  œuvre  sans  influence.  Est-ce  à 
dire,  cependant,  que  cet  édifice  d'idées,  doive  s'écrouler 
tout  entier,  en  ne  laissant  derrière  lui  que  l'éclat  pas- 

1.  Mutera,  p.  135,  147,  Time,  p.  10. 

2.  Time  y  p.  2. 
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sager  de  quelques  phrases  scintillantes?  Non.  Le  talent 
de  Ruskin  n'a  point  été  gaspillé  en  vain  :  il  nous  a  laissé 
un  rêve  et  une  morale. 


II 

Était-il  juste,  écrivait  Coleridge,  dans  une  strophe 
souvent  citée  par  les  socialistes  anglais, 

c<  Tandis  que  mes  pères,  en  nombre  infini,  peinaient  et  saignaient, 
De  passer  en  rêvant  les  heures  infidèles,  sur  des  lits  de  feuilles 
Donc  je  viens  tout  entier,  tête,  cœur  et  bras,  [de  roses? 

Actif  et  jeune,  pour  combattre  le  combat  pacifîque 
De  la  science,  de  la  liberté,  et  de  la  vérité  dans  le  Christ  *  ». 

Le  môme  sentiment  d  angoisse  devant  les  misères 
humaines,  le  même  doute  sur  la  justice  de  notre  orga- 
nisation sociale  empêchèrent  Ruskin  de  trouver  aux 
jouissances  artistiques  leur  douceur  coutumière;  et,  lui 
inspirèrent  dans  ses  marches  solitaires,  à  Chamouni  et 
à  Mornex,  les  lignes  générales  d'Unto  this  lasi  et  de 
Munera  Pulveris  '. 

C'est,  sans  doute,  dans  une  de  ces  promenades,  par 
un  beau  soir  d'été,  qu'il  évoqua  le  rêve,  dont  il  nous  a 
esquissé  dans  Fo7^s  Clamgera  les  mystérieux  contours. 

«  La  partie  de  mes  écrits  qui  a  été  la  plus  écoulée  », 
pensait  Ruskin  en  regardant  la  plaine  qui  s'étendait  à 
ses  pieds,  éclairée  par  les  dernières  lueurs  du  couchant, 
«  est  celle  dans  laquelle  je  m'efforçai  de  diriger  les  pen- 
sées de  mes  lecteurs  vers  les  couleurs  des  cieux  et  les 
formes  de  ses  nuées...  Depuis  que  j'ai  écrit  ce  chapitre 
sur  l'ornementation  de  la  voûte  de  l'aurore,  la  fumée 
d'une  industrie  inutile  a  fermé,  pour  plus  d'un  tiers  de 

1.  Cité  par  Rose,  p.  74. 

2.  II  séjourne  à  Chamouni  en  1860,  à  Mornex  en  1861-1862,  à 
Chamouni  en  1863,  à  Berne  en  1865.  Unto  fut  composé  en  1860, 
Munera  en  1861,  Crown  en  1865. 
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TAngleterre,  la  vue  de  ce  spectacle,  de  celui  du  malin 
comme  de  celui  du  soir,  et  la  folie  d'une  fantaisie  sen- 
suelle a  empoisonné  la  lumière  bienfaisante  des  cieux, 
qui  donnent  la  vie,  des  sombres  horreurs  de  la  maladie 
et  des  mensonges  de  l'insanité  *  >>.  Et  en  môme  temps, 
son    imagination    évoquait   l'image  des   faubourgs  de 
Manchester  ou  de  Londres,  étendant  à  l'infini  les  lignes 
monotones  de  leurs  petites  maisons  sales,  dans  la  tristesse 
de  la  fumée  qui  monte  et  de  la  pluie  qui  tombe.  Ruskin 
relève  la  tête,  et,  à  travers  la  brume  du  beau  jour  qui 
s'éteint,  sous  les  derniers  rayons  du  soleil,  il  voit  surgir 
un  monde  nouveau.  Au  milieu  de  champs,  cultivés  avec 
un  art  si  parfait  qu'on  les  eût  pris  pour  des  jardins*,  se 
dressent  de  joyeuses  chaumières.  La  brique  banale  et 
froide  a  été  remplacée  ',  tantôt  par  des  ornementations 
de  bois  qui  donnent    une    apparence    de  coquetterie 
tantôt  par  des  pierres  blanches  qui  donnent  l'aspect 
d'une  demeure  forte  et  durable.  Sur  le  pas  de  la  porte, 
vêtue  de  joyeuses  couleurs,  toute  étincelante  des  anti- 
ques bijoux  d'or,  transmis  pieusement  de  génération  en 
génération,  est  assise  la  maîtresse  de  maison*.  Elle  lit 
non  pas  des  journaux,  ils  sont  prohibés  dans  la  société 
idéale  ^  ;  mais  un  des  livres  dont  la  lecture  est  recom- 
mandée par  l'État.  Chaque  chaumière  a  ainsi  sa  biblio- 
thèque formée  ^  en  partie  d'ouvrages,  dont  la  lecture  est 
jugée  indispensable  par  le  grand  Maître,  en  partie  d'au- 
teurs choisis  par  chaque  citoyen,  sur  une  liste  déposée 
à  la  bibliothèque  centrale  de  la  cité.  La  journée  de  tra- 
vail est  finie,  le  mari  rentre.  Lui  aussi,  au  lieu  du  com- 
plet gris  et  de  la  casquette  du  fermier  anglais,  porte  un 

1.  Art  of  England,  p.  232. 

2.  Fors  Clavigera,  1,  p.  158. 

3.  Id.,  II,  p.  280. 

-i.  Id.,  III,  p.  185,  186. 

5.  /d.,  11,  p.  281. 

6.  id.,  11,  p.  281. 
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costume  élégant,  la  tenue  particulière  aux  fermiers. 
Chaque  année  il  paye  une  dîme  au  propriétaire  du  sol  *. 
Sous  la  surveillance  des  agents  fonciers  de  TÉtat*,  il 
cultive  le  bien,  économise  pour  construire  sa  chaumière, 
économise  surtout  pou»  se  rendre  propriétaire  du  sol 
qu'il  féconde  pour  autrui.  Il  est  sûr,  en  tout  cas,  que 
son  labeur  sera  toujours  récompensé,  puisqu'il  lui  sera 
tenu  compte  des  améliorations  obtenues'.  Dans  cette 
cité  heureuse,  il  n'y  a  ni  exactions  de  la  part  des  maîtres, 
ni  révoltes  de  la  part  des  serviteurs.  C'est  un  vrai  cou- 
vent* dont  tous  les  membres  sont  unis  par  un  double 
lien  d'obéissance  et  de  solidarité.  Le  fermier  respecte 
son  maître,  le  chef  du  district,  et  son  intermédiaire, 
Tagent  foncier,  parce  qu'il  a  conscience  de  leur  supé- 
riorité. Plus  large  d'épaules  que  ses  subordonnés,  plus 
ferme  dans  sa  volonté,  plus  élevé  dans  ses  idées,  «  le 
seigneur  des  terres  et  des  vies  »  travaille  journellement 
à  leur  tête,  comme  Richard,  dans  les  tranchées  d'Acre  '. 
Le  supérieur  respecte  son  inférieur,  parce  qu'il  com- 
prend l'utilité  de  sa  collaboration,  et  sait  qu'il  peut,  en 
acquérant  le  sol,  devenir  son  égal.  Dans  la  cité  idéale, 
le  problème  agricole  était  résolu.  —  Des  cris,  des  chants 
et,  pêle-mêle,  confondus,  les  enfants  des  maîtres  et  des 
fermiers  reviennent  joyeusement  des  écoles,  où  ils  vont 
apprendre  un  métier  manuel,  une  morale  et  une  histoire. 
Aux  garçons,  les  maîtres  enseignent  à  labourer  ou  à 
naviguer;  aux  filles  à  filer,  à  tisser,  à  coudre,  et  plus 
tard  à  apprêter  d'une  manière  parfaite  un  repas  simple  *. 
On  les  habitue  peu  à  peu  à  aimer  les  animaux,  à  se  res- 


\,  Fors  Clavigera,  II,  p.  280. 

2.  /d.,  III,  p.  174. 

3.  W.,  III,  p.  171. 

4.  Jd.,  II,  p.  279. 

5.  W.,  III,  p.  175. 

6.  Fors  Claingera,  II,  p.  282. 
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pecter  les  uns  les  autres,  à  ne  jamais  mentir;  et  surtout, 
c'est  là  le  point  important,  à  obéir  avec  une  précision 
d'esclaves  *.  Quand  la  maturité  est  venue,  les  professeurs 
donnent  aux  enfants  quelques  notions  d'histoire  natu- 
relle, de  latin.  Ils  leur  font  connaître  les  cinq  grandes 
cités  qui  ont  régné  sur  le  monde  :  Athènes,  Rome,  Venise, 
Florence  et  Londres*.  Ils  leur  racontent  la  vie  des  héros 
et  des  héroïnes  qui  les  ont  illustrées,  et  les  habituent  à  se 
rappeler  leurs  noms  aux  jours  de  leur  naissance  et  de 
leur  mort.  L'année  aura  ainsi  pour  les  enfants  son 
calendrier,  fait  de  souvenirs  respectueux.  Quotidienne- 
ment, une  partie  de  leur  prière  du  matin  sera  un  chant 
en  l'honneur  de  ceux  dont  ce  jour  est  l'anniversaire; 
une  partie  de  leur  prière  du  soir,  un  chant  de  triomphe 
pour  ceux  dont  la  mort  tombe  ce  soir  là^.  Dans  la  cité 
idéale,  le  problème  de  l'éducation  était  résolu.  —  Les 
chaumières  des  fermiers  avec  une  troupe  joyeuse  d'en- 
fants avaient  disparu.  Une  petite  ville  étendait  mainte- 
nant, dans  la  plaine,  les  lignes  de  ses  toits.  Ni  cheminées 
d'usines,  ni  fumée,  ni  voitures,  ni  bruit.  On  n'importe 
ni  n'exporte.  La  vie  est  simple.  Le  droit  de  propriété  est 
restreint.  Chaque  famille  s'efforce  de  se  suffîr  le  plus 
possible  à  elle-même,  et  la  communauté  produit  seule- 
ment ce  que  ne  sauraient  créer  les  efforts  individuels. 
Les  forces  naturelles,  l'action  de  l'eau  ou  du  vent  suffi- 
sent pour  mettre  en  marche  le  peu  d'usines  qui  sont 
nécessaires*.  Rien  n'est  laissé  au  hasard,  tout  est  prévu 
par  le  gouvernement  de  la  cité.  L'étalon  de  la  valeur,  le 
prix,  le  type  de  chaque  objet  fabriqué  est  fixé.  L'étalon 
de  la  valeur  consiste  en  un  poids  déterminé  de  grains  ou 
de  laine  ou  de  soie,  garantis  par  l'État  comme   étant 

1.  Fors  Clavigertty  1,  p.  158. 

2.  /rf.,  11,  p.  281. 

3.  M.,  p.  158. 

4.  /(/.,  I,  p.  115. 
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d'une  qualité  fine  et  pure  ^  Le  prix  d'un  objet  varie  avec 
le  nombre  d'heures  de  travail  nécessaires  pour  le  fabri- 
quer. Le  salaire  est  calculé  d'après  la  somme  indispen- 
sable, pour  assurer  la  vie  d'un  homme  pendant  une 
journée  *.  L'échantillon  de  chaque  article  usuel  est 
établi  par  le  gouvernement  et  vendu  dans  ses  magasins. 
Tout  citoyen  peut  fabriquer  un  modèle  supérieur  à  celui 
de  rÉlat,  le  vendre  au  prix  qu'il  pourra  en  trouver;  mais 
toute  chose  qui  lui  est  inférieure  est  marquée  d'un  signe 
spécial.  Les  objets  d'alimentation,  d'habillement,  de 
mauvaise  qualité,  sont  détruits  par  les  officiers  de  l'État  *. 
Malgré  cette  réglementation  minutieuse,  les  demandes 
et  les  offres  pourraient  provoquer  des  baisses  et  des 
hausses  subites.  Aussi  l'État  tient-il  en  réserve  autant 
d'articles  qu'il  serait  nécessaire,  pour  faire  face  à  des 
demandes  égales  à  la  valeur  totale  des  objets  en  circu- 
lation. Enfin,  à  la  porte  de  la  Banque  du  district,  on 
affiche,  chaque  année,  au  1"  janvier,  le  cours  des  objets; 
tous  les  matins,  la  quantité  d'objets  en  circulation  ou 
hors  de  la  circulation*.  Grâce  à  ces  mesures  la  ville  con- 
serve son  aspect  de  calme  heureux.  Elle  n'est  ni  trop 
vide,  ni  trop  pleine,  ni  silencieuse,  ni  tapageuse.  On  y 
produit  sans  lutter,  on  y  travaille  sans  mourir.  L'in- 
dustrie n'est  qu'une  branche  de  l'activité  humaine  qui 
comme  les  autres  laisse  à  chacun  le  temps  de  rêver  et 
de  penser,  qui  ne  broie  ni  les  âmes  ni  les  corps.  La  paix 
morale  de  cette  industrie  bienfaisante  est  symbolisée 
par  la  monnaie  dont  se  servent  les  commerçants.  Rien 
que  des  ducats  et  des  florins  d'or  et  d'argent  pur.  Sur 
Tune  des  faces,  la  rose  des  Alpes  avec  la  devise  Sit 
splendor;  sur  l'autre,  Saint-Michel  et  en  exergue  Fiat 

i.  Fors  Clavigera^  III,  p.  180. 

2.  7d.,  II,  p.  299. 

3.  /rf.,  m,  p.  185. 

4.  Id.,  111,  p.  181. 
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voluntas  tua  sicut  in  cœlo  et  in  terra  *.  Dans  la  cité  idéale 
le  problème  du  commerce  était  résolu.  —  Sur  une  des 
places  de  la  ville  se  dresse  le  palais  gothique,  où  sont 
renfermées  les  lois,  celles-là  même  qu'avait  Florence  au 
xW  siècle  ',  les  rôles  de  parchemins  qui  portent  écrits, 
en  caractères  du  xm'  siècle,  les  noms  des  citoyens'; 
c'esl   ici  que  siège  le  grand-maître.  Il  incarne  TÉlal. 
Dans  la  cité,  ni  prêtres,  ni  juges,  ni  soldats.  L'enseigne- 
ment quotidien  de  la  vérité  divine,  le  port  héroïque  de 
épée,  le  respect  de  la  justice  doivent  être  demandés  à 
chaque  ûme  humaine  d'après  ses  moyens.  Tout  citoyen 
est  à  la  fois  juge,  soldat  et  prêtre*.  La  hiérarchie  sociale 
est  donc  des  plus  simples.  En  haut,  le  Maître,  entouré 
des  maréchaux,  grands  citoyens,  illustrés  par  les  talents 
révélés  ou  les  services  rendus;  au-dessous  viennent  :  les 
seigneurs  des  terres  qui  résident  chacun  dans  leur  dis- 
trict; au-dessous  encore  les  agents  fonciers,  les  fermiers, 
les  commerçants  et  les  ouvriers  agricoles  *.  A  part  de 
cette  hiérarchie  siègent  les  artistes  et  les  poètes  chargés, 
moyennant  un  salaire,  d'instruire  ou  d'amuser  le  travail- 
leur après  et  pendant  son  travail  ^.  C'est  le  grand-maître 
assisté  de  ses  maréchaux  qui  prend  les  mille  décisions 
que  nécessite  l'organisation  de  l'agriculture  et  de  l'in- 
dustrie; c'est  lui  qui  reçoit  les  étrangers,  qui  demandent 
à  être  admis  dans  la  cité.  Il  leur  lit  à  haute  voix,  leur 
demande  s'ils  acceptent  le  Credo  de  la  cité  :  «  Je  crois 
en  Dieu  vivant,  le  Père  tout  puissant,  le  Créateur  du 
ciel  et  de  la  terre,  de  toutes  les  choses,  de  toutes  les 
créatures  visibles  et  invisibles.  Je  crois  à  la  bonté  de  sa 


1.  Fors  Clavigera,  111,  p.  183. 

2.  Id.,  11,  p.  284. 

3.  M.,  111,  p.  376. 

4.  /f/.,  111,  p.  370. 

5.  /rf.,  111,  p.  174. 

6.  /rf.,  111,  p.  371. 
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loi   et  à  la  douceiy  de  son  œuvre.  Je  m'efforcerai  de 
raimer,  de  respecter  sa  loi,  de  voir  son  œuvre  tant  que 
je  vivrai.  Je  crois  à  la  noblesse  de  la  nature  humaine,  à 
la  majesté  de  ses  facultés,  à  la  richesse  de  sa  pitié  et  à 
la  joie  de  son  amour.  Je  m'efforcerai  d'aimer  mon  voisin 
comme  moi-même;  et,  quand  je  ne  le  pourrai,  j'agirai 
comme  si  je  Taimais.  Je  travaillerai  autant  que  les  forces 
et  les  circonstances,  que  me  donnera  Dieu,  me  le  per- 
mettront pour  mon  pain  quotidien.  Tout  ce  que  ma 
main  trouvera  à  faire,  je  le  ferai  avec  toutes  mes  forces. 
Je  ne  tromperai  ni  ne  ferai  tromper  aucune   créature 
humaine,  dans  mon  inténH  ou  pour  mon  plaisir;  je  ne 
blesserai  ni  ne  ferai  blesser  aucune  créature  humaine, 
dans  mon  intérêt  ou  pour  mon  plaisir;  je  ne  volerai  ni 
ne  ferai  voler  aucune  créature  humaine,  dans  mon  intérêt 
ou  pour  mon  plaisir.  Je  ne  tuerai,  ni  ne  blesserai  inuti- 
lement aucune  créature  vivante,  ni  ne  détruirai  aucune 
belle  chose,  mais  m'efforcerai  de  sauver  et  de  soutenir 
toute  tendre  vie,  de  conserver  et  de  perfectionner  toute 
beauté  naturelle  sur  terre.  Je  m'efforcerai  de  développer 
dans  mon  corps  «t  dans   mon   âme   chaque  jour  des 
sources  plus  élevées  de  devoir  et  de  bonheur,  non  pour 
rivaliser  et  lutter  avec  autrui,  mais  pour  secourir,  dis- 
traire et  honorer  mon  prochain,  pour  la  joie  et  pour  la 
paix  de  ma  propre  vie.  J'obéirai  sincèrement  aux  lois  de 
mon  pays,  aux  ordres  de  son  souverain  et  de  toute  per- 
sonne désignée  pour  exercer  sous  lui  une  parcelle  d'au- 
torité, dans  la  mesure  où  ces  lois  et  ces  règlements  seront 
d'accord  avec  ce  que  je  crois  être  la  loi  de  Dieu.  Ouand 
ils  ne  le  seront  pas  ou  quand  ils  auront  besoin  d'être 
réformés,  je  protesterai  contre  eux,  loyalement  et  ferme- 
ment, mais  sans  violence  malicieuse,  cachée  ou  désor- 
donnée *  ».  Tel  était  le  credo  de  la  cité  de  Saint-Georges. 

1.  Fors  Clamgera,  III,  p.  168,   169. 
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Ruskin  leva  les  yeux.  Le  soleil  ,  &'était  couché,  la 
brume  étendue,  le  rêve  évanoui.  11  en  garda  toujours 
un  souvenir  précis  et  dans  bien  des  pages  de  For$  Cla- 
vigera,  il  a  évoqué  dans  des  élans  de  prophète,  Timage 
de  la  cité  de  Saint-Georges. 

Un  rêve  est  toujours  trop  personnel  pour  qu'il  puisse 
satisfaire  toutes  les  pensées.  Celui  que   nous  raconte 
Ruskin  est  d'une  si  grande  élévation  morale  et  d'une  si 
douce  poésie,  qu'on  ose  à  peine  formuler  un  doute  sur 
sa  réalisation   possible,   une  objection   au   nom   de  la 
liberté  méconnue.  On  peut  pardonner  à  ce  caractère 
autoritaire  ses  exagérations,  à  cette  imagination  fou- 
gueuse son  idéalisme,  en  pensant  aux  passions  toujours 
généreuses  auxquelles  Ruskin  obéit,  à  l'élévation  tou- 
jours pure  des  images,  qu'il  se  plaît  à  évoquer.  Qu'im- 
porte tel  détail  d'un  rêve,  s'il  a  jailli  d'un  noble  senti- 
ment ou  d'une  délicate  pensée!  Tant  d'êtres  humains 
passent  avec  un  regard  indifférent  ou   un   sourire  de 
sceptique  devant  les  misères  sociales;  tant  d'autres  n'en 
parlent  que  pour  les  exploiter;  tant  d'autres  construi- 
sent des  sociétés  nouvelles,  sans  rien  faire  pour  remé- 
dier directement  aux  maux  dont  souffre  la  nôtre,  qu'il 
est  permis  de  se  montrer  indulgent  pour  celui  qui  n'a 
pu  songer  aux  tristesses  et  aux  laideurs  de  notre  temps 
sans  tressaillir  de  douleur  et  de   pitié,    qui    a  donné 
sans  compter  son  temps,  ses  forces  et  son  argent  pour 
effacer   une   souillure  ou  sécher  une  larme;  qui,   s'il 
nous  a  dit  son  rêve,  son  besoin  de  paix  et  de  rénova- 
tion, nous  a  aussi  laissé  un  code  de   morale  sociale. 
«  Môme  aujourd'hui,  écrivait-il,  nous  pouvons  veiller  à 
ce  que  tout  travail  fait  soit  complètement  payé;  à  ce  que 
soit  bien  l'ouvrier,  et  non  pas  un  autre,  qui  reçoive  son 
salaire;  à  ce  que  le  travail  soit  fait  avec  ordre,  avec  une 
allure    militaire,  une  bonne  direction,   d'une   manière 
saine,  sous  la  surveillance  de  bons  capitaines  et  lieute- 
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nanls  de  travail;  à  ce  qu'il  y  ait  des  repos  suffisants;  à 
ce  que  pendant  ce  repos,  les  distractions  soient  saines, 
non  pas  dans  des  jardins  de  salles  de  bal,  avec  des 
fleurs  de  zinc,  un  soleil  de  gaz  et  des  filles  dansant  pour 
avoir  du  pain,  mais,  dans  de  vrais  jardins  avec  de  vraies 
fleurs,  un  vrai  soleil  et  des  enfants  dansant,  parce  qu'ils 
sont  heureux  ^  »  Pour  réaliser  tous  ces  progrès,  que 
faut-il  faire?  Son  devoir,  rien  que  son  devoir,  tout  son 
devoir. 

§  m 

Si  les  jugements  sont  assez  sûrs  pour  comprendre 
retendue  du  péril,  les  consciences  assez  droites  pour 
rechercher  les  responsabilités,  les  courages  assez  fermes 
pour  tenter  les  longs  efTorts,  Torage,  qui  menace  les 
sociétés  modernes,  peut  être  écarté.  Ce  ne  sera,  peut- 
être  pas  Taurore  d'un  beau  matin,  qui  se  lèvera,  der- 
rière les  collines  sur  le  monde,  rajeuni  ;  ce  sera  en  tout 
cas,  Tépanouissement  d'une  après-midi  ensoleillée,  heu- 
reuse d'avoir  évité  la  tempête.  Pour  redonner  à  notre 
horizon  sa  sérénité,  à  notre  société  le  calme  de  la  paix, 
que  faut-il  faire?  Tenter  une  réforme  morale,  la  seule, 
comme  dit  Carlyle,  qui  soit  utile  et  durable.  «  Une 
réforme  publique  peut  bien,  sans  doute,  arracher  les 
mauvaises  herbes,  mais  elle  laisse  le  sol  vide,  prêt,  soit 
pour  des  fruits  nobles,  soit  pour  de  nouvelles  ivraies 
plus  mauvaises  encore  *.  »  Les  réformes  morales  en 
même  temps  qu'elles  arrachent  les  plantes  corruptrices, 
font  germer  les  moissons  de  demain.  L'exposé  de  ce 
nouvel  évangile  forme  la  partie  la  plus  belle  et  la  plus 
durable  de  Tœuvre  économique  de  J.  Ruskin  '. 

1.  P.  59. 

2.  Cité  par  H.  de  B.  Gibbnis,  p.  190. 

3.  Le  lecteur  ne  devra  pas  chercher,  dans  les  pages  qui  suivent, 
Texposé  systématique  d'un  traité  de  morale  sociale.  Ruskin,  nous 
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Deux  actes  de  foi,  Tun  en  la  nécessité  et  la  beauté  de 
Taction  dans  la  vie,  Tau  Ire  en  la  nécessité  et  la  beauté 
du  christianisme,  le  dominent  tout  entier. 

Dans  une  phrase  admirable,  Ruskin  a  dépeint  la  tris- 
tesse glaciale  d'une  vie  où  la  paresse  succéderait  à  Tacli- 
vité,  le  doute  à  la  croyance  :  «  Sur  la  rivière  de  la  vie 
humaine,   souffle  un  vent  d'hiver,  et  brille   en   même 
temps  un  soleil  céleste;  Tarc-en-ciel  colore  ses  remous 
agités;  la  glace  se  fixe  sur  ses  eaux  immobiles.  Prenons 
garde  que  notre  repos  ne  devienne  pas  le  repos  des 
rochers  qui,  aussi  longtemps  qu'ils  sont  roulés  par  le  tor- 
rent ou  frappés  par  le  tonnerre,  conservent  leur  majesté, 
mais  qui,  quand  le  ruisseau  est  silencieux,  l'orage  passé, 
permettent  à  l'herbe  de  les  couvrir,  aux  lichens  de  se 
nourrir  d'eux,    et    sont    réduits  en   poussière    par   la 
charrue*.  »  La  vie  n'est  belle,  que  quand  elle  n'est  jamais 
immobile.  Elle  doit  être  une  lutte  perpétuelle,  non  contre 
les  hommes,  mais  sur  soi-même.  «  Plus  l'art  de  la  vie 
est  beau,  plus  il  est  essentiellement  l'œuvre  de  gens  qui 
ont  conscience  de  leur  infériorité,  »  qui  combattent  pour 
accomplir  un  devoir,  atteindre  une  beauté.  Plus  le  but 
est  loin  d'eux,  plus  ils  redoublent  d'efl'orts.   Et  dans 
cette  marche  pénible,  des  âmes  d'élite  trouvent  ce  que 
les  hommes  cherchent  en  vain,  à  travers  des  sentiers 
plus  fleuris,  ce  fantôme  qui  apparaît  un  instant  pour 
s'efl'acer  bien  vite,  le  bonheur.  «  Les  plus  doux  plaisirs 
de  la  jeunesse  s'évanouissent  dans  une  obscurité  plus 
grande  que  leur  splendeur  passée;  l'amour  le  plus  élevé 
et  le   plus  pur,  trop   souvent,   ne  fait  que  colorer  le 
nuage  de  la  vie  des  feux  d'une  douleur  qui  ne  s'éteint 
jamais;  »  tandis  qu'au  contraire,  la  lente  ascension  d'un 

l'avons  déjà  dit,  en  analysant  sa  pensée,  n'a  jamais  voulu  ou  pu 
qu'exprimer  des  sentiments  moraux,  marqués  des  mêmes  carac- 
tères chrétiens  et  délicats. 
1.  Modem  Painters,  II,  p.  5. 
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degré  inférieur  à  un  point  plus  élevé,  le  travail  quotidien 
et  persévérant  nous  donnent  la  joie  *.  La  vie  n'est  belle 
et  bonne  que  si,  depuis  son  aurore  jusqu'à  son  cou 
chant,  elle  est  consacrée  toute  entière  à  se  rapprocher 
d'un  idéal  moral. 

Pour  la  nation  comme  pour  l'individu,  il  existe  une 
moralité.  Une  sensibilité,  c'est-à-dire  une  perception 
naturelle  du  beau,  du  vrai  et  du  bien,  révélée  par  la  déli- 
catesse de  ses  coutumes,  —  une  énergie,  maîtresse  et 
respectueuse  d'elle-même,  exprimée  par  sa  fldélité  aux 
traditions  acquises,  telles  sont  les  deux  conditions  de 
la  moralité  d'un  peuple.  Pour  que  des  habitudes  prou- 
vent qu'une  race  «  est  sensible  et  fortement  éduquée  », 
il  faut  qu'elles  soient  «  les  manifestations  régulières 
d'une  vie  intense,  comme  l'action  des  doigts  d'un  musi- 
cien. »  Les  traditions  d'une  race  grossière  «  ne  sont  pas, 
à  proprement  parler,  des  habitudes,  mais  des  incrusta- 
tions, non  pas  des  restrictions  ou  des  formes  de  la  vie, 
mais  des  gangrènes  infectes,  des  commencements  de 
mort  *.  »  L'action  est  donc  la  grande  loi  morale  de  la  vie 
des  nations  et  des  individus.  Ceux-ci  luttent  pour  per- 
fectionner leur  pensée,  affiner  leur  sensibilité,  accroître 
leur  volonté.  Celles-là  cherchent  à  concevoir,  à  acquérir, 
à  conserver  des  traditions  morales. 

Cet  idéal,  qu'il  flotte  devant  les  yeux  passionnés  d'nu 
jeune  homme  au  début  de  la  vie,  qu'il  apparaisse  à  la 
nation  anxieuse  des  orages  qui  s'amoncellent  à  l'ho- 
rizon, est  toujours  le  même  :  c'est  ce  rêve  d'amour  et 
de  justice,  qui  fut  prêché,  il  y  a  deux  mille  ans,  sur  les 
collines  de  Galilée.  Les  crises  sociales  contemporaines 
sont  causées  par  l'afl'aissement  du  sentiment  chrétien, 
et  la  vie  des  nations,  comme  celle  des  individus,  ne 
redeviendront  belles  et  heureuses,  que  lorsque  les  uns 

1.  Sésame,  p.  184,  185. 

2.  Munera,  p.  130, 134. 
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et  les  autres  iront  demander  au  livre  de  rÉlernelle 
vérité  le  secret  de  Tidéal  moral,  vers  lequel  ils  devront 
reprendre  leur  marche  lente  et  continue.  «  La  Bible 
vous  dit  de  vous  habiller  simplement,  s'écriait  Rus- 
kin,  et  vous  êtes  fous  de  parures.  La  Bible  vous  dit 
d'avoir  pitié  des  pauvres,  et  vous  les  écrasez  sous  les 
roues  de  vos  voitures.  La  Bible  vous  dit  de  respecter  les 
lois  de  la  justice,  et  vous  ne  savez  pas,  ne  désirez  pas 
savoir  ce  que  signifie  le  mot  de  justice  *  ».  El  dans  un 
beau  mouvement  d'éloquence,  il  terminait  :  «  Écoutez 
du  moins  les  mots  de  vos  enfants.  0"^  ce  soit  sur  les 
lèvres  de  nos  gamins  et  de  nos  petits-enfants,  que  nous 
puisions  notre  force!  Prenons  garde  à  ce  que  nous  ne 
leur  apprenions  pas  à  railler,  au  lieu  de  prier,  quand 
nous  leur  enseignons,  soir  et  matin,  à  demander  ce  que 
nous  ne  nous  attendons  jamais  à  voir  accorder;  que  la 
volonté  du  Père,  —  qui  est  que  les  créatures  soient 
justes  et  heureuses,  —  soit  faite  sur  terre,  comme  elle 
Test  au  ciel*  ».  Appliquer  les  principes  du  christianisme 
dans  le  perfectionnement  persévérant  et  acharné  de 
Tâme,  tel  est  le  but  de  la  morale  individuelle;  lamé- 
lioration  constante  des  rapports  entre  êtres  humains  de 
classes,  de  sexes,  d'âges  différents,  tel  est  le  but  de  la 
morale  sociale,  que  J.  Ruskin  a  prôchée  aux  hommes, 
dans  une  langue  merveilleuse,  et  avec  une  foi  qui  ne 
s'afTaibht  jamais. 

I 

Il  proclamait,  nous  l'avons  déjà  dit,  qu'une  hié- 
rarchie respectée  était  aussi  conforme  aux  lois  de  la 
nature,  que  nécessaire  au  bon  fonctionnement  d'une 
société.  Revenant  sur  cette  idée,  il  nous  montre  '  qu'on 

1.  Crown,  p.  170. 

2.  Crown,  205,  Unlo,  p.  70,  71. 

3.  Munera,  p.  135,  136. 
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peut  classer  les  pensées  humaines,  en  deux  groupes. 
Les  unes  tendent  à  régler  et  à  construire,  les  autres  à 
désorganiser  et  à  détruire;  celles-là  sont  nées  pour 
dominer,  celles-ci  pour  obéir.  La  santé  morale  de  FÉtat 
dépend  de  la  distinction  radicale  de  ces  deux  éléments. 
Si  l'élément  dominateur  n'est  pas  utilisé,  ne  commande 
pas,  il  sera  gaspillé  et  perdu.  Si  l'élément  servile  n'est 
pas  amélioré  par  une  soumission  exemplaire,  il  cor- 
rompra le  corps  social.  De  même  que  la  force  d'une 
âme  humaine  consiste  à  «  dépendre  des  âmes  supé- 
rieures qu'elle  peut  découvrir,  et  à  voir  dépendre  d'elle 
les  inférieures  qu'elle  peut  atteindre'  »,  de  môme  la 
vie  d'une  âme  nationale  réside  dans  le  respect  qu'a 
chaque  citoyen  de  toutes  les  supériorités,  et  dans  son 
dévouement  à  toutes  les  infériorités.  Il  y  a  donc  deux 
grands  devoirs  sociaux  correspondant  aux  degrés  de  la 
hiérarchie  sociale,  qui  ne  sont  autres  que  les  deux  ver- 
tus chrétiennes  de  la  soumission  et  de  la  charité.  Dans 
notre  désir  de  laïciser  la  langue  de  la  morale,  nous 
avons  confondu  ces  deux  formes  du  dévouement  à  la 
chose  commune,  sous  le  nom  de  solidarité. 

«  Buvons  et  mangeons,  car  nous  mourrons  demain  » 
disait  le  fermier  latin,  et  il  nous  a  laissé  d'éternels  monu- 
ments de  sagesse  humaine  et  de  chant  joyeux.  «  Travail- 
lons et  soyons  justes,  car  demain  nous  mourrons,  et 
après  la  mort  viendra  le  jugement  »,  disaient  Holbein  et 
Durer  et  ils  nous  ont  laissé  d'éternels  souvenirs  du  tra- 
vail humain  et  de  la  crainte  attristée  de  la  Divinité. 
«  Réjouissons-nous  et  soyons  heureux,  car  demain  nous 
mourrons  et  nous  serons  avec  Dieu  »,  disaient  Fra 
Angelico  et  Giotto;  et  ils  nous  ont  laissé  d'éternels 
monuments  de  la  royauté  des  cieux,  divinement  pla- 

1.  Eagle*8  nest^  p.  90. 
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fonnée.  «  Fumons  des  pipes,  gagnons  de  Targent,  lisons 
de    mauvais    romans,    marchons    dans    Tair   empesté, 
disons  avec  sentiment  que  nous  sommes  bien  las,  car 
demain   nous   mourrons   et  nous    serons   changés   en 
pipes*,  »  voilà  ce  que  s'écrie  Télite  de  la  société  mo- 
derne.   Elle    oublie    que   ceux,  qui   sont  en   haut  de 
Téchelle  sociale,  forment  un  gouvernement  invisible*, 
dont  on  doit  retrouver  tous  les  jours  Tinfluence  bien- 
faisante sur  les  vies  plus  modestes  et  moins  heureuses. 
Les  privilégiés,  qui  ont  reçu  en  don  Tintelligence,  l'art 
ou  la  richesse,  ont  le  devoir  d'élever  à  eux  ceux,  que  les 
hasards  de  la  naissance  ont  faits  leurs  inférieurs.  Le^ 
hommes  d'une  pensée  supérieure,  doivent  être  «  la  pro- 
vidence des  incapables,  des  faibles  et  des  paresseux  », 
organiser  telle  industrie  ou   telle  œuvre  d'assistance, 
qui  permettra  aux  plus  déshérités  de  travailler  et  de 
vivre.  Les  artistes  et  les  savants  ont  le  devoir  de  dis- 
traire et  d'instruire  la  grande  foule  qui  peine  et  souffre'. 
Quant  à  ceux  qui  possèdent  des  capitaux,  il  faut  qu'ils 
sachent  estimer  leur  avoir  à  sa  valeur;  il  faut,  enfin, 
qu'ils  soient  capables  de  bien  dépenser.  On  ne  saurait 
conclure  de  l'existence  d'une  richesse  à  la  supériorité 
de  son  possesseur  et  à  un  accroissement  de  la  fortune 
nationale  :  tel  capital  n'est  que  la  récompense  d'une  vie 
intègre  et  d'un  labeur  acharné;  tel  autre  est  «  lourd  de 
larmes  humaines,  comme  une  récolte  humide  de  pluie 
et  rentrée  trop  tôt  dans  les  granges  *.  »   On  ne  peut 
tirer  vanité  de  sa  richesse  qu'à  la  double  condition  de 
prouver  par  sa  vie  morale  qu'elle  a  été  bien  acquise,  de 
mettre  en  pratique  jusqu'au  déclin  de  sa  vie  la  grande 
loi  chrétienne  du  travail,   «  se  rappelant  que  la  meil- 
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leure  prière,  au  commencement  de  la  journée,  est  de 
demander  à  ne  point  perdre  un  instant,  le  meilleur 
henedicite  avant  le  repas,  le  sentiment  que  nous  avons 
bien  gagné  notre  repos  *.  »  Les  heureux  de  ce  monde, 
qui  comprendraient  qu'il  ne  suffit  point  d'être  riche 
pour  avoir  droit  au  respect  et  à  une  influence,  rempli- 
raient aisément  leur  second  devoir  social  :  ils  sauraient 
dépenser.  «  Chaque  atome  de  substance  »,  utilisée  est 
«  tant  de  vie  humaine  »  consommée.  Si  on  ne  s'en  sert 
pas  pour  entretenir  ou  développer  des  forces  réelles, 
«  c'esl  une  certaine  quantité  de  vie  dont  on  empêche 
Téclosion,  ou  qu'on  détruit.  »  Chaque  fois  qu'on  veut 
acheter,  il  faut  se  demander  si  la  somme  payée  est  suf- 
fisamment rémunératrice  pour  le  producteur,  si  l'objet 
désiré  nous  donnera  une  vigueur,  une  connaissance  ou 
une  joie  nouvelle.  L'art  de  dépenser  est  la  contrepartie 
nécessaire  de  l'art  d'acquérir.  Les  membres  de  l'élite 
sociale  ne  remplissent  donc  tous  leurs  devoirs,  que 
quand  ils  donnent  une  part  de  leurs  richesses  pécu- 
niaires, littéraires,  artistiques,  scientifiques,  aux  mem- 
bres malheureux  de  la  communauté,  et  en  échange  leur 
demandent  le  moins  souvent  possible  des  travaux  sans 
utilité,  ou  sans  élévation  '. 

Deux  voies  difl*érentes  s'ouvrent  devant  vous,  riches, 
artistes,  savants  :  choisissez.  «  Ou  bien  vous  prendrez  la 
poussière  pour  la  divinité,  une  hallucination  pour  une 
possession  réelle,  un  rèvc  accablant  pour  la  vie,  vous 
choisirez  comme  épitaphe  le  verset  singulièrement 
modifié  du  célèbre  hymne  hébreu  :  «  Ils  ont  amassé,  ils 
ont  dépouillé  les  pauvres  :  leur  iniquité  vivra  éternelle- 
ment. »  Ou  bien  ayant  le  soleil  de  la  justice  pour  briller 
sur  vous,  l'essence  réelle  de  la  fortune  entre  vos  mains, 
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la  loi  pure  et  la  vie  libre  en  vous,  laissez  les  hommes 
écrire  celle  plus  belle  devise  sur  votre  tombeau  :  «  Ils 
ont  largement  distribué,  ils  ont  donné  aux  pauvres  : 
leur  justice  vivra  éternellement*.  » 

Dès  que  les  membres  de  l'élite  sociale  sont  en  rap- 
ports, d'une  manière  constante  et  étroite,  avec  les 
autres  membres  de  la  communauté,  de  nouvelles  obli- 
gations morales  viennent  se  greffer  sur  les  devoirs 
généraux.  Tel  est  le  cas  du  commerçant  et  du  patron. 

Le  commerçant  tiendra  ses  engagements,  donnera  à 
la  chose  fournie  toute  la  perfection  possible.  Plutôt  que 
de  manquer  à  la  parole  donnée,  de  consentir  à  falsifier 
ce   qu'il    vend,  à    demander   des    prix   exorbitants,  il 
acceptera  courageusement  les  fatigues  du    labeur,  les 
angoisses  de  la  pauvreté  *.  Cette  double  obligation  n'esl 
qu'une  forme  du  devoir  imposé  à  chacun  de  ne  jamais 
sacrifier  à  ses  intérêts  ceux  d'autrui,  de  se  refuser  le 
droit  de  nuire  pour  vivre.  Les  paraboles  de  l'Évangile 
l'avaient  déjà  dit. 

Le  même  sentiment  de  respect  pour  l'humanité  et  de 
sympathie  pour  ceux  qui  peinent  inspirera  le  chef 
d'industrie.  11  est  inutile  d'essayer  de  voiler  ce  fait  dou- 
loureux par  de  jolies  phrases,  de  parler  à  l'ouvrier 
de  l'honorabilité  du  travail  manuel  et  de  la  dignité 
humaine  :  un  travail  rude,  qu'il  soit  honorable  ou  non, 
nous  ôte  un  peu  de  vie  :  «  L'homme  qui  a  passé  sa 
journée  à  jeter  de  la  boue  hors  d'un  fossé,  ou  qui  a 
conduit  un  express  sous  la  bise  du  nord,  toute  la  nuit, 
ou  qui  a  tenu  le  gouvernail  d'un  charbonnier  dans  la 
tempête,  sur  une  plage  sous  le  vent,  ou  qui  a  fait  tourner 
du  fer,  chauffé  à  blanc  à  l'entrée  d'un  haut  fourneau, 
n'est  pas  le  même  homme  à  la  fin  de  sa  journée  ou  de  sa 
nuit  »,  que  celui  qui  était  assis  dans  une  chambre  pai- 
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sible,  en  train  délire  des  livres,  de  classer  des  papillons, 
3U  de  peindre  des  tableaux*.  Si  le  patron  est  bien  con- 
vaincu de  Tépuisement  des  forces  vives  qu'entraîne  un 
travail  pénible,  il  hésitera  à  employer  son  ouvrier  à 
produire  des  choses  inutiles,  des  objets  de  luxe,  par 
Bxemple;  et  s'il  a  le  choix  entre  plusieurs  tâches,  il  lui 
donnera  celle  qui  lui  fera  mener  Texistence  la  plus 
saine  ^.  Laissez  à  l'ouvrier,  dans  la  semaine,  quelques 
heures  pour  qu'il  puisse  développer  son  intelligence  en 
[a  forçant  à  penser,  réveiller  son  âme  en  admirant  les 
merveilles  des  cieux^.  Reconnaissez-lui  le  droit  à  autre 
chose  qu'à  du  pain,  u  Demandez  les  miettes  de  la  table, 
si  vous  le  voulez,  s'écrie  Ruskin,  mais  demandez-les 
comme  des  enfants,  non  comme  des  chiens.  Criez  votre 
droit  à  être  nourris,  mais  criez  plus  haut  votre  droit  à 
Hre  saints,  parfaits  et  purs.  »  Saints,  dira-t-on,  ces 
hommes  aux  habits  sales,  au  langage  grossier,  attelés  à 
une  besogne  sans  nom;  parfaits,  ces  êtres  aux  yeux 
Steints,  aux  membres  courbés,  aux  intelligences  engour- 
dies; pures,  ces  âmes  bouleversées  par  les  désirs  sen- 
suels, ces  pensées  si  peu  élevées  au-dessus  de  terre.  Soit  : 
tout  cela  est  possible,  mais  ils  n'en  sont  pas  moins  «  ce 
qu'il  y  a  de  plus  saint,  de  plus  parfait  et  de  plus  pur  sur 
terre  aujourd'hui;  et,  si  ce  que  vous  dites  d'eux  est 
îxact,  ils  sont  encore  plus  saints  que  vous  qui  les  avez 
aissésdans  cet  état*  ».  Pénétré  de  ce  sentiment,  con- 
kraincu  qu'il  est  responsable,  en  partie,  de  la  moralité 
de  ses  ouvriers',  le  patron  veillera  à  ce  que  l'organisation 
iu  travail  soit  intelligente,  à  ce  que  le  salaire  soit  assez 
îlevé  pour  leur  permettre  de  goûter  quelques-unes  des 
Deautés  de  ce  monde.  «  Car  l'homme  ne  vit  pas  seule- 
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ment  de  pain,  mais  aussi  de  la  manne  céleste,  de  tous 
les  mots  mystérieux  et  de  toutes  les  œuvres  impénétrables 
de  Dieu  ».  Donner  à  tous  les  membres  de  la  société  les 
vraies  joies  de  la  vie,  combattre  l'abrutissement  de  Tate- 
lier,  la  démoralisation  des  cabarets,  voilà  le  devoir 
social,  l'œuvre  de  charité  dont  Ruskin  voulait  retrouver 
le  culte  passionné  chez  tous  les  membres  de  TéUte 
sociale,  au  foyer  du  capitaliste  comme  dans  le  labora- 
toire du  savant,  dans  le  salon  de  l'artiste  comme  dans 
le  cabinet  de  l'industriel. 

Si,  dans  la  société,  les  aînés  ont  des  devoirs  vis-à-vis 
des  cadets,  les  cadets,  eux  aussi,  ont  leurs  obligations 
vis-à-vis  des  aînés.  «  Il  y  a  trois  choses  matérielles,  non 
seulement  utiles,  mais  essentielles  à  la  vie,  nul  ne  sait 
vivre  jusqu'à  ce  qu'il  les  ait  acquises,  ce  sont  :  lair  pur, 
l'eau  et  la  terre.  Il  y  a  trois  choses  immatérielles,  non 
seulement  utiles,  mais  essentielles  à  la  vie,  nul  ne  sait 
vivre  jusqu'à  ce  qu'il  les  ait  acquises,  ce  sont  :  l'admira- 
tion, l'espoir  et  l'amour  *.  »  Les  aînés  de  la  grande  famille 
nationale  fournissent  aux  cadets  l'air  pur,  l'eau  et  la 
terre;  c'est  aux  cadets  qu'il  appartient  de  faire  germer 
ces  trois  sentiments  moraux  nécessaires  à  toute   vie, 
l'admiration,  l'espoir  et  l'amour.  En  un  mot,  et  pour 
redonner  aux  idées  ce  que  le  style  imaginé  de  Ruskin 
leur  enlève  de  précision,  les  inférieurs  doivent  savoir 
obéir,  —  l'obéissance  n'est-elle  pas  un  peu  de  l'adminis- 
tration? —  travailler  avec  gaieté,  —  le  labeur  joyeux 
n'implique-t-il  l'amour  et  l'espérance?  Quand  les  subor- 
donnés respecteront  les  bonnes  lois  et  les  bons  maîtres*, 
aimeront  le  travail^,  ce  jour-là,  une  vie  nouvelle  com- 
mencera pour  le  peuple.  Le  ciel  lui  accordera  alors  «  la 
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vision  de  cette  lumière  sacrée,  qui  s'arrête  au-dessus  de 
la  place  où  dort  TEnfant-Dieu  »  et  ordonnera  «  que,  de 
plus  en  plus,  dans  chaque  Noël  à  venir,  il  puisse  être 
dit  de  lui  :  «  Quand  il  vit  Tétoile,  il  s'en  réjouit  *.  » 

Si  J.  Ruskin  s'étend  plus  longuement  sur  le  devoir 
social  de  Télite,  c'est  que  ses  fautes  sont  sans  excuses, 
son  action  décisive,  son  exemple  tout  puissant.  Un  temps 
viendra,  où  les  aînés  sentiront  le  poids  de  leurs  respon- 
sabilités et  l'étendue  du  danger,  réformeront  leurs  mœurs 
d'après  les  principes  que  nous  venons  d'exposer;  où  les 
cadets,  saisis  de  la  contagion  du  bien,  aussi  réelle  que 
celle  du  mal,  s'élèveront  à  leur  tour.  C'est  alors  que  le 
royaume  céleste  régnera  sur  terre.  «  Le  tabernacle  de 
Dieu  sera  au  milieu  des  hommes;  aucun  prêtre  ne  sera 
plus  nécessaire  pour  officier,  car  toute  la  terre  sera  un 
temple;  le  pain  ni  le  vin  ne  seront  plus  nécessaires,  pour 
entretenir  le  corps  des  mortels,  leur  mémoire  défail- 
lante; mais  à  celui  qui  a  soif,  on  donnera  l'eau  du  salut 
et  les  fruits  des  arbres  de  vie  *.  » 

II 

Si  l'harmonie  doit  présider  aux  rapports  entre  les 
classes  sociales,  elle  doit  régner  aussi  entre  les  différents 
sexes.  Pour  défendre  les  nouveaux  préceptes  de  sa  mo- 
rale sociale,  Ruskin  a  trouvé  ses  pages  les  plus  émues 
et  ses  images  les  plus  pures.  Une  femme  l'avait  élevé. 
Il  devait  à  la  douceur  des  amitiés  fémjnines  les  meil- 
leures heures  de  son  enfance.  Celte  double  et  bienfai- 
sante influence,  Ruskin  ne  l'oublia  jamais,  et  quand,  en 
suivant  le  sentier  de  sa  vie,  il  sentit  par  trois  fois  son 
cœur  se  briser,  il  n'eut  qu'à  évoquer  les  douces  journées 


1.  Fors  Clavigera,  I,  p.  235. 

2.  Fors  Clavigera,  IV,  p.  267. 
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de  Herne  Hill,  pour  effacer  jusqu'au  souvenir  de  ses 
peines.  Il  conserva  entière  son  admiration  pour  celles 
qui  nous  donnent  la  vie,  souvent  le  bonheur,  quelquefois 
le  talent.  Il  aimait,  à  Oxford,  à  réunir  souvent  dans  sa 
chambre  de  Corpus  Christi  Collège,  quelques-unes  des 
jeunes  filles  qui  formaient  la  partie  la  plus  assidue  et  la 
plus  enthousiaste  de  son  auditoire.  Il  trouvait  chez  elles 
ce  qu'il  avait  en  vain  demandé  aux  étudiants  d'Oxford, 
un  amour  naissant  pour  les  choses  d'art,  un  sens  très  vif 
des  beautés  littéraires,  un  attachement  sincère  aux  idées 
de  rénovation  morale  et  sociale.  Plus  tard  encore,  quand 
de  douloureuses  épreuves  se  furent  abattues  sur  le  vieil- 
lard octogénaire  de  Brantwood,  les  angoisses  de  la  folie 
ou  les  troubles  de  Thallucination   se  dissipaient  plus 
vite  lorsqu'il  écoutait  la  musique  d'une  jolie  voix,  ou 
lorsqu'il  voyait  le  regard  de  deux  beaux  yeux.  N'y  avait-il 
pas,  en  effet,  entre  les  Ames  de  celles  qui  l'avaient  élevé, 
aimé,  écouté,  admiré,  et  l'âme  étrange  de  ce  rêveur,  qui 
fut  un  homme  d'action,  je  ne  sais  quelle  mystérieuse 
affinité?  S'il  avait  cette  persévérance  dans  l'effort,  cette 
patience  dans  le  travail,  cette  fécondité  de  rintelligence, 
qui  sont  le  propre  d'une  intelligence  virile,  il  eut  aussi 
les  caprices  de  la  pensée,  les  contradictions  de  l'imagi- 
nation, la  tendresse  du  cœur,  qui  sont  les  traits  distinc- 
tifs  de  l'âme  féminine.  Si,  le  plus  souvent,  on  lisait  dans 
ses  yeux  bleus  le  regard  passionné  de  l'apôtre  convaincu, 
on  y  trouvait  aussi,  parfois,  toute  la  douceur  caressante 
du  regard  féminin.  Et  d'ailleurs,  ne  faut-il  pas  dire  qu'il 
n'y  a  point  de  femme  éminente,  qui  n'ait  dans  le  cœur 
un  peu  de  la  fermeté  masculine,  dans  la  pensée   une 
force  virile;  qu'il  n'y  a  point  d'homme  vraiment  supé- 
rieur, qui    n'ait,    par   instants,    dans   Tintelligence    la 
finesse,  l'imagination  capricieuse  de  nos  femmes,  dans 
le  cœur  un  peu  de  la  pureté  de  nos  sœurs  et  du  dévoue- 
ment de  nos  mères?  Si  donc  l'âme  de  Ruskin  est  par 
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certains  côtés  féminine,  ce  n'est  là  qu'un  titre  de  plus  à 
notre  respect  et  à  notre  sympathie.  C'est  en  tout  cas 
l'explication  du  succès  retentissant,  qu'eurent,  auprès 
des  Anglaises,  les  pages  qu'il  a  consacrées  à  définir  sa 
conception  de  la  femme,  et  à  préciser  son  rôe. 

Un  jour,  J.  Ruskin  faisait  en  chemin  de  fer,  le  trajet 
de  Venise  à  Vérone.  Il  regardait  paisiblement  les  beautés 
de  l'horizon,  lorsqu'une  famille  d'Américains  envahit 
son  compartiment.  Deux  jeunes  filles,  à  peine  installées, 
baissèrent  les  rideaux  des  portières  pour  se  protéger  du 
soleil,  gémirent  sur  les  fatigues  du  trajet,  essayèrent  de 
vaincre  leur  ennui  en  feuilletant  un  roman  français,  en 
suçant  un  citron.  Le  voyage  ne  leur  inspirait,  ni  un  mot 
de  curiosité,  ni  un  élan  d'admiration.  Elles  ne  regar- 
daient môme  pas  le  paysage  qui  se  déroulait  sous  leurs 
yeux;  et  cependant,  continue  Ruskin,  «  la  villa  de  Portia 
était  peut-être  visible  au-dessus  de  la  Brenta  ;  le  tombeau 
de  Juliette  pouvait  être  visité  le  soir  même;  et  à  l'ho- 
rizon bleu,  tranchant  sur  le  ciel  du  midi,  les  collines  de 
la  maison  de  Pétrarque.  C'était  le  soleil  exquis  d'un  jour 
d'été;  des  rayons  tremblaient  au  ras  du  sol,  à  travers  les 
feuilles  des  vignes;  les  Alpes  étaient  claires,  depuis  le 
lac  de  Garde  jusqu'à  Cadore*.  »  Depuis  ce  jour,  J.  Ruskin 
eut  en  horreur  la  femme  moderne,  j'entends  cette  vierge, 
aux  formes  et  aux  ambitions  masculines,  qui  méprise 
l'amour  et  déteste  la  maternité,  dont  l'espèce  fleurit  sur 
l'autre  rive  de  la  Manche  et  de  l'Atlantique.  Dans  Fors 
Clavigera,  il  proteste  contre  la  prétention  qu'émettent 
nombre  de  femmes,  en  invoquant  Stuart  Mill,  «  d'avoir 
une  occupation  plus  lucrative  que  celle  de  nourrir  un 
enfant*.  »  «  Je  ne  puis  trouver  de  termes  assez  forts, 
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écrivait-il,  pour  exprimer  la  haine  et  le  mépris  que  je 
ressens  pour  Tidée  moderne,  qu'une  femme  doit  cesser 
d'être  mère,  fille  ou  femme,  pour  qu'elle  puisse  devenir 
ingénieur*.  »  J.  Ruskin  n'est  donc  point  un  féministe. 
Mais  il  ne  revient  pas  à  l'antique  théorie  de  la  supériorité 
masculine.  Chaque  sexe,  fait-il  remarquer  justement,  a 
ce  que  l'autre  n'a  pas.  Chacun  complète  l'autre  et  est 
complété  par  lui.  Notre  moraliste  trace  à  l'homme  et  la 
femme  une  tâche  déterminée  et  un  domaine  précis.  La 
force  de  l'homme  est  dans  l'action,  le  progrès,  la 
défense  :  il  est  essentiellement  le  créateur,  l'explicateur, 
le  défenseur.  Son  intelligence  spécule  et  invente,  son 
énergie  combat  et  conquiert.  La  pensée  féminine  n'in- 
vente ni  ne  crée,  mais  elle  sait  ordonner,  classer  et 
décider.  La  femme  saisit  exactement  les  qualités  des 
choses,  leurs  titres  et  leurs  places*.  Dans  la  famille,  dans 
la  société,  dans  l'État  le  rôle  propre  de  la  femme  sera 
donc  d'organiser,  d'orner,  de  diriger.  Diriger  n'est  point 
synonyme  de  commander,  c'est  là  la  tâche  propre  de 
l'homme^,  mais  la  femme  agira  sur  les  âmes  mascu- 
lines. Il  y  a  dans  le  cœur  de  l'homme  des  sentiments 
délicats,  que  la  femme  seule  peut  y  faire  pénétrer.  La 
légende,  qui  faisait  boucler  à  la  dame  l'armure  de  son 
chevalier,  n'est  point  une  fantaisie  romantique,  mais 
une  allégorie  éternellement  vraie.  «  L'armure  de  l'âme 
n'est  bien  mise  sur  le  cœur  de  l'homme  que  quand  une 
main  de  femme  l'a  attachée  ;  c'est  seulement  lorsqu'elle 
boucle  trop  lâche  que  l'homme  viril  succombe*.  »  Il  faut 
que,  parle  charme  de  leurs  personnes',  —  Ruskin  leur 
donne  même  des  conseils  de  toilette*,  —  par  la  pureté  de 

1.  An^ows,  vol.  II,  p.  224. 

2.  Sésame  and  Lilies,  p.  107.  * 

3.  Id.,  p.  103. 

4.  Id..  p.  105. 

5.  Fors  Clavigera,  II,  p.  244. 

6.  Arrows,  11,  p.  226  à  228. 
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leur  âme,  «  blanche  comme  du  lait  *  »,  les  femmes  soient 
toujours  des  reines,  «  reines  pour  leurs  amoureux, 
reines  pour  leurs  maris  et  pour  leurs  fils,  reines  plus 
mystérieuses  encore  pour  le  monde,  qui  s'incline  et  s'in- 
clinera toujours  devant  la  couronne  de  myrte  et  le 
sceptre  sans  tache  de  la  femme ^  ». 

Il  faut  que  la  femme  soit  reine  au  foyer.  Elle  le  sera 
du  jour  où  elle  se  rappellera  que  Thomme,  fiancé,  mari, 
ou  fils  n'est  qu'  «  un  miroir,  dans  lequel  elle  se  voit 
reflétée  »'. 

Dans  ses  traités  artistiques,  comme  dans  ses  livres  sur 
l'économie  politique,  dans  ses  conseils  de  morale, 
comme  dans  ses  ouvrages  de  botanique  ou  de  géologie  *, 
partout  ou  toujours,  Ruskin  nous  a  dit  la  beauté  et  la 
bonté  de  l'amour.  Il  avait  trop  souffert  de  ne  point  ren- 
contrer, ici-bas,  l'âme  d'une  femme  qui  aurait  admiré 
les  dons  les  plus  rares  de  sa  pensée,  les  dons  les  plus 
rares  encore  de  son  cœur,  partagé  ses  enthousiasmes, 
aspiré  au  môme  idéal;  pour  ne  pas  recommander  à  ceux 
qui  l'écoutaient  ou  le  lisaient  de  rechercher,  dans  leur 
vie,  ce  rayon  de  soleil  qui  ne  s'éteint  jamais.  Ruskin, 
avec  cette  naïveté  qui  est  à  la  fois  un  des  charmes  et 
un  des  ridicules  de  sa  nature,  nous  a  esquissé  le  plan 
d'un  petit  séminaire  des  amoureux.  Il  voulait  multi- 
plier les  mariages  d'inclination,  en  créant,  pour  les 
enfants,  un  ordre  de  chevalerie,  avec  des  chevaliers  et 
des  «  chevalières  »,  où  ces  jeunes  anglais  apprendraient, 
ce  qu'ils  ignorent  en  effet,  les  règles  de  la  galanterie  et 
l'art  de  courtiser  *  ;  en  organisant,  pour  le  fiancé,  un 
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stage  qui  varierait  de  3  à  7  ans,  pendant  lequel  Tima- 
gination  féminine  pourrait  combiner  les  épreuves  les 
plus  féroces*.  Désolants  enfantillages  d'un  homme  de 
cœur,  qui,  en  bon  anglais,  n'eut  jamais  le  sens  du 
ridicule!  Ruskin  redevient  moraliste  délicat,  et  poète 
délicieux,  quand  il  parle  de  la  femme  et  de  la  mère. 
La  femme  doit  rester  toujours,  pour  le  mari,  une 
fiancée.  Ruskin  s'étonne,  doucement,  que  les  sentiments 
de  tendre  respect,  d'absolue  confiance  qu'on  témoigne 
à  la  jeune  fille  dont  le  sentiment  n'est  point  connu,  le 
caractère  imparfaitement  compris,  s'évanouissent,  dès 
que  le  mariage  est  venu  unir  ces  deux  cœurs  qui  s'igno- 
raient. Ce  changement  est  aussi  injustifiable  qu'indé- 
licat :  «  Le  mariage  n'est  que  le  sceau,  qui  marque  la 
transition,  acceptée  par  serment,  d'un  dévouement  pas- 
sager à, un  dévouement  infatigable,  d'un  amour  chan- 
geant à  un  amour  éternel*.  »  Il  importe,  que  la  jeune 
femme  conserve  la  mystérieuse  influence  de  la  fiancée. 
Ce  n'est  qu'à  cette  condition  que  le  foyer  sera  vraiment 
un  home  :  un  abri  contre  les  froissements,  les  craintes, 
les  doutes  et  les  divisions  du  dehors.  Partout  où  la 
jeune  épouse  portera  la  douceur  de  son  âme,  le  charme 
de  sa  personne,  l'influence  de  son  amour,  les  murs  du 
foyer  se  dresseront  autour  d'elle.  «  Les  étoiles  peuvent 
être  seules  à  abriter  sa  tête;  le  ver  luisant,  dans  l'herbe 
glacée  par  la  nuil,  peut  être  le  seul  feu  à  ses  pieds, 
n'importe  :  le  foyer  est  partout  où  elle  est.  Pour  une 
noble  femme,  il  s'étend  loin  autour  d'elle,  plus  que  si 
ses  plafonds  étaient  faits  de  bois  de  cèdre,  ses  murs 
peints  de  vermillon,  —  répandant  au  loin  sa  douce 
lumière,  pour  ceux  qui  autrement  seraient  sans  foyer'  ». 


1.  Fors  Clavigera,  IV,  p.  384.  Ex.  :  porter  un  sac,  ne  manger  que 
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mère  conserve  les  mômes  caractères  de  mystère  dans 
rinfluence  exercée,  de  douceur  dans  le  charme  subi. 
La  jeune  femme  reste  fiancée;  la  mère  reste  jeune 
femme  :  son  champ  d'action,  seul,  s'est  transformé  et 
accru.  Chaque  naissance  lui  apporte  une  âme  nouvelle 
à  féconder  et  à  purifier.  C'est  à  elle  d'effacer  les  mau- 
vaises empreintes,  de  combler  les  lacunes,  de  redresser 
les  habitudes.  Il  faut  que  dans  la  pensée  de  ses  enfants, 
comme  dans  l'intelligence  de  son  mari,  il  n'y  ait  pas  de 
conception  élevée  qu'elle  n'ait  préparée,  d'espérance 
délicate  qu'elle  n'ait  partagée.  Ce  qu'il  y  a  de  difficile, 
pour  une  femme,  ce  n'est  pas  de  supporter  avec  courage 
les  caprices  de  la  fortune,  puisqu'elle  aime,  le  vide  des 
séparations  éternelles,  puisqu'elle  aimera  là-haut;  mais 
de  rester  héroïque  dans  le  bonheur,  ne  point  se  laisser 
éblouir  par  l'éclat  de  l'aurore,  ne  pas  oublier  Dieu, 
quand  il  donne  le  plus.  Voilà  le  vrai  courage.  Et  Ruskin 
terminait  par  ces  éloquentes  paroles  :  «  Priez,  mères 
et  jeunes  filles  »,  pour  vos  jeunes  gens,  «  lorsqu'ils 
sont  dans  tout  l'éclat  de  leur  orgueil;  priez  pour  eux, 
alors  que  les  seuls  dangers,  qui  les  menacent,  sont  dans 
leurs  volontés  indociles....  Croyez-moi,  la  vie  entière 
et  le  caractère  entier  de  ceux  qui  vous  aiment,  sont 
entre  vos  mains  :  ce  que  vous  voudriez  qu'ils  soient, 
ils  le  seront,  si  vous  ne  désirez  pas  seulement,  mais 
aussi  méritez  qu'ils  soient  ainsi.  Ils  ne  sont  que  des 
miroirs,  dans  lesquels  vous  vous  verrez  reflétées*.  » 

Cette  mission  des  femmes  au  foyer,  cette  influence 
morale  qu'elles  doivent  à  leur  tendresse  et  leur  pureté, 
ces  Reines  les  exerceront  dans  la  famille  nationale. 
L'homme,  quand  il  fonde  son  foyer,  l'entretient,  l'amé- 
liore, le  défend;  la  femme  l'ordonne,  l'organise,  l'em- 
bellit. Étendons  à  la  vie  publique  les  devoirs  domes- 

i.  Crou;n,  166  à  168. 
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tiques.  Comme  membre  de  la  communauté,  la  tâche 
de  l'homme  sera  d'aider  à  Tentretien,  à  Tamélioration, 
et  à  la  défense  de  TEtat;  celle  de  la  femme,  d'y 
mettre  plus  d'ordre,  d'agrément  et  de  beauté.  Ce  qu'est 
un  homme  sur  le  pas  de  sa  porte,  protégeant,  s*il  est 
nécessaire,  sa  maison,  il  doit  l'être  aussi,  quand  il  est 
dans  l'obligation  de  sacrifier  sa  demeure,  pour  défendre 
la  porte  d'entrée  delà  nation.  De  même  même  la  femme 
qui,  auprès  du  foyer,  est  «  le  centre  de  l'ordre,  le  baume 
du  malheur,  le  miroir  de  la  beauté  »,  exercera  le  môme 
rôle  bienfaisant,  hors  de  son  home^  là  où  l'ordre  est  plus 
difficile,  le  malheur  plus  menaçant,  la  beauté  plus  rare  *. 
Cette  triple  tâche,  la  femme  la  remplira  avec  les  mômes 
qualités  de  tendresse  délicate  et  d'élévation  morale, 
qui  expliquent  sa  royauté  au  foyer  domestique.  Elle 
doit  apporter,  quand  elle  veut  soulager  une  misère, 
effacer  une  laideur  sociale,  mettre  un  peu  d'ordre  dans 
la  mêjée  humaine,  le  dévouement  d'une  mère,  la  déli- 
catesse d'une  jeune  femme,  la  pureté  d'une  jeune  Bile. 
Qu'elles  consacrent  aux  malades  et  aux  pauvres  un 
peu  du  temps  qu'elles  donnent  au  soin  de  leurs  fleurs; 
et  elles  goûteront  la  plus  douce  des  récompenses  pour 
une  femme,  celle  d'être  aimée.  Il  y  a,  dit  Ruskin,  dans 
un  passage  admirable,  des  fleurs  plus  belles  que  celles 
de  vos  jardins  :  «  Des  fleurs  qui  pourraient  vous  bénir, 
parce  que  vous  les  avez  bénies,  et  vous  aimer  parce  que 
vous  les  avez  aimées;  des  fleurs  qui  ont  des  pensées 
semblables  aux  vôtres,  et  des  vies  semblables  aux 
vôtres;  des  fleurs,  qui,  une  fois  sauvées,  seront  sau- 
vées pour  toujours.  Est-ce  là,  seulement,  une  petite 
influence?  Bien  loin  au  milieu  des  landes  et  des  rochers, 
bien  loin,  dans  l'obscurité  des  rues  terribles,  elles  gisent 
ces  faibles,  ces  petites  fleurs,  dans  la  tristesse  de  leurs 

1.  Sésame,  p.  130,  131. 
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feuilles  fraîches,  déchirées,  de  leurs  tiges  brisées.  Ne 
descendrez-vous  jamais  vers  elles,  les  ranger  sur  leurs 
petits  lits  parfumés,  les  protéger  dans  leur  tremblement, 
contre  le  vent  sauvage?  Est-ce  que  le  matin  succédera 
au  matin  pour  vous,  mais  non  pour  elles?  Est-ce  que 
Taurore  se  lèvera  pour  regarder,  de  bien  loin,  les  danses 
de  mort  furieuses?  Est-ce  que  jamais  une  aurore  ne  se 
lèvera  pour  respirer,  sur  ces  corbeilles  vivantes  de  viol- 
lettes  sauvages,  de  chèvrefeuilles,  et  de  roses*.  »  L'au- 
rore s'est  levé,  et  Tappel  de  Ruskin  fut  entendu.  Aux 
accents  de  sa  voix  éloquente,  des  milliers  d'associations 
se  formèrent,  nous  le  verrons  plus  loin,  pour  soigner  les 
pauvres  fleurs  vivantes  des  faubourgs.  Les  femmes 
avaient  compris  la  beauté  de  leur  rôle  et  la  nécessité  de 
leur  action. 

Dans  aucun  de  ses  efforts,  Ruskin  n'avait  atteint  aussi 
vile,  le  but  qu'il  visait.  Nulle  part  il  n'avait  été  mieux 
inspiré,  que  quand  il  proclamait  l'influence  des  femmes, 
sur  le  relèvement  moral  d'une  nation.  Une  société  où  la 
corruption  n'atteint  pas  le  foyer,  où  elle  s'étend  uni- 
quement sur  le  domaine  de  la  littérature  et  de  la  poli- 
tique, où  elle  ne  frappe  que  des  individualités,  est  loin 
d'être  irrémédiablement  perdue.  L'action  d'un  homme 
éminent,  les  conséquences  d'une  crise  sociale  efl'aceront 
vite  ces  apparences  de  désordre  moral,  redonneront  à 
cette  nation  sa  vigueur  première.  Mais  le  jour  où  la  cor- 
ruption atteint  la  femme,  où  celle-ci  perd,  sous  l'action 
démoralisante  des  livres  et  des  exemples,  ces  deux  qua- 
lités de  tendresse  d'ûme  et  de  pureté  morale,  qui  sont 
les  conditions  nécessaires  de  son  influence,  la  société 
est  ébranlée  jusque  dans  ses  fondements.  La  jeune  fille 
cesse  de  rêver,  la  femme  d'aimer,  la  mère  d'élever.  Les 

1.  Sésame,  p.  140,  141. 
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générations  nouvelles  naissent  gangrenées.  Les  sources 
mêmes  de  la  vie  physique  et  morale  de  Thumanitè  sont 
empoisonnées.  Quand  une  société  est  sur  celte  pente; 
nulle  force  humaine  ne  peut  Tarrôter  :  elle  va  droit  à  Tin- 
vasion,  ou  à  Téchafaud.  Elle  finit  dans  le  sang. 

Les  souvenirs  douloureux  de  Thistoire  s'étaient-ils  pré 
sentes  à  la  mémoire  de  Ruskin?  Nous  Tignorons.  Nous 
lui  devons,  en  tout  cas,  d'avoir  formulé,  dans  un  style 
ému,  dans  des  images  élevées,  la  plus  inexorable  et  la 
plus  belle  des  lois  de  morale  sociale. 

III 

Ruskin  sentait  bien  que,  malgré  son  éloquence  et 
sa  patience,  il  ne  pourrait  jamais  graver  au  cœur  de  ses 
contemporains  Tidéal  qu'il  aimait.  Le  secours  des 
amis  inconnus  et  des  disciples,  l'influence  bienfaisante 
des  années,  qui  modifient  lentement  l'âme  des  nations, 
étaient  nécessaires  pour  réaliser  ce  rêve.  Il  ne  pouvait 
que  préparer  un  temps  meilleur,  en  obtenant  autour  de 
lui  de  durables  améliorations,  en  donnant  aux  jeunes 
générations  des  besoins  nouveaux.  Il  voulut  qu'à  l'école 
et  à  l'université  on  inspirât  à  l'enfant  et  à  l'étudiant  la 
soif  passionnée  du  bien  moral.  Une  réforme  dans  les 
mœurs  doit  être  toujours  précédée  d'une  réforme  dans 
l'éducation. 

On  retrouve,  dans  les  écoles  d'aujourd'hui,  les  défauts 
qui  corrompent  les  sociétés  contemporaines  :  dans  la 
conception  de  l'instruction  la  même  indifférence  pour 
l'éducation  morale,  dans  l'esprit  qui  les  anime  le  même 
souffle  de  matérialisme,  dans  les  méthodes  le  même 
respect  pour  l'idée  de  concurrence. 

Voici  des  enfants  :  on  les  donne  à  un  maître,  pour 
qu'il  en  fasse  des  hommes.  Étudiera-t-il  minutieuse- 
ment les  caractères  de  chacune  des  âmes  qui  lui  sont 
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confiées,  pour  discerner  les  qualités  à  développer,  les 
lacunes  à  combler,  les  défauts  à  redresser?  Ce  serait  là 
une  tâche  trop  délicate  et  trop  longue  pour  le  professeur 
moderne.  Les  parents  ne  sont  point  si  exigeants.  Ils  lui 
demandent  de  jeter  dans  le  cerveau  de  Tenfant,  indis- 
tinctement, la  même  dose  d^arithmétique,  d'histoire,  de 
grammaire;  dans  la  tête  du  jeune  homme,  la  même  quan- 
tité de  science  métrique,  archéologique,  critique,  philo- 
sophique. Lorsque  le  maître  a  rempli  tous  ces  crânes  du 
même  nombre  de  connaissances,  il  rend  Técolier  aux 
parents,  qui  se  déclarent  enchantés.  Nous  versons 
ainsi  conclut  Ruskin,  le  môme  flot  de  science  sur  les 
tètes  de  nos  jeunes  gens,  «  comme  la  neige  qui  tombe 
sur  les  monts  des  Alpes,  sur  les  uns  et  les  autres,  indis- 
tinctement, tant  qu'ils  peuvent  en  tenir.  Puis  nous  nous 
enorgueillissons,  dès  que,  çà  et  là,  une  rivière  descend 
de  leurs  crêtes  dans  les  vallées,  sans  remarquer  que 
nous  avons  rendu  les  collines  surchargées,  stériles  pour 
toujours  »  \  L'école  et  l'université  moderne  ne  cherchent 
pas  à  élever  mais  à  instruire.  Et  c'est  la  conséquence 
directe  de  Tesprit  qui  les  anime.  Se  préoccuper  de  déve- 
lopper le  cœur  et  la  pensée,  chercher  à  faire  des  âmes 
fortes  et  intelligentes  complètes,  au  lieu  de  créer  des 
jeunes  gens  à  succès,  sacrifier  la  vanité  à  la  morale, 
autant  de  sentiments  inconnus  de  notre  temps.  Ce  que 
les  parents  viennent  demander  aux  maîtres,  ce  -que  les 
maîtres  essaient  de  donner  aux  enfants,  c'est  une  ins- 
truction qui  leur  permettre  d'  «  acquérir  une  jolie 
situation  »,  «  de  porter,  comme  dit  spirituellement 
Ruskin,  un  bon  paletot,  de  presser  avec  confiance  le 
timbre  des  visiteurs,  aux  portes  à  doubles  sonnettes  »  *. 
Il  faut,  avant  tout,  que  les  jeunes  arrivent;  c'est-à 


1.  Slones,  III,  p.  232. 

2.  Sésame,  p.  3. 
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dire  qu  aux  jours  de  la  maturité,  ils  puissent  parler 
avec  dédain  de  la  carrière  de  leur  parents,  jeter  un 
regard  de  mépris  sur  les  événements  et  les  milieux  de 
leur  jeunesse*.  Le  souci  du  développement  moral  des 
âmes,  le  désir  d'orienter  ces  vies,  dès  Taurore  de  leur 
matin,  vers  les  sentiers  escarpés  qui  montent  vers 
Tidéal,  ces  deux  sentiments  n'animent  ni  les  maîtres,  ni 
les  parents.  Les  générations,  qui  osaient  croire  et  savaient 
aimer,  sont  allées  rejoindre,  dans  la  nuit  épaisse  du 
passé,  les  héros  morts  et  les  joies  éteintes.  Le  souffle  du 
matérialisme  étroit,  qui  pousse  parents  et  maîtres  à 
remplacer  la  tâche  délicate  de  l'éducation  par  la  besogne 
facile  de  Tinstruction,  leur  inspire  d'étranges  méthodes 
d'enseignement.  Elles  se  résument  d'un  mot  :  la  concur- 
rence. A  Técole,  les  compositions;  à  l'université,  les  exa- 
mens. La  première  chose  qu'on  apprend  à  l'enfant,  dès 
qu'il  arrive  à  l'école,  ce  n'est  point  à  aimer  l'étude  pour 
elle-même;  à  un  étudiant,  dès  qu'il  débarque  au  «  public 
School  »,  ce  n'est  pas  à  se  passionner  dans  la  recherche 
désintéressée  <les  idées,  mais  à  mettre  toute  son  énergie 
et  toute  son  intelligence,  à  lutter  contre  les  camarades. 
Cette  extension  à  l'enseignement  d'une  loi,  déjà  dange- 
reuse dans  le  domaine  industriel  et  commercial,  pourrait 
nous  étonner  si  les  sociétés  contemporaines,  —  Ruskin 
écrivait  avant  l'admirable  élan  de  ces  vingt  dernières 
années,—  n'avaient  affiché  leur  dédain  pour  la  frater- 
nelle charité  *. 

A  cette  rivalité  perpétuelle,  aux  mesquineries  de 
l'envie  qui  en  sont  la  conséquence,  substituons  les  deux 
grandes  joies  de  l'âme  humaine,  l'amour  et  l'admiration. 
11  faut  qu'il  n'y  ait  plus  qu'une  seule  forme  de  rivalité  : 
«  Lutter,  non  pour  la  récompense  de  ce  que  vous  savez, 


\.  Eagles  nesty  p.  110,  Lectures  on  art,  p.  6. 
2.  Eagle's  nesly  p.  230  et  193. 
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mais  pour  la  récompense  de  ce  que  vous  devenez;  riva- 
liser seulement,  dans  ce  grand  concours,  où  la  mort  est 
l'examinateur  et  Dieu  le  juge  »  *. 

Les  adversaires  de  Ruskin  se  sont  livrés  à  d'inépuisa- 
bles plaisanteries,  sur  le  peu  d'importance,  qu'il  se  refu- 
sait à  attacher  à  l'étude  des  quatre  règles*.  Il  ne  faut 
voir  dans  ces  exagérations,  qu'une  boutade  arrachée  par 
sa  colère  contre  les  maîtres  modernes  et  son  désir  de 
poser  des  principes  nouveaux.  «  Élever  ne  veut  pas  dire 
apprendre  aux  enfants  à  connaître  ce  qu'il  ignorent; 
mais  leur  apprendre  à  se  conduire  autrement  qu'ils  ne 
se  conduisent  ».  L'éducation  ne  consiste  pas  à  u  ensei- 
gner à  la  jeunesse  anglaise  les  formes  des  lettres,  les 
ruses  des  chiffres;  et  la  laisser  libre  ensuite  de  se  servir 
de  ses  connaissances  mathématiques  pour  duper,  litté- 
raires pour  démoraliser^».  Élever  veut  dire,  étant  donnée 
une  connaissance  approfondie  de  la  nature  et  des  fins 
de  l'humanité,  obtenir  d'une  ûme  son  maximum  de 
développement.  Partant  de  celte  idée  que  chaque 
homme  difl'ère  radicalement  de  son  voisin,  le  maître 
variera  ses  procédés  avec  chaque  enfant.  Un  enfant, 
nous  dit  le  moraliste,  est  fait  d'agate,  un  autre  de  bois  de 
chêne,  celui-ci  d'ardoises,  celui-là  de  terre  glaise.  Pour 
élever  le  premier,  il  faut  le  polir,  le  second  le  sécher,  le 
troisième  le  fondre,  le  quatrième  le  mouler.  Il  est  inu- 
tile d'essayer  de  polir  l'ardoise,  ou  de  fendre  l'agate. 
Convaincu  de  l'infinie  variété  des  caractères,  qu'ac- 
croissent encore  les  difVérences  des  milieux,  le  maître 
saura  prêcher  ici  la  modestie,  là  la  confiance;  stimuler 
celui-ci,  contenir  celui-là;  diriger  chacun  dans  une 
voie  différente.  Il  considérera  l'instruction  comme  l'une 
seulement  des  mille  ressources  qu'il  a  entre  les  mains, 

1.  Sésame j  p.  H 7. 

•À.  Fors  Clavigeray  IV,  p.  470. 

3.  Crown,  p.  185,  186. 
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donnant  un  jour  de  nouvelles  connaissances,  n'en  don- 
nant pas  le  lendemain,  comme  un  jardinier,  qui  n'arrose 
complètement  que  celles  de  ses  plantes  qui  ont  soif,  el 
seulement  aux  heures  où  elles  ont  soif*. 

Si  Ruskin  subordonne  Tinstruction  à  l'éducation,  c'est 
qu'un  souffle  de  morale  doit  remplacer  l'esprit  matéria- 
liste qui  inspirait  les  professeurs  jusqu'ici.  Sans  une 
conscience  ferme  et  étroite*,  les  intelligences  les  plus 
hautes  dépensent  inutilement  leurs  trésors  de  clarté  et 
de  fécondité,  les  vies  les  plus  radieuses  à  leur  malin  ne 
sont  qu'un  long  crépuscule.  Pour  que  les  idées  conser-     ] 
vent  leur  importance,  révèlent  leur  valeur,  il  faut  que 
leur  ensemble  ait  de  l'unité,  leur  édifice  une  base.  Une 
conscience  forte  imprime  à  l'évolution  d'une  pensée  la 
grandeur,  que  donne  seule  le  développement  régulier,  à 
la  masse  des  pensées,  la  solidité  d'un  point  de  dépari 
commun.  Avant  donc  de  développer  l'intelligence,  de 
tracer  à  l'activité  son   champ  d'action,  il  faut  former 
l'Ame.  11  importe  de  suivre,  pas  à  pas,  l'enfant,  de  pro- 
filer du  moindre  progrès  pour  lui  inspirer  un  nouveau 
sentiment  moral  [)lus  important  et  plus  complexe.  La 
sensibilité  s'éveille  la  première.  Le  maître  veillera  à  ce 
qu'elle  ne  se  fausse,  ni  ne  s'émousse.  Le  besoin  d'aimer, 
qui  brille,  d'une  flamme  si  pure,  dans  les  yeux  de  l'enfant 
qui  s'éveille  à  la  vie,  le  vrai  éducateur  en  comprend  la 
valeur  et  la  beauté.  A  celte  jeune  âme,  qui  a  déjà  soif 
d'amour,  il  apprend  le  respect  et  la  pitié.  Convaincu 
qu'il  sait  peu  de  choses,  comprenant  que  bien  des  gens 
lui  sont  supérieurs,  désireux  de  s'instruire  plutôt  que 
d'instruire,  voilà  le  portrait  du  sage.  Cette  vertu  de  l'âge 
mur,  faite  de  fierté  modeste  et  de  timidité  confiante,  doit 
(^Ire  aussi  celle  de  l'enfance.  La  raillerie,  le  dénigre- 
ment, l'indiscipline  sont  plus  dangereux  chez  le  gamin 

1.  Slont^s,  ni,  p.  230,  232. 

2.  Fors  Clavif/eraj  111,  p.  375. 
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que  chez  rhorame.  Elles  fanent,  pour  toujours,  la  fleur 
délicate  de  sa  sensibilité,  lui  enlèvent  le  charme  de  la 
naïveté,  la  tendresse  du  cœur  et  la  douceur  de  la  foi. 
Pour  développer  ce  sens  du  respect,  on  aura  soin  de 
donner  à  l'enfant  des  maîtres  qui  puissent  gagner  son 
cœur  et  conquérir  son  admiration.  On  lui  rappelera  sou- 
vent son  infinie  petitesse  devant  les  aînés,  les  héros  et 
devant  Dieu  *.  Respecter  ou  plaindre  c'est  aimer.  La 
pitié  est  un  second  moyen  d'action.  Il  faut  habituer 
l'enfant  à  rougir  d'une  cruauté,  autant  que  d'une 
lâcheté.  Qu'il  apprenne  de  bonne  heure  à  voir  dans  les 
animaux  non  pas  des  jouets  vivants,  qu'il  peut  briser, 
au  gré  de  ses  C£\prices,  mais  des  créatures  qui  naissent, 
aiment  et  meurent  comme  nous,  pleurent  souvent,  ne 
sourient  jamais.  Bientôt  enfin  on  mettra  l'enfant  en 
contact  avec  les  misères  sociales,  dont  il  ne  soupçonne 
point  l'existence.  Le  maître,  qui,  persuadé  qu'une  sen- 
sibilité délicate  est  le  complément  inspensablc  d'une 
pensée  forte,  laissera  ce  besoin  d'aimer,  première  mani- 
festation de  l'activité  naissante,  s'épanouir  dans  les  deux 
plus  nobles  sentiments  de  l'âme  humaine,  le  respect  et 
la  pitié,  donnera  à  cette  enfance  le  don  rare  du  bonheur. 
L'insouciance  du  lendemain,  l'amour  de  tout  ce  qui  vit,  la 
confiance  en  quelques  êtres  chers,  l'ignorance  de  l'envie, 
n'est-ce  pas  là  tout  le  bonheur?  Être  heureux,  n'est-ce  pas, 
avant,  tout  aimer?  Dans  ces  jeux  purs  de  l'enfance,  quelle 
beauté  1  Regardez  le  soleil,  au  matin,  «  avec  les  brouil- 
lards au  dessous,  les  nuages  au-dessus  de  lui;  un  rayon 
ici,  un  éclair  là  ;  et  partout,  une  averse  de  diamants,  voilà 
les  jeux  du  soleil.  Les  vrais  jeux  de  l'humanité,  sont, 
comme  les  siens,  toujours  variés,  toujours  pleins  de 
lumière  et  de  vie,  et  tendres  comme  la  rosée  du  matin  *.  » 

4.  Crown,  p.  66,  67.  Tiîne,  p.  116,  117.  Eagle's  nest,  p.  191,  192. 
2.  Crown,  p.  69,  Time,  p.  117,  118,  Sésame,  préf.  p.  19  à  23.  Fors 
Clavigera,  III,  p.  394,  395. 
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Quand  Tintelligence  s'éveille  à  son  tour,  le  maître 
complétera  Téducation  morale,  en  inspirant  à  son  élève 
le  culte  de  la  vérité.  Il  lui  apprendra  à  «  rechercher  le 
vrai,  comme  un  trésor,  et  à  le  conserver  comme  une 
couronne  ».  On  commencera  par  exiger  de  Técolier 
qu'il  parle  toujours  avec  une  exactitude  absolue,  sans 
jamais  exagérer  ou  diminuer  Timportance  des  faits.  On 
rhabituera  ensuite  à  imprimer  les  mêmes  caractères  à 
ses  réflexions  et  à  ses  observations.  Il  faut  que  sa  vision 
et  sa  conception  des  choses  soient  strictement  adé- 
quate à  la  vérité.  Le  maître  ne  pourra  donner  à  cette 
pensée  le  goût  de  la  sincérité  absolue,  que  s'il  n'enseigne 
jamais  que  des  faits  dont  il  soit  sûr,  des  opinions  dont 
il  soit  convaincu.  C'est  à  cette  condition  seulement  qu'il 
fera  respecter  de  ses  élèves  ce  principe  de  morale  : 
«Ne  parler  que  de  ce  qu'on  sait;  ne  juger  qu'en  con- 
naissance de  cause;  faire  abstraction  de  ses  sympathies 
personnelles*.  » 

A  l'enfant  devenu,  à  l'aide  de  cette  éducation  morale, 
respectueux,  bon,  sincère,  il  faut  montrer  enfin  l'impor- 
tance de  la  vie.  Quelle  que  soit  leur  fragilité,  ces  ins- 
tants rapides,  arrachés  à  la  mort,  ne  doivent  point  rester 
sans  utilité.  La  nuit  nous  attend,  sûrement,  demain  ;  mais 
faut-il  nécessairement  partager  les  dégradations  de  la 
nuit,  parce  que  nous  participons  à  sa  mortalité,  «  vivre 
la  vie  d'un  cafard  ou  d'un  ver,  parce  que  nous  devons 
être  leurs  camarades  dans  la  poussière  ».  La  partie  la 
plus  longue  et  la  plus  heureuse  de  notre  existence  nous 
paraîtra,  plus  tard,  n'avoir  duré  qu'un  instant,  comme 
l'éclair  d'un  regard.  Qu'importe?  nous  sommes  des 
hommes,  «  des  esprits  vivants,  non  des  images  qui  pas- 
sent. »  Dieu  fait  des  vents  ses  messagers,  d'une  flamme 
passagère  son  interprète.  Comment  notre  rôle  serait-il 


1.  Fors  Clavigera,  iV,  p.  447.  Time,  p.  118,  119. 


LA  BIBLE  DE  L'ÉCONOMIE  POLITIQUE  457 

noindre  que  le  leur?  Des  débuts  de  notre  vie,  dépend 
>a  fragilité  ou  sa  durée  radieuse.  Chaque  jour,  dès  la 
jeunesse,  Tûme  de  l'enfant  se  prépare  définitivement 
pour  le  bien  ou  pour  le  mal.  Ou  bien  il  se  crée  de  saintes 
habitudes,  se  prépare  de  doux  souvenirs;  ou  bien,  comme 
dit  Ruskin,  «  ils  creusent  chaque  jour  plus  profondé- 
ment les  sillons  pour  les  graines  de  la  douleur*  ».  Quand 
rimportance  de  la  vie,  la  gravité  de  ses  premières 
heures,  la  beauté  de  la  vérité,  les  joies  de  la  pitié,  la 
grandeur  du  respect  auront  été  compris  par  les  enfants, 
alors,  seulement  alors,  le  maître  pourra  se  reposer. 

Ce  souci  de  l'éducation  morale,  dont  nous  venons 
de  définir  les  caractères ,  domine  toutes  les  idées  de 
Ruskin  sur  les  méthodes  d'enseignement.  Ruskin,  avec 
Montaigne  ^  et  avec  Michelet',  veut  que  Técole  soit  éle- 
vée au  milieu  des  champs;  que  les  murs  soient  ornés 
d'oeuvres  plus  belles  qu'une  carte  fanée ,  moins  pour 
aider  le  maître  dans  ses  leçons  sur  les  sciences  natu- 
relles et  le  dessin,  que  pour  ennoblir  les  jeunes  âmes, 
au  contact  des  beautés  de  l'art  divin  et  humain  *.  Si 
Ruskin,  fixant  les  heures  de  travail,  décide  que  chaque 
enfant  apprendra  un  métier  manuel,  c'est  qu'il  espère 
soulager  d'autant ,  plus  tard ,  les  mains  des  ouvriers 
attachés  à  d'ingrats  travaux*.  S'il  montre  la  nécessité 
de  l'enseignement  du  chant,  c'est  que  la  musique  a  sur 
l'enfant  qui  s'éveille  et  sur  le  vieillard  qui  s'endort,  la 
plus  douce  influence  ^.  Quand,  enfin,  il  esquisse  un 
programme  d'études,  les  préoccupations  du  moraliste 
l'emportent  sur.  celles  du  penseur  ou  de  l'artiste.  L'en- 


1.  Sésame,  préf.  p.  16,  p.  193. 

2.  Essais^  I,  25. 

3.  La  femme,  p.  118. 

4.  Fors  Ciavigera,  IV,  p.  447.  Sésame,  p.  128,  129. 

5.  Munera,  p.  134.  Time,  p.  161. 

6.  Time,  p.  73. 
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fant  apprendra  :  «  où  il  est,  où  il  va,  ce  qu'il  a  de 
mieux  à  y  faire.  »  —  D'abord  on  lui  enseignera  quel  est 
le  monde  qu*il  habite,  quels  sont  sa  grandeur,  sa  sub- 
stance, ses  habitants.  De  plus  on  lui  dira  la  fragilité  de 
la  vie,  rimmortalité  de  Tàme,  la  grandeur  des  fois  reli- 
gieuses. On  lui  expliquera,  pour  qu'il  sache  se  diriger 
ici-bas,  Torganisation  des  sociétés  contemporaines,  les 
liens  qui  unissent  les  membres  d'un  même  corps  social, 
leurs  devoirs  et  leurs  droits,  les  effets  de  leurs  vertus  et 
de  leurs  vices*.  —  Dans  les  lignes  générales  du  pro- 
gramme, comme  dans  ses  détails,  Ruskin  confond, 
volontairement,  l'éducation  intellectuelle  et  l'éducation 
morale.  Parlant  de  la  lecture,  il  insistera  longuement 
sur  la  nécessité  d'habituer  les  enfants  à  bien  prononcer, 
moins  dans  le  but  de  leur  apprendre  à  lire  à  haute  voix, 
que  pour  former  leurs  âmes  à  la  patience,  les  détourner 
des  expressions  vulgaires  et  des  intonations  communes  *. 
Quand  il  insiste  sur  Timportance  des  livres  de  chevet,  et 
montre  comment  l'écolier  doit  se  pénétrer  des  idées  et 
des  sentiments  exprimés,  Ruskin  applique  encore  un 
précepte  de  morale.  La  valeur  d'un  homme  est  jugée 
par  la  valeur  des  amitiés  dont  il  s'entoure.  La  place  qu'il 
mérite  d'occuper  parmi  les  vivants  est  celle  qu'il  s'est 
choisie,  au  milieu  des  morts,  dont  il  lit  les  livres  '. 

Une  éducation  morale,  —  tel  est  donc  le  but  précis 
vers  lequel  les  parents,  les  maîtres,  et  les  hommes 
d'État  tourneront  leurs  efforts.  Avant  de  semer  la  graine 
d'or  des  idées,  il  faut  labourer  et  féconder  le  champ  de 
la  pensée.  L'avenir  d'un  enfant  ne  dépend  point  de  la 
précocité  de  son  intelligence  ou  de  l'étendue  de  sa 
curiosité;  l'avenir  d'un  écolier,  de  la  rapidité  avec 
laquelle,  il  a  accumulé  les  connaissances  et  amassé  les 

i.  Slones,  111,  p.  227,  229. 

2.  Fors  Claviffej'a,  IV,  p.  470.  Sésame,  p.  20,  21. 

3.  Sésame,  p.  16  à  18. 
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lauriers;  Tavenir  d'une  nation,  de  raccroissement  du 
budget  de  Tinstruction   et    de    la    multiplication    des 
diplômes.    Cette  enfance    seule   fait  prévoir  une  belle 
jeunesse,  qui  conserve  longtemps  les  qualités  de  l'en- 
fance :  rinsouciante  gaîté,  la  foi  innocente  et  la  douce 
tendresse.  Cette  jeunesse  seule  annonce  une  belle  vie, 
qui  garda  jusqu'à  la  maturité  les  enthousiasmes  pas- 
sionnés, les  rôves  chimériques  et  les  audacieuses  ambi- 
tions de  vingt  ans.  Cette  nation  seule  peut  s'enorgueillir 
de  ses  efforts,  féliciter  ses  maîtres  et  bénir  ses  écoles 
qui  voit  diminuer,  chaque  année,  le  nombre  des  mineurs 
vagabonds  et  criminels.  Il  n'y  a  pas  de  société  heu- 
reuse,  d'enseignement   bienfaisant,    de    famille    forte, 
sans  qu'au  foyer,  à  l'école,  au  parlement,  le  souci  d'une 
éducation    morale    l'emporte   sur    la    recherche  d'une 
instruction   complète.    Si   les  sociétés   contemporaines 
comprenaient  la  vérité  de  cette  conception  et  osaient  la 
réaliser,  toutes  les  autres  réformes  s'accompliraient  à 
leur  tour  sans  effort.  Les  générations  nouvelles  mois- 
sonneraient ce  que  leurs  ainées  auraient  semé. 

«  L'histoire  de  la  vallée  aux  roses  n'est  point  termi- 
née. Sûrement  les  monts  et  les  collines  rompront  son 
silence,  éclateront  en  chansons;  et  autour  d'elle,  le 
désert  se  réjouira  et  fleurira  comme  la  rose  '  ».  C'est  en 
formulant,  en  termes  mystiques,  cette  vague  espérance, 
que  Ruskin  terminait  le  dernier  volume  de  Abrs  Cla- 
vigera.  Son  appel  ému  et  éloquent  sera-til  entendu? 
Ses  conseils  de  morale  sociale,  malgré  leur  manque  de 
cohésion  dans  la  forme,  et  de  précision  dans  le  fonds, 
seront-ils  écoutés?  Pouvons-nous  espérer  qu'un  jour 
viendra,  où  les  hommes,  pauvres  et  riches,  sentiront  la 
force  des  liens  qui  les  rivent  les   uns  aux  autres  ;  où 

1.  Fors  Clavigera,  IV,  p.  507. 
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ceux  qui  peinent  chercheront,  dans  Tassociatiôn  de  leurs 
bras  et  le  perfectionnement  de  leur  intelligence,  une 
amélioration  de  leur  sort;  où  les  heureux  feront  partager 
aux  pauvres  de  la  terre  les  joies,  que  leur  donnent  la 
pensée,  la  science,  Tart  et  l'argent  ;  où  «  le  filet  d'or  de 
la  richesse  sera  jeté  au  large,  comme  les  mailles  flam- 
boyantes d'un  nuage  matinal  le  sont  surlescieux,  appor- 
tant avec  eux  la  joie  de  la  lumière  et  la  rosée  de  Tau- 
rore  *  »?  Un  temps  viendra-t-il  où  les  femmes  auront 
conscience  de  leur  lûche  de  bonté  et  de  pureté,  au  foyer 
et  dans  l'P^tat;  où  les  maîtres  chercheront  moins  à  meu- 
bler des  intelligences  qu'à  former  des  âmes?  Il  semble 
que,  de  nos  jours,  bien  des  progrès,  déjà,  soient  atteints, 
la  notion  du  devoir  social  est  plus  répandue,  les  élans 
de  solidarité  moins  rares,  les  misères  sociales  mieux 
soulagées.  Un  siècle  s'éteint;  mais,  au  couchant,  des 
lueurs  roses  font  prévoir  un  meilleur  matin.  Debout, 
donc,  et  en  marche  :  «  Levons  le  voile  avec  courage;  fai- 
sons face  à  la  la  lumière;  et  si,  pour  l'instant,  la  lumière 
ne  peut  pénétrer  jusqu'à  l'œil  qu'à  travers  des  larmes, 
jusqu'au  corps  qu'à  travers  un  cilice,  avançons  tout  de 
même,  en  larmes,  portant  de  précieuses  semences,  jus- 
qu'à ce  que  le  temps  et  le  royaume  viennent,  où  le  don 
du  pain  et  le  legs  de  paix,  promis  par  le  Christ,  seront 
donnés  «  au  dernier  comme  à  vous  *  ». 


1.  A  Joij  for  evet\  |».  li'J. 

2.  Vnlo  f/iif  Insf.  p.  !7i. 
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CHAPITRE  YIII 


La  langue. 

De  rinfluence  qu'à  donnée  à  Riiskin  la  perfection  de  sa  langue. 

—  Jugements  de  Buskin  sur  son  style.  —  Identité  absolue  entre 
les  caractères  de  sa  pensée  et  ceux  de  son  style.  —  Deux  divisions 
dans  rhistoire  de  sa  langue,  comme  dans  celle  de  ses  idées. 

1.  —  La  période  harmonieuse.  —  Souvenirs  de  ses  lectures.  — 
La  fusion  de  la  période  classique  et  de  l'image  romantique.  — 
Limites  de  cette  phase.  —  1**  Descriptions  de  la  nature.  —  2"  Des- 
criptions d*œuvres  d'art.  —  3"  Expressions,  à  l'aide  d'images, 
d'idées  abstraites.  —  Deux  défauts  :  l'abondance  et  la  recherche. 

IL  —  L'éloquence  Biblique.  —  Les  périodes  s'allègent,  et  une  nou- 
velle source  d'images  apparaît.  —  La  transition  apparaît  dans 
les  Pierres  de  Venise  et  les  derniers  volumes  des  Peintres 
modernes.  —  l»  La  période  éloquente;  —  2»  Le  précepte  moral; 

—  3"  L'apostrophe  Biblique.  —  Traces,  de  plus  en  plus  grande 
du  Biblisme.  —  Deux  manières  d'être  Biblique  :  utiliser  les 
citations  et  retrouver  l'accent  de  la  Bible.  —  Unité  de  l'histoire 
de  la  langue  de  Ruskin. 

III.  —  Le  déclin.  —  Le  genre  de  pensée  et  de  style  de  Ruskin  est 
celui  qui  se  passe  le  plus  difficilement  des  forces  de  la  jeu- 
nesse. —  1*  Comment  l'influence  de  Garlyle  a  développé  les 
défauts  de  Ruskin;  —  2^  L'obscurité  de  la  langue  grandit,  rapi- 
dement, par  suite  des  exagérations,  chaque  jour  plus  nombreuses, 
du  Biblisme  et  du  vague  croissant  des  images;  par  suite,  aussi, 
de  l'apparition  de  défauts  nouveaux.  —  3"  La  folie.  —  Conclusion. 

Dans  un  de  ses  ouvrages,  Guyau,  ce  philosophe  qui 
sut  joindre  la  pensée  forte  à  Timaginaiion  poétique,  cet 
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écrivain  qui  passait,  sans  embarras,  des  raisonnements 
les  plus  serrés  aux  envolées  les  plus  lyriques,  donne 
d'une  vérité  trop  connue  la  plus  originale  des  défini- 
tions :  «  Le  mot  ne  peut  rien  sans  Tidée,  pas  plus  que 
le  diamant  le  mieux  taillé  ne  peut   briller  ,  dans  une 
obscurité  complète,  sans  un  rayon  de  lumière  reflél(^ 
par  ses  facettes.  L'idée  est  la  lumière  du  mot  '.  »  II  est 
cependant  des  écrivains  dont  la  langue  fut  assez  pure, 
assez  harmonieuse,  pour  faire  oublier  au  lecteur  charmé 
les  imperfections  de  la  pensée.  Une  phrase,  sans  idée, 
sonne  toujours  faux  à  l'oreille  exercée;  mais  l'harmonie 
d'une  série  d'accords,  la   couleur  d'une  esquisse  peut 
voiler,  pour  le  critique  le  plus  compétent,  Tinsuffisancc? 
du  dessin  ou  la  maladresse  d'une  note  sans  mélodie.  Et 
s'il  est  exact  de  dire  que  le  mol  n'est  rien  sans  l'idée,  u(^ 
faut-il  point  corriger  ce  que  cet  aphorisme  aurait  d'exa- 
géré, et  déclarer  que  le  mot  ajoute  à  l'idée?  Le  diamant 
le  plus  pur ,  enchûssé   maladroitement  sur  une  bague 
banale  ,  séduira  souvent  moins   qu'une   perle  montée 
avec  l'art  le  plus  parfait  et  le  goût  le  plus  sûr.  —  Nous 
venons,  dans  les  chapitres  qui  précèdent,  en  analysant 
la  pensée  et  les  idées  de  Ruskin,  de  découvrir  bien  des 
lacunes,  bien  des  défauts,  bien  des  contradictions.  Ce 
n'est  que  trop  rarement  que   ses  conceptions   brillent 
d'une  lumière  pure,  avec  un  éclat  constant;  mais  il  les 
a  enchâssées  avec  un  art  si  grand,  dans  une  langue  si 
belle,   que  la   monture  donne  aux   perles  les  feux  du 
diamant.  Ruskin  n'aurait  point  exercé  l'influence  qu'il 
a  eue  sur  ses  concitoyens;  les  fissures  de  son   œuvre 
paraîtraient  plus  vite  aux  yeux  des  lecteurs,  si  à  toutes 
ses  qualités  d'intelligence  et  de  cœur,  il  n'avait  ajouté 
le  cliarme  d'une  langue  parfaite. 

Ouehiues  critiques  partiaux  niaient,  en  bloc,  la  vérité 

1.  Guyau,  L'art  au  point  de  vue  socioL,  p.  01. 
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(les  théories  de  Ruskin,  lui  accordaient  seulement,  le 
litre  de  «  grand  prosateur  ».  Nul  éloge  ne  lui  arrachait 
d'aussi    véhémentes    protestations.    «    Aucun    homme 
n'est   plus   vaniteux  que    moi,    disait-il  dans  Ariadne 
Florentina;    mais  je    mets    toute    ma    vanité  à    sentir 
moi-même  que  je  suis  un  bon  maître,  non  à  faire  dire 
de  moi   que  je  suis  un  auteur  harmonieux.   Rien   ne 
blesse  plus  ma  vanité  que  de  m'entendre  appeler  un 
bel  écrivain.  Traduisez;  il  est  inutile  d'attacher  de  Tim- 
porlance  à  mes  idées  »  *.  A  une  de  ses  admiratrices  les 
plus  écoutées,  qui  se  proposait  de  publier  des  extraits 
des  Peintres   Modernes,   sous    le   titre  des   «  Tableaux 
en    prose  »,  il  répondit    :    «   La   plus   grande    insulte, 
qu'on  m'ait  adressée,  a  été  de  m'appeler  «  peintre   de 
mois  »  au  lieu  de  penseur  »  *.   Sans   doute,   son  style 
est   travaillé,  Ruskin  le  reconnaît  à  maintes  reprises  ', 
mais  «  jamais  il  n'écrit  un  seul  mot,  sans  savoir  claire- 
ment quel  est  son  but  »  *.  Sa  vie  et  ses  théories  proles- 
taient   d'ailleurs    contre   la   thèse  de  Tart  pour  l'art. 
Ruskin  rêvait  seulement  de  s'entendre  citer  un  jour,  à 
l'appui  de  ce  précepte  qu'il  aimait  à  répéter  :  il  n'y  a 
pas  d'écrivain  qui  ait  fondé  de  style  nouveau,  sans  avoir 
proclamé  des  faits  vrais,  sans  avoir  exprimé  des  passions 
sincères  *.  Nous  compléterions  cette  définition,  en  disant 
que  le  grand  prosateur  est  celui  qui  trouve  la  langue  la 
plus  conforme  à  son  genre  d'intelligence,  la  forme  qui 
s'adapte  le  mieux  à  ses  idées. 

Ruskin  a  écrit  comme  il  a  pensé.  Ses  phrases  sont  le 
reflet  fidèle  de  ses  concepts.  Aussi  la  prose  de  l'auteur 
des  Peintres  Modernes   vivra-l-elle   éternellement,  dans 

1.  Ariadne  Florentina,  p.  3. 

2.  Horttis  Inclunu,  p.  24. 

3.  Lovées  Meinie,  préf.  p.  7.  The  two  paths.  p.  255.  Slorm  Cloud, 
p.  102.  PrsBterita,  vol.  II,  p.  2il.  Stoties  of  Keiwe,  111,  p.  200. 

4.  Pots  Clavigera,  II,  p.  401. 

5.  Lectures,  p.  84. 
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le  souvenir  des  hommes,  comme  un  des  exemples  les  plus 
parfaits  de  Tharmonie  et  du  coloris  de  la  langue  humaine. 
D'une   sensibilité  aussi   pure  que  passionnée,  aussi 
prompte  à  vibrer  que  lente  à  oublier,  Ruskin  tenait  plus 
du  poète  que  du  philosophe.  Plus  prompt  à  créer  qu'à 
raisonner,  hostile  aux  abstractions  et  amoureux  des  réa- 
lités vivantes,  procédant  par  visions  bien  plutôt  que  par 
induction  ou  déduction,  il  voyait  plus  qu'il  ne  pensait. 
Incapable  de  se  plier  à  une  méthode,  de  suivre  jusqu'au 
bout  une  voie  tracée,  toujours  prc^t  à  transformer  les 
faits  ou  arguments,  les  idées  pures  en  réalités  tangibles, 
Ruskin  était  moins  une  intelligence  qu'une  imagination 
de  génie.  Il  y  a  une  identité  absolue  entre  les  caractères 
de  son  esprit  et  ceux  de  son  style.  La  langue  est  aussi 
profondément  concrète  que  la  pensée.  Dès  qu'il  s'agit 
d'exprimer  clairement  une  série  de  faits  précis,  de  poser 
des  prémisses  et  de  tirer  des  conclusions,  de  causer  en 
souriant,  la  plume  de  Ruskin  semble  glisser  avec  moins 
d'aisance  sur  le  papier,  et  elle  ne  trace  plus  que  des 
lignes  informes.  La  simplicité   du  style  et  le  concept 
philosophique  lui  sont  également  inconnus.  Pour  qu'il 
puisse  révéler  ses  dons  d'écrivain,  il  faut  qu'il  soit  libre 
de  déployer  la  richesse  des  images.  L'image,  voilà  le 
caractère  de  son  style,  tout  comme  la  vision  est  le  trait 
distinctif  de  sa  pensée.  L'idée,  chez  lui,  est  toute  pleine 
de  la  vie  des  sensations  et  des  vibrations  du  sentiment: 
elle  n'a  jamais  la  netteté  et  la  clarté  du  concept.  Le  mot 
n'a  rien  de  la  sèche  précision  d'un  signe  banal  :  il  est 
toujours,  ou  harmonieux  comme  une  note  de  musique 
ou  étincelant  comme  la  couleur  d'une  palette.  Le  mot 
n'est  donc  que  le  reflet  de  l'idée;  le  style,  la  pensée  réa- 
lisée. Analyser  la  langue  de  J.  Ruskin,  ce  n'est  donc,  au 
fond,  que  donner  à  notre  étude  de  sa  pensée,  à  notre 
exposé  de  ses  idées   artistiques  et  économiques,  une 
conclusion  nécessaire. 
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§1 

L'histoire  de  la  pensée  de  Ruskin  se  divise,  nous 
nous  l'avons  vu,  en  deux  phases.  Dans  la  première  il 
essaie  de  concilier  Tart  et  la  morale,  dans  la  seconde, 
de  confondre  la  morale  et  Téconomie  politique.  Dans 
lune  et  dans  l'autre,  il  révèle  les  mêmes  dons  d'imagina- 
tion, la  même  absence  de  force  dans  le  raisonnement. 
L'étude  de  la  langue  de  Ruskin  se  partage,  elle  aussi,  en 
deux  périodes  distinctes.  Dans  Tune,  il  utilise  pour 
décrire  la  nature  et  les  œuvres  d'art,  pour  exprimer  des 
idées  générales,  l'harmonie  de  ses  périodes  lyriques; 
dans  Tautre,  il  utilise  dans  ses  luttes  économiques,  la 
brièveté  de  ses  préceptes  imagés,  la  musique  de  ses 
phrases  éloquentes,  l'élan  de  ses  apostrophes  bibliques. 
Dans  les  deux  il  ne  fait  que  déployer,  sous  des  formes 
différentes  et  pour  des  causes  diverses,  la  même  richesse 
d'images  poétiques. 

Si  notre  récit  de  sa  jeunesse  a  été  suffisamment  com- 
plet, les  influences  littéraires  qui  ont  pu  agir  sur  ses 
premières  pages  ne  doivent  point  être  inconnues  du  lec- 
teur. Il  lisait  avec  passion,  avons-nous  dit,  les  poésies 
de  Wordsworth,  Walter  Scott,  Byron,  et  Shelley.  Les 
trois  premiers  stimulèrent  le  goût  naturel  du  jeune  poète 
pour  les  images,  en  lui  découvrant,  l'un  les  richesses 
de  la  nature  anglaise,  l'autre,  les  trésors  d'un  passé 
romanesque,  le  dernier,  les  beautés  du  pays  qu'il  rêvait 
déjà  de  parcourir.  Shelley  apprit  à  Ruskin  l'art  de 
rendre,  avec  les  mots  glacés,  l'intensité  d'une  émotion 
vibrante.  Ce  sont,  enfin,  les  maîtres  de  la  littérature 
classique.  Pope,  surtout,  et  Hooker  qui  lui  enseignèrent 
à  combiner  savamment  les  propositions,  à  choisir  et  à 
placer  les  épithétes,  pour  pouvoir  dérouler,  lentement, 
dans  secousses  et    sans   accrocs,   la    musique  de  ces 
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périodes,  que  la  poésie  romantique  avait  déjà  vivifiées 
de  son  souffle  passionné,  colorées  de  sa  palette  étince- 
lante.  Mais,  si  Ruskin  n'avait  pas  eu  une  pensée  habile 
à  percevoir,  amasser,  el  évoquer  les  images,  Scott, 
Wordsworth  et  Byron  auraient  en  vain  déployé,  devant 
ses  yeux,  les  beautés  des  cieux,  de  la  terre  et  des  eaux, 
la  poésie  des  siècles  écoulés  ;  —  si  Ruskin  n'avait  point 
reçu,  en  naissant,  le  don  rare  d'une  sensibilité  débo^ 
dante  et  passionnée,  Shelley  lui  aurait  en  vain  révélé 
Tâpreté  de  ses  sensations,  et  l'intensité  de  ses  émotions; 
—  si,  enfin,  à  toutes  ses  rares  qualités  ne  s'était  pas 
ajoutée  une  facilité  merveilleuse,  une  fécondité  inépui- 
sable, ce  serait  en  vain  que  les  auteurs  classiques 
auraient  accumulé  antithèses  sur  antithèses,  et  périodes 
sur  périodes.  Toutes  ces  influences  n'ont  fait  que  déve- 
lopper les  caractères,  que  la  nature  avait  déjà  imprimés 
à  sa  pensée. 

Dès  les  premières  pages,  qu'il  écrivit,  apparaissent 
ses  efforts,  pour  réunir,  dans  une  phrase  harmonieuse, 
tous  les  éléments  divers  d'une  vision  de  son  intelligence, 
ou  d'un  sentiment  de  son  cœur.  Feuilletons,  par  exemple, 
la  Poésie  de  V Architecture,  son  premier  livre.  Nous  trou- 
verons bien  des  lignes  comme  celle-ci  :  «  L'homme  qui 
a  demandé  à  la  nature  de  lui  donner  des  leçons,  qui 
a  observé  le  vrai  but  et  l'action  des  fleurs;  comment 
elles  sortent  brillantes  de  la  vie  éclatante  de  la  terre, 
comme  la  mélodie  s'élève  des  cordes  vibrantes  d'un 
instrument;  comment  Tétrangeté  de  leurs  pâles  cou- 
leurs passe  sur  la  terre,  comme  les  signes  de  diverses 
émotions  ;  comment  les  flammes  énergiques  de  leur  vie 
et  de  leur  joie,  brillent  le  long  des  pelouses  vertes,  là 
où  la  rosée  tombe  la  plus  épaisse,  et  où  l'encens  des 
brouillards  passe  doucement  à  travers  le  crépuscule 
des  feuilles;  comment  leurs  racines  entrelacées  font 
trembler  d'une  joie  étrange  la  terre,  rougissante  de  leurs 
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mouvements.  Celui  qui  a  observé  tout  cela  n'ôtera 
jamais  à  chacun  de  ces  êtres  sa  beauté  pour  en  former 
une  masse  d'un  éclat  factice,  où  les  forcer  jusqu'à  un 
état  maladif  »  ^  Et  il  condamne,  au  nom  de  la  nature 
et  de  la  morale,  l'horticulteur.  Ces  lignes  révèlent,  chez 
notre  débutant,  un  effort  sincère,  pour  traduire,  en 
une  période  trop  imitée  de  Shelley  *,  les  sentiments 
indéfinissables,  qne  cause  la  vie  mystérieuses  des  plantes, 
à  celui  qui  les  connaît  et  les  aime. 

Mais  l'auteur  de  la  Poésie  de  l'Architecture  est  encore 
plein  d'inexpérience.  Les  images  se  suivent,  sans  qu'il 
y  ait  entre  elles  le  moindre  lien.  Quelques  unes  des 
expressions  sont  d'une  réelle  obscurité.  Enfin,  une  série 
de  propositions  précédées  de  la  môme  conjonction,  ne 
sauraient  former  un  tout  harmonieux.  Les  défauts  dis- 
paraissent rapidement:  et,  dans  les  premiers  volumes 
des  Peintres  Modernes,  dans  les  Sept  Flambeaux,  Ruskin 
nous  révèle  la  variété  infinie  de  ses  images,  la  précision 
de  ses  analyses,  Tenchevêtremcnt  habile  de  ses  périodes. 
Lorsqu'il  décrit  les  spectacles   de  la  nature  et  des 
CBUvres  d'art,  les  mots  sont  autant  de  couleurs,  ou  de 
lignes,  au  service  du  plus  patient  des  observateurs  et  du 
plus  sûr  des  critiques.  Son  style  a  la  précision  et  la 
minutie    de    ses  dessins,  avec,   en   outre,   l'harmonie 
de  la  langue  humaine.  Cette  richesse  d'images,  il  l'uti- 
lise dès   qu'il   a  à  exprimer   une    idée    générale.  Que 
ce  soit  un   précepte  artistique ,  une  vérité  historique, 
elle  se  traduit,  toujours,  sous  sa  plume  en  une  série  de 
faits  précis   et  vivants,   condensés    dans    une    longue 
phrase,  qui  déroule,  lentement,  sa  série  d'accords.  — 
L'harmonie,   —  voilà  le  caractère  de   cette   première 
manière. 
Quand  il  veut  peindre  les   grands  tableaux  de   la 

!.  Poetry,  p.  206. 
2.  Id.,  p.  206,  207. 
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nature,  nous  dire  la  majesté  de  la  mer,  des  monts  et  des 
vallées;  étudier  au  contraire  les  mystérieux  détails  du 
monde,  exprimer  Tâme  des  feuilles  et  des  fleurs,  Ruskin 
unit  toujours  les  qualités  du  poète  et  naturaliste.  — 
Reprenons  d'abord  cette  fameuse  description  d'un  coin 
de  la  plaine  Romaine.  Le  soleil  du  midi  vint  frapper 
«  les  pentes  rocailleuses  de  la  Riccia;  et  leurs  masses 
enchevêtrées  de  feuillage  élevé,  dont  les  teintes  autom- 
nales étaient  mélangées  avec  la  verdure  mouillée  d'un 
millier  d'arbres  verts,  en  furent  pénétrés,  comme  de  la 
pluie.  Ce  n'était  point  un  coloris,  mais  un  incendie. 
Pourpres,  cramoisis,  écarlates,  comme  les  rideaux  du 
tabernacle  de  Dieu,  les  arbres  tout  heureux  s'enfon- 
cèrent dans  la  vallée,  sous  des  averses  de  lumière. 
Chaque  feuille  séparée  tremblait  de  vie  légère  et  brû- 
lante. Chacune,  tandis  qu'elle  tournait  pour  réfléchir 
ou  transmettre  le  rayon  de  soleil,  était  d'abord  une 
torche,  et  puis  une  émeraude.  Loin  dans  les  replis 
de  la  vallée,  les  vertes  avenues,  arrondies  comme  les 
creux  des  vagues  puissantes  de  quelque  mer  crystalline, 
avec  les  fleurs  des  arbousiers  jetées  sur  leurs  flancs, 
comme  de  l'écume,  avec  les  écailles  argentées  des 
branches  d'orangers,  ballotées  dans  l'air,  autour  d'elles, 
se  brisant  au  dessus  des  gris  murs  de  rochers,  en  un 
millier  d'étoiles  distinctes,  s'évanouissant  et  scintillant 
tour  à  tour,  à  mesure  que  le  faible  vent  les  soulevait,  ou 
les  laissait  tomber.  Chaque  clairière  d'herbe  brillait 
comme  le  plancher  d'or  des  cieux,  éclatant  en  de  sou- 
daines lueurs,  lorsque  le  feuillage  s'ouvrait  et  se  ren- 
fermait au  dessus  d'elle,  comme  une  nappe  d'éclairs, 
dans  un  nuage,  au  coucher  du  soleil.  Les  masses  des 
rocs  sombres,  bien  que  rougis  par  des  lichens  écarlates, 
jetaient  leurs  ombres  paisibles  au  milieu  de  cette  splen- 
deur sans  repos.  Au  dessous  la  source  remplissait  son 
creux  de  marbre  d'un  brouillard  bleu  et  de  sons  chan- 
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géants.  —  Et  là-dessus,  lesJbarres  innombrables  d'ambre 
et  de  rose,  les  nuages  sacrés  qui  n'ont  jamais  d'obscu- 
rité et  vivent  seulement  pour  illuminer,  apparaissaient, 
à  des  intervalles  sans  fin,  entre  la  paix  solennelle  des 
pins  arrondis,  —  passant  pour  aller  se  perdre  dans  la 
dernière  lueur,  blanche,  aveuglante,  de  la  ligne  infinie 
où  la  Campagne  Romaine  se  fond  dans  la  splendeur  de 
la  mer  *.  » 

Nous  connaissons  peu  de  pages  qui  méritent  d'être 
comparées  à  cet  admirable  tableau,  dont  chaque  détail 
est  vrai,  chaque  mot  harmonieux,  el  dont  la  masse 
imposante  est  animée  d'un  souffle  aussi  puissant  de 
sincère  émotion.  Justesse  du  coup  d'œil ,  intensité  de  la 
sensation ,  sincérité  de  lémotion  ,  voilà  pour  Tâme. 
Exactitude  de  l'épithète,  vie  des  mots,  unité  de  la 
période,  voilà  pour  la  langue.  Le  style  est,  pour  Ruskin, 
ce  qu'est  un  instrument  de  musique  pour  un  artiste. 
Chaque  terme  est  une  note  qui  correspond  exactement 
à  une  impression  distincte  de  sa  sensibilité;  chaque 
morceau  d'ensemble  reflète  avec  précision  tout  un  état 
d'âme.  Ruskin  écrit,  comme  il  sent;  ou  plutôt  écrire, 
c'est  revivre  un  sentiment  éprouvé,  une  sensation  passée. 
Feuilletons  encore  les  Peintres  Modernes;  et  quittons 
les  plaines  d'Italie  pour  gravir  les  monts  des  Alpes. 
Regardez  ces  précipices  «  sombres  de  couleur,  drapés 
dans  un  deuil  éternel,  toujours  tremblants,  comme  une 
grande  forteresse  ébranlée  par  la  guerre  ;  terribles 
autant  dans  leur  faiblesse  que  dans  leur  force,  et  cepen- 
dant, après  chaque  avalanche,  se  concentrant  en  une 
tristesse  plus  sombre  et  en  des  menaces  plus  fières: 
incapables  pour  toujours  de  connaître  le  salubre  bien- 
être  que  donne  l'herbe  ou  la  fleur;  ne  nourissant  point 
de  racines  dans  leurs  crevasses;   colorés  par  aucune 

1.  Modem  Painters,  I,  p.  153. 
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teinte  de  vie,  ni  sur  leurs   contreforts,   ni   sur  leurs 
rebords  ;  mais  désolés,  autant  qu'il  est  possible  de  Fêtre, 
ignorant  le  tremblement  des  feuilles  dans  le  vent,  de 
rherbe  aux  bords  du  ruisseau;  sans  autre  mouvement 
que  leur  frisson  mortel,  que  le  terrible  émiettement  de 
chaque  atome  dans  leurs  pierres  desséchées  ;    ignorant 
le  son  d'une  voix  vivante  ou  d'un  pas  ;  égayés  ni  par 
le  bêlement  du  chevreau,  ni  par  le  cri  de  la  marmotte; 
hantés   seulement    par   de  lointains   et   ininterrompus 
échos  qui  errent  çà  et  là,  sans  pouvoir  s'échapper,  par 
le  sifflement  de  torrents  furieux,  quelquefois  par  le  cri 
perçant  d'un  oiseau  qui  voltige,  près  de  leur  surface,  el 
qui,  effrayé,  s'envole   vite,   loin  de  leur   ombre,   dans 
l'abîme  de  Tair.  Parfois,  lorsque  l'écho  s'est  évanoui, 
quand  le  vent  a  emporté  le  bruit  du  torrent,  lorsque 
l'oiseau  a  disparu,  quand  les  pierres  croulantes  sont, 
pour  un  instant,  immobiles,  —  un  beau   papillon  de 
nuit,  ouvrant  et  fermant  ses  ailes  sur  un  grain  de  pous- 
sière, peut  être  la  seule  chose  qui  remue,  qui   sente, 
dans  toute  la  désolation  de  ces  tristes  précipices,  qui 
assombrissent  cinq  mille  pieds  de  la  profondeur  bleue 
des  cieux  *  ».  Ruskin  porte  dans  la  recherche  patiente 
et  dans  l'expression  exacte  des  caractères  de  la  mon- 
tagne  désolées ,    la   môme   sûreté   d'observation   et  la 
môme  précision  de  style,  avec  lesquelles,  tout  à  l'heure, 
il  analysait  les  couleurs  d'une  vallée  boisée,  pénétrée 
par  les  flols  d'or  du  soleil  couchant.  11  fait  preuve  dans 
son  effort  pour  traduire  lame  du  précipice,  ravagé  et 
désert,  les  mêmes  qualités  de  finesse  dans  la  sensibilité 
et  de  vie   dans  la   langue,    avec   lesquelles,    quelques 
lignes    plus  haut,  il   devinait  et  exprimait  la  joie  des 
arbres,  des  feuilles   et  des  herbes  à   se  baigner  dans 
les  rayons  de  lumière. 

i.  Modem  PainlerSy  vol.  IV,  p.  248. 
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Sa  sensibilité  est  assez  débordante  pour  aimer,  sa 
rose  assez  riche,  pour  traduire  toutes  les  beautés  de 
I  nature,  les  grandes  comme  celles  de  Tocéan,  les  hum- 
bles comme  celles  de  la  mousse.  N'ont-elles  pas  une  vie, 
:es  vagues,  qui,  au  bord  de  la  plage,  «  tournent  et 
•etournent  les  cailloux,  comme  avec  un  râteau,  pour 
chercher  quelque  chose;  qui  s  arrêtent  un  instant  au 
bas  de  la  berge,  remontant  ensuite  d'un  petit  élan,  en 
clapotant...,  soupirant  tout  le  temps  comme  si  elles  pré- 
féreraient bien  faire  autre  chose  »  *?  N'ont-elles  pas  une 
vie  ces  mousses  et  ces  lichens  :  «  Aussi  immortels  qu'im 
mobiles,  le  vers  ne  les  ronge  point  et  l'automne  ne  les 
fait  pas  dépérir.  Forts  dans  leur  humilité,  ils  supportent 
la  chaleur  sans  blanchir,  le  froid  sans  languir.  A  eux,  à 
leurs  doigts  lents,  à  leurs  cœurs  fermes,  est  confiée  la 
lâche  de  tisser  les  sombres  éternelles  tapisseries  des 
collines;  à  eux,  à  leurs  lents  crayons,  à  leurs  teintes 
d'iris,  le  soin  de  dessiner  avec  délicatesse  leurs  images 
sans  nombre.  Partageant  le  calme  des  rochers  paisibles, 
ils  participent  aussi  à  leur  durée,  et  tandis  que  les  vents 
du  printemps  qui  finit,  sèment  les  fleurs  blanches  de  l'au- 
bépine comme  un  tourbillon  de  neige  ;  tandis  que  l'été 
ternit,  dans  les  prairies  desséchées,  l'or  de  ses  languis- 
santes primevères,  bien  au  dessus,  au  milieu  des  monta- 
gnes, les  points  d'argent  des  lichens,  semblables  à  des 
Hoiles,  restent  sur  les  pierres,  et  la  tache  d'orange  qui 
sppossit  sur  les  bords  des  prés,  là-bas,  à  Toccident,  a 
reflété  les  soleils  couchants  d'un  milHer  d'années  '  ».  Une 
habileté  rare  pour  rendre  la  vie  mystérieuse  des  choses, 
pour  traduire,  dans  l'ampleur  de  ses  mélodieuses  périodes 
'harmonie  des  spectacles,  grands  et  petits,  du  monde, 
le  don  de  donner  à  son  style  la  variété  et  l'intensité  du 
>entiment  même  de  la  nature,  —  telles  sont  les  éminentes 

1.  Harbours  of  England,  p.  19. 

2.  Modem  Painters,\,  p.  403. 
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qualités  qui  font  de  Ruskin  un  des  chantres  les  plus 
parfaits  des  plaines,  des  monts  et  des  eaux,  parce  qu'il 
fut  toujours  sincère  dans  Témotion  ressentie,  vrai 
dans  l'expression  cherchée  *. 

Nous  avons  montré  dans  l'histoire  de  la  vie  de  Ruskin, 
comment  cette  sensibilité  lui  permit,  sous  l'influence 
bienfaisante  des  voyages  et  des  lectures,  de  porter  dans 
Tétude  des  questions  artistiques,  les  mêmes  qualités  de 
finesse  dans  la  narration,  et  de  patience  dans  l'observa- 
tion. Comparons  deux  descriptions,  empruntées  Tune  à 
ses  travaux  sur  l'architecture,  l'autre  à  ses  ouvrages  sur 
la  peinture.  Sous  l'action  de  cette  imagination  vibrante, 
l'édifice  et  le  tableau  se  transforment,  les  couleurs  et 
les  pierres  s'animent. 

Écoutez  plutôt  :  «  Au  delà  de  ces  troupes  d'arches 
ordonnées  s'élève  hors  de  la  terre  une  apparition,  et 
toutes  les  grandes  places  semblent  s'être  écartées  de 
devant  elle,  avec  une  crainte  respectueuse,  pour  nous 
la  laisser  voir  tout  là-bas  :  une  multitude  de  piliers  et 
de  dômes  blancs,  groupés  en  une  longue,  basse  pyra- 
mide de  lumière  colorée.  On  dirait  un  trésor  entassé  d'or, 
d'opale,  de  nacre,  creusé  en  dessous.  Ces  cinq  grands 
porches  voûtés,  plafonnés  de  nobles  mosaïques,  ornés 
de  sculptures  d'albâtre,  claire  comme  de  l'ambre  et  déli- 
cate comme  de  l'ivoire,  sculptures  fantastiques  et 
entrelacées  de  feuilles  de  palmiers,  de  lys,  de  raisins,  de 
grenades,  d'oiseaux,  s'accrochant  et  se  débattant  parmi 
les  branches,  tout  cela  mêlé  en  un  interminable  réseau 
de  bourgeons  et  de  plumes.  Au  milieu  de  cette  masse, 
les  formes  solennelles  d'anges,  sceptres  en  main,  drapés 
jusqu'aux  pieds,  qui  se  penchent  à  travers  les  grilles,  les 
uns  vers  les  autres,   leurs   figures  peu  distinctes,  au 

1.  Autres  exemples  Monts,  Modem  Painier/t,  IV,  p.  327,  I,  p.  258, 
Barque:  Hat'bours^\),  20.  Plaine:  Praeterita;  II, p. 75.  Uivières,  irf.,  II, 
p.  159,  Seven  Lamps,  p.  331,  Feuillage.  Modem  Painters^  1,  p.  390. 
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milieu  des  lueurs  du  fond  d'or,  qui  brille  à  travers  les 
branches,  à  côté  d'eux,  d'un  faible  et  intermittent  éclat, 
comme  la  lumière  du  matin,  apparaissant  au  milieu 
des  branches  dèTEden,  quand,  au  commencement,  des 
anges  veillaient  à  ses  grilles,  il  y  a  longtemps.  Autour 
des  murs  de  ces  porches,  des  piliers  de  pierres  variées, 
de  jaspe,  de  porphyre,  d'ophite  vert  sombre,  tacheté 
de  flaques  de  neige,  de  marbres,  qui  moitié  refusent, 
moitié  abandonnent,  comme  Cléopàtre  «  aux  baisers 
du  soleil,  leurs  veines  les  plus  bleues...  »  Au-dessus, 
dans  les  larges  archivoltes,  une  chaîne  ininterrompue 
de  paroles  et  de  vies,  les  anges,  les  signes  des  cieux,  les 
travaux  des  hommes,  à  chaque  saison,  sur  cette  terre. 
Au-dessus  encore  une  autre  rangée  de  tourelles  étince- 
lantes  mêlées  à  de  blancs  arcs,  bordés  de  fleurs  écarlates, 
mélange  exquis,  au  milieu  desquelles  les  poitrails  des 
chevaux  grecs  resplendissent,  dans  leur  force  dorée, 
et  le  Lion  de  saint  Marc  se  dresse  sur  un  champ  bleu 
semé  d'étoiles.  Plus  haut,  enfin,  comme  en  extase,  les 
criâtes  des  arches  se  brisent  en  une  écume  de  marbre, 
se  jettent,  bien  haut  dans  le  ciel  bleu,  en  des  éclairs  et 
guirlandes  d'écume  sculptée,  comme  si  les  brisants,  sur 
la  plage  du  Lido,  avaient  été  glacés  par  le  froid,  avant 
de  retomber,  et  comme  si  les  nymphes  de  la  mer  les 
avait  ornés  d'incrustations  de  corail  et  d'améthyste  »*. 
V.  Hugo,  dans  sa  fameuse  description  de  Notre-Dame, 
avait  su  animer,  de  son  souffle  puissant,  tout  le  troupeau 
d'êtres  difformes,  de  bêtes  monstrueuses,  que  les  patients 
sculpteurs  du  moyen  Age  avaient  semés,  au  gré  de 
leurs  caprices,  sur  les  toits,  les  corniches,  et  les  arcs 
boutants  de  leurs  cathédrales.  Ici  l'effort  de  Ruskin, 
est  plus  grand  encore.  Ce  sont  les  types  mêmes  des 
choses  inanimées,  des  blocs  de  pierre  auxquelles  il  prête 

i.  Stones,  II,  p.  67. 
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une  vie  mystérieuse.  Les  marbres  deviennent  je  ne  sais 
quels  êtres,  qui  participent  à  la  sensibilité  rudimenlaire 
des  mers  et  des  plantes.  L'édifice,  bûti  de  ces  masses 
étranges,  semble  conserver  leurs  caractères.  Les  sculp- 
tures, les  lignes  générales,  les  couleurs  ne  sont  que  les 
notes,  à  Taidedesquelles  le  monument  chante  son  hymne 
éternel  à  la  beauté.  Entendez-vous  résonner  ce  chant 
puissant,  sous  les  arches  voûtées,  ruisseler  le  long  des 
archivoltes,  et  éclater  en  notes  joyeuses,  dans  les  blan- 
ches sculptures  du  toit  de  saint  Marc,  pour  se  perdre 
dans  le  ciel  bleu  *  ?  Après  avoir  lu  certaines  pages  des 
Pierres  de  Venise  et  des  Sept  Flambeaux  on  ne  sait  qui 
admirer  le  plus  :  le  poète,  dont  la  débordante  sensibilité 
pouvait  prêter  la  vie  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  inanimé  sur 
terre;  l'écrivain,  dont  la  langue  était  assez  vibrante  pour 
rendre  cette  étrange  évocation,  assez  riche  pour  four- 
nir des   couleurs  à   une  aussi  minutieuse  description. 
Reprenons  maintenant  les  Peintres  Modernes,  et  lisons 
cette  analyse  d'une  toile  célèbre  de  Turner.  La  surface 
d'eau   est    divisée   en   deux  masses  de  houle   énorme 
«  Entre  les  deux,  le  feu  du  soleil  couchant  tombe  sur  le 
creux  de  la  mer;  il  le  teint  d'une  terrible  mais  superbe 
lumière  :  de  l'intense  et  blafarde  splendeur,  qui  brûle 
comme  de  l'or  et  baigne  comme  du  sang.  Le  long  de  ce 
sentier  et  de  cette  vallée  enflammée,  les  lames  agitées, 
qui  divisent  nécessairement  la  houle  de  la  mer,  se  soulè- 
vent en  des  formes  sombres,  vagues,  fantastiques,  cha- 
cune jetant  derrière  elle  une  ombre  pAle  et  hideuse  sur 
l'écume  illuminée.  Elles  ne  se  dressent  point  partout; 
mais  trois  ou  quatre  à  la  fois,  en  des  groupes  sauvages, 
avec  agitation  et  fureur.  Selon  qu  au-dessous  d'elles  la 
force  de  la  houle  les  y  contraint,  ou  le  leur  permet,  elles 
laissent  entre  elles  de  Iraîlreux  espaces  d'eau  unie  mais 

1.  Ex.  :  Seven  Lamps,  p.  261. 
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pleine   de  remous,  éclairés  d'un  feu  vert,  qui  semble 
celui  d'une  lampe,  tantôt  reflétant  l'éclat  doré  du  soleil 
qui  descend,  tantôt  colorés  d'une  manière  effrayante 
par  les  images  indistinctes  des  nuages  brûlants,  qui  tom- 
bent sur  eux  en  flaques  cramoisies,  écarlates,  et  ajou- 
tent encore  aux  lames  sans  repos  le  mouvement  de  leur 
vol  enflammé.  Pourpres  et  bleues,  les  ombres  blafardes 
des  perfides  brisants  sont  jetés  sur  la  brume  de  la  nuit, 
qui  se  rassemble,  froide  et  basse,  avançant  comme  une 
ombre  de  mort   sur  le  navire  coupable*,  tandis  qu'il 
marche  péniblement  au  milieu  de  l'éclair  de  la  mer,  — 
ses  mâts  élancés  se  dessinant  sur  le  ciel  en  lignes  de 
sang,  portant  déjà  sa  condamnation,  dans  cette  teinte 
terrible  qui  imprime  au  ciel  un  aspect  d'horreur,  mêle 
à  la  lumière  du  soleil  son  torrent  de  flammes  et  qui,  jeté 
bien  loin  sur  la  houle  désolée  des  vagues  sépulcrales, 
colore   de  rouge    l'océan  tumultueux  »  ^.  Après  avoir 
entendu  résonner  à  ses  oreilles  la  musique  de  cette  des- 
cription le  lecteur  n'a  qu'à  fermer  les  yeux  pour  pou- 
voir évoquer,  fidèlement,  les  moindres  détails  de  cette 
fantastique  évocation.  Le  voyez-vous,  là-bas,  tracer  son 
sillon,  dans  la   mer  colorée  par  le  soleil  couchant,  le 
voyez-vous  voguer  lentement,  dans  le  sombre  crépus- 
cule du  jour  qui  s'éteint  et  de  l'orage  qui  vient,  le  navire 
négrier?  Votre  rétine  ne   perçoit-elle  pas  les  plus  déli- 
cats contrastes  des  couleurs,  les  moindres  caprices  des 
feux  de  lumière?  Et  cependant,  J.  Huskin  n'a  pas  trouvé 
le  sujet  de  cette  merveilleuse  description  dans  un  rêve, 
mais  dans  une  des  salles  les  plus  connues  delà  National 
Gallery.  C'est  d'un  tableau,  d'un  amas  de  couleurs  pâ- 
teuses jetées  sur  une  toile,  et  limitées  par  un  cadre, 
qu'il  a  su  tirer  des  effets  aussi  saisissants. 

1.  C'est  un  bâtiment  négrier  qui  jette  des  esclaves  à  la  mer, 
pour  se  délester. 

2.  Modem  Painters,  I,  p.  377. 
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Tout  en  traçant  ces  descriptions,  Ruskin  accumulait 
des  trésors  d'images,  dans  lesquels  il  pourra  puiser,  pour 
donner  à  lexpression  des  idées  abstraites,  historiques 
artistiques  ou  morales,  le  caractère  concret  qu'elles 
revêtent  dans  sa  pensée.  Veut-il  nous  dire  que,  sans  la 
foi  religieuse  qui  les  inspirait,  les  Vénitiens  n'auraient 
pas  laissé  au  monde  un  si  merveilleux  héritage  de 
beautés,  Ruskin  écrira  :  «  Le  puissant  paysage  de  mon- 
tagnes sombres  qui  gardent  l'horizon  du  haut  de  leurs 
tours  poupres,  de  forêts  solennelles  qui  concentrent  la 
force  de  leurs  feuilles  bronzées  par  le  soleil,  et  non  par 
le  temps,  en  ces  masses  obscures  fixées  dans  le  ciel,  que 
l'orage  ni  la  gelée  ne  peuvent  ni  ébranler  ni  dépouiller; 
cette  puissante  humanité,  si  parfaite  et  si  fière,  qui  ne 
doit  rien  de  sa  grandeur  au  diadème;  la  majesté  des 
formes  passives,  sur  lesquelles  la  poussière  de  l'or  et  la 
flamme  des  diamants  sont  jetées  comme  l'écume  de  la 
mer  sur  les  rochers,  et  encore  aujourd'hui  cette  grande 
humanité  semble  se  dresser  debout,  nue,  tranchant  sur 
le  ciel  bleu;  cette  puissante  mythologie,  qui  remplit  les 
promenades  quotidiennes  des  hommes  des  joies  de 
l'amitié  d'un  Esprit,  et  envoie  les  anges  gardiens  se 
frayer,  de  leurs  ailes  de  flamme,  un  passage  à  travers 
les  vols  des  flèches  des  combats.  Mesurez  l'étendue  de 
ce  champ  de  création,  pesez  la  valeur  de  cet  héritage 
que  Venise  a  ainsi  laissé  aux  nations  européennes,  et 
jugez  alors  si  une  aussi  vaste  et  aussi  bienfaisante 
influence  peut-être  basée  sur  la  dissipation  et  sur  la  déca- 
dence. Ce  fut  lorsqu'elle  portait  l'éphode  du  prêtre,  et 
non  l'habit  bigarré  du  masque,  (jue  le  feu  sacré  tomba 
sur  Venise  du  haut  des  cieux;  elle  en  vit  les  premiers 
rayons,  au  milieu  de  la  pluie  de  ses  larmes,  quand, 
tandis  que  le  déluge  des  barbares  descendait  sur  le  pen- 
chant des  collines  d'Italie,  le  circuit  de  ses  palais  et 
l'orbe  de  ses  fortunes  se  dressèrent  ensemble,  comme 
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réchappe  dlris  peinte  sur  la  Nuée  *.  »  Le  flot  d'images  se 
dérouie,  éiincelant.  La  masse  des  souvenirs  est  si  luxu- 
riante qu'elle  recouvre,  au  point  de  la  cacher,  comme 
un  abondant  feuillage,  le  tronc  de  Tidée  abstraite.  Ce 
qu'elle  perd  en  précision  et  en  clarté  elle  le  gagne  en 
poésie  et  en  vie.  Elle  frappera  moins  les  pensées  fortes, 
mais  elle  séduira  toujours  l'imagination,  et  captivera 
les  cœurs.  Nous  ne  sommes,  ici,  ni  sur  le  domaine 
de  la  philosophie,  ni  sur  le  terrain  de  la  science  :  nous 
errons,  dans  les  champs  fleuris  des  lettres  et  des  arts. 
Et,  quand  on  expose  des  idées  historiques  aussi 
générales  que  celles  que  nous  venons  d'exprimer, 
des  préceptes  d'art  et  de  morale  aussi  larges  que 
ceux  que  nous  allons  citer,  séduire  est  synonyme  de 
convaincre. 

Le  charme,  que  donne  seul  la  vie,  n'est-ce  point  le 
caractère  de  cette  délicieuse  réfutation  de  la  théorie  de 
l'art  pour  l'art?  Ruskin  entraîne  le  lecteur,  sur  une  des 
collines  qui  dominent  la  ville  de  Turin,  et  il  lui  montre 
toute  la  grandeur  du  spectacle  qu'il  a  sous  ses  yeux,  la 
plaine,  qui  se  termine  à  l'horizon,  comme  la  mer,  par 
une  ligne  bleue,  «  des  houles  de  bois,  ça  et  là,  au  lieu  de 
vagues,  et  les  tours  blanches  des  cités  au  lieu  de 
voiles  ))  ;  puis,  les  Alpes  du  lac  Majeur,  sombres  parce 
qu'elles  ne  sont  point  couvertes  de  neige;  plus  loin 
encore,  un  chaos  de  pics  et  de  précipices,  gigantesques 
canaux,  par  où  passe  la  marée  des  nuages,  venus  des 
plaines  de  l'Italie  pour  aller  «  ou  bien  se  briser  contre 
le  mur  des  Alpes,  en  une  lumineuse  écume;  ou  bien 
pour  longer  leurs  ravins,  avec  de  longs  murmures  de 
tonnerre  gémissant  ».  Au  dessus  de  cette  plaine,  faisant 
face  à  ce  merveilleux  spectacle,  se  dresse  la  villa  du  Car- 
dinal Maurice  de  Savoie.  «  La  légende  entière  de  Thistoire 

1.  StoneSy  II,  p.  150. 
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passée  de  ritalie  est  écrite  devant  ce  palais  par  le  doigt 
de  Dieu,  écrite  comme  avec  une  plume  de  fer,  sur  un 
roc,  pour  toujours,  sur  ces  murs  des  Alpes  pleines  de 
de  leçons;  blazonnés  avec  Tor  des  éclairs,  sur  les 
nuages,  qui  déroulent  et  referment  encore  leurs  capri- 
cieuses volutes,  dans  les  cieux  ;  peinte  en  pourpre  et  en 
écarlate,  sur  le  grandiose  missel  du  couchant,  ouvert 
inutilement  devant  les  yeux  du  peuple,  pour  lui 
demander  une  prière  ».  C'est  en  vain  que  de  cet  admi- 
rable décor  s'élevait  un  hymne  à  Téternelle  pensée;  le 
cardinal  Maurice  de  Savoie  ne  l'entendit  point  vibrer 
dans  Tamosphère  ensoleillée,  et  sa  villa  ne  fut  qu'un 
temple  de  plaisir.  Aussi,  aujourd'hui,  «  les  jets  d'eau 
qui  dansaient  joyeusement,  autrefois,  dans  les  fontaines 
des  jardins,  glissent  tristement,  avec  un  son  de  larmes, 
à  travers  les  herbes  qui  encombrent  les  bassins.  Les 
fleurs,  rampantes,  tristes,  négligées,  dressent  leurs  nids 
de  feu  au  milieu  des  marbres  blancs  des  balustrades  ». 
Les  feuilles  tremblent  le  long  des  vieux  murs  ruinés,  à 
chaque  souffle  de  la  brise,  et  les  sombres  lichens  étouf- 
fent les  pas,  au  centre  des  allées.  «  Chaque  feuille  trem- 
blotante, chaque  écho  mourant  des  jardins  et  des 
chambres  semblent  murmurer  la  mt^me  phrase  :  Ainsi 
se  terminent  les  arts  de  la  vie;  voilà  ou  aboutissent 
tous  les  dons  de  Thomme,  lorsque  les  uns  sont  recher- 
chés, les  autres  possédés,  pour  le  service  du  seul 
plaisir  »  *.  L'abondance  des  images  est  telle  que  le  tra- 
ducteur est  obligé  d'en  élaguer.  11  le  fait  avec  regret, 
comme  lorsqu'il  faut,  dans  un  bouquet,  effeuiller 
quelques  fleurs,  pour  conserver  les  plus  belles.  C'est 
la  richesse  de  cette  langue,  qui  permet  à  Ruskin  d'ex- 
primer, d'une  manière  aussi  sensible,  les  idées  les  plus 
abstraites. 

l.  Discours  de  J.   Huskin  à  la  Cambndge  Inaugural  soirée,  p.  26 
à  28. 
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Les  conclusions  historiques,  les  préceptes  généraux  de 
Vesthétique,  à  cause  de  la  poésie  du  passé,  et  du  senti- 
ment de  la  beauté,  se  traduisaient  en  images  avec  plus 
de  facilité    que    d'autres    concepts.   Aussi    J.    Ruskin 
révèle-t-il  surtout  la  souplesse  de  son  style,  quand  il 
trouve,  pour  exposer  un  axiome  de  morale,  la  même 
intensité  de  couleur  que  pour   chanter  la  gloire    de 
Venise,  ou  dire  Téternelle  supériorité  de  Tœuvre  d'art, 
animée  par  une  foi  religieuse.  S'il  définit  la  vertu,  il  la 
comparera  à  la  lumière  :  «  Il  y  a  entre  elles  une  ressem- 
blance marquée...  la  même  échelle  de  gradations  décrois- 
santes, conduisant  aux  limites  de  leurs  domaines,  la 
même   séparation  radicale    d'avec  leurs  contraires,  le 
même  crépuscule  à  la  rencontre  des  deux.  Un  cercle 
tant  soit  peu  plus  large  que  la  ligne  que  franchit  le 
monde,  pour  rouler  dans  la  nuit,  voilà  ce  qu'est  l'étrange 
crépuscule  des  vertus;  cette  terre  sombre,  disputée,  où 
le  zèle  devient  impatience,  la  tempérance  sévérité,  la 
justice  cruauté,  la  foi  superstition,  et  toutes  s'évanouis- 
sent dans  la  nuit*  ».  A  une  comparaison,  Ruskin  préfé- 
rera souvent  une  série  d'images.  S'il  veut  énumérer  les 
altérations  que  subit  la  vérité,  il  dira  d'elle  :  «  C'est  le 
pilier  de  la  terre,  mais  un  pilier  couronné  de  nuages; 
c'est  une  étroite  ligne  d'or,  que  les  pouvoirs  et  les  vertus 
courbent  sous  leur  poids,  que  cachent  la  politique  et  la 
pnidence,  que  modifient  la  bonté  et  la  courtoisie,  que 
l'imagination  couvre  de  ses  ailes,  et  que  la  charité  ternit 
de  ses  larmes  *  ».  Les  notions  de   morale,  dans  cette 
langue  frémissante  se  transforment,  comme  se  trans- 
formaient   les    pierres    de    l'Église    Saint-Marc.    Les 
idées  semblent  être  de  bizarres  fantômes,  qui  passent, 
drapés    dans    leurs    voiles,    s'arrêtent    à    notre    appel 

1.  Sev.  Lamps,  p.  51. 

2.  /d.,  p.  52.  Autres  ex.  :  Idées  générales  artistiques  :  Stones,  II, 
p.  137,  m,  p.  189.  Idées  générales  historiques  :  StoneSy  II,  p.  202. 
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pour  converser  avec  nous,  et  retournent  ensuite  à  TÉter- 
nelle  Vérité. 

Il  suffit  que  Ruskin  ait  atteint,  dans  de  nombreux 
passages,  des  effets  de  vie  aussi  intense  et  d'harmonie 
aussi  complète,  pour  que  sa  réputation  d'écrivain  soit 
inébranlable.  Aussi  sommes-nous  plus  à  Taise  pour 
signaler  deux  défauts,  qui  ne  sont  que  l'exagération  de 
deux  qualités.  Parfois,  dans  son  désir  de  rechercher  cette 
ampleur  des  périodes,  qui  lui  permet  à  la  fois  de  con- 
denser en  un  tout  les  éléments  d'une  idée,  les  détails 
d'une  description,  et  de  donner  à  sa  phrase  l'harmonie, 
Ruskin  accumule  propositions  sur  propositions,  sans 
laisser  respirer  le  lecteur  essoufflé.  Tel  passage  célèbre, 
sur  la  Tour  de  Téglise  de  Calais,  est  formé  d'une  seule 
phrase,  longue  de  211  mots,  coupée  de  40  signes  de 
ponctuation*.  Ici  nous  lisons  une  période  de  255  mots, 
séparés  par  26  points  et  virgules  *.  Mais  l'exemple  le 
plus  extraordinaire  se  trouve  dans  le  second  volume' 
des  Peintres  modernes.  Accumuler,  dans  une  seule 
phrase,  80  signes  de  ponctuation  et  619  mots,  est  vrai- 
ment un  abus.  L'écrivain  ressemble  à  un  musicien 
qui  multiplierait  les  accords  les  plus  mélodieux,  sans 
provoquer,  chez  son  auditeur,  d'autre  effet  que  celui 
d'une  lassitude  grandissante.  La  richesse  est  trop  souvent 
voisine  de  la  surabondance,  le  culte  de  l'image  de  la 
recherche.  Plutôt  que  de  fatiguer  le  lecteur  par  de  nou- 
velles citations  *,  reprenons  quelques  unes  des  périodes 
que  nous  venons  de  traduire,  et  il  sera  facile  d'y  relever 
de  nombreux  exemples  d'affectation.  Rien  n'est  à  la  fois 
plus  vrai  et  plus  charmant,  que  de  comparer  la  vérité  à 
«  une  étroite  ligne  d'or,  pliant  sous  le  poids  des  forces  et 

1.  Modem  PainlerSy  vol.  IV  et  I. 

2.  UarbourSy  p.  20. 

3.  Modem  Painters^  vol.  II,  p.  132. 

4.  /rf.,  vol.  I,  p.  0.  Stones,  vol.  Il,  p.  3. 
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des  vertus  » ,  mais  en  revanche  rien  n'est  moins  simple  que 
de  dire  d'elle  «  qu'elle  est  un  pilier  de  la  terre,  mais 
un  pilier  couronné  de  nuages  *  ».  Recherche  et  obscurité 
sont  deux  termes  inséparables.  Toutes  les  fois  que 
l'image  ne  jaillit  pas  spontanément  de  la  pensée,  pour 
éclairer  l'idée;  dès  que  l'écrivain  l'évoque  lentement,  en 
concentrant  son  attention,  il  devrait  renoncer  à  l'en- 
châsser dans  sa  phrase  :  elle  a  perdu  sa  beauté,  parce 
qu'elle  a  perdu  sa  simplicité.  Quand  Ruskin  nous  parle 
des  montagnes  «  sombres  »,  qui  gardent  l'horizon  du  haut 
de  leurs  tours  «  pourpres  »,  de  la  w  poussière  de  l'or  »  et  de 
la  u  flamme  des  diamants  jetés  sur  les  corps,  comme 
l'écume  sur  les  rochers  »  *,  il  révèle,  par  la  contradiction 
même  de  ces  images,  leur  origine  artificielle  et  leur 
caractère  affecté.  Si  en  relisant,  nous  découvrons  des 
lignes  comme  celle-ci,  «  les  ombres  blafardes  des  per- 
fides brisants  sont  jetés  sur  la  brume  de  la  nuit  ^,  »  ou 
bien  «  cette  intense  splendeur  brûle  comme  de  l'or  et 
baigne  comme  du  sang  »,  nous  comprenons  qu'il  ne 
s'agit  plus  seulement  d'affectation,  mais  d'erreurs  abso- 
lues. 

Le  lyrisme,  s'il  est  la  seule  forme  du  style  qui  permette 
d'exprimer  la  variété  infinie  des  sensations  et  des  senti- 
ments, d'ajouter  à  la  force  du  raisonnement  ou  à  la 
finesse  de  l'analyse  le  charme  de  l'émotion,  de  condenser, 
en  une  formule  qui  saisisse  à  la  fois  l'intelligence  et  la 
sensibilité,  les  détails  d'une  idée,  —  le  lyrisme,  comme 
toutes  les  formes  d'art  supérieur,  n'admet  point  la 
médiocrité.  Être  médiocre,  c'est,  le  plus  souvent,  man- 
quer de  simplicité  et  de  variété.  Nous  venons  de  voir 
que,  dans  cette  première  période  de  sa  langue,  Ruskin  ne 
nous  a  laissé  que  de  rares  exemples  d'affectation  ;   il 

\,  Seven  Lamps,  p.  52. 

2.  Slones.  II,  p.  150. 

3.  Modem  Painters^  I,  p.  377. 
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nous  reste  à  montrer  qu'il  a  su,  pour  exprimer  des  idées 
nouvelles,  transformer  son  style. 


§n 

Dans  les  Pierres  de  Venise^  et  dans  les  derniers  volumes 
des  Peintres  Modernes,  les  périodes  imagées  revêtent 
un  caractère  nouveau.  Un  sentiment  particulier  vient 
animer  ces  longues  phrases  musicales,  leur  donner, 
sinon  plus  de  vie,  du  moins  plus  de  force,  les  rendre 
plus  brèves,  et  transformer  en  partie  les  images  qui 
les  coloraient.  Que  le  lecteur  relise  les  descriptions 
de  Saint-Marc,  du  navire  négrier,  de  la  Riccia;  qu'il 
les  compare  ensuite  aux  lignes  que  voici  :  «  Pesez 
bien  la  différence  entre  ceux  qui  adorent  et  ceux  qui 
n'adorent  point;  la  différence  qu'il  y  a,  en  présence 
de  Dieu,  dans  tous  les  temps,  entre  celui  qui  calcule, 
sourit,  se  considère  comme  son  seul  appui,  son  seul 
maître,  et  celui  qui  croit,  pleure,  admire,  lutte,  consi- 
dère le  Ciel  comme  son  maître;  entre  les  hommes 
qui  disent  dans  leurs  cœurs  :  «  il  n'y  a  pas  de  Dieu  «, 
et  ceux  qui  reconnaissent  un  Dieu  à  chaque  pas, 
«  s'ils  pouvaient  par  hasard  le  chercher  à  tâtons  et  le 
trouver  ».  C'est  là  la  différence  essentielle  que  nous 
trouverons,  au  bout  du  compte,  entre  les  maçons  d'au- 
jourd'hui et  ceux  qui  bûtirent  sur  cette  île  de  sable, 
il  y  a  longtemps.  Ils  honoraient  quelque  chose  hors 
d'eux-mêmes;  ils  croyaient  en  la  présence  d'un  esprit, 
qui  les  jugeait,  les  animait,  les  rachetait;  ils  bâtissaient 
pour  l'honorer  et  le  loger;  et  ils  étaient  heureux  de 
diparaîtrc  en  des  multitudes  sans  nom,  pourvu  seule- 
ment que  le  travail  de  leurs  mains  ait  pu  fixer,  au  milieu 
de  la  solitude  des  flots  sauvages,  un  trône  pour  leur  ange 
gardien.  C'était  là  l'origine  de  leur  force;  et  il  y  avait 
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vraiment  un  Esprit  .qui  marchait  avec  eux  sur  les 
eaux,  bien  qu'ils  ne  pussent  pas  en  distinguer  la  forme, 
bien  que  la  voix  du  Maître  ne  vînt  pas  jusqu'à  eux 
disant  :  «  C'est  moi  '.  »  Si,  après  avoir  vu,  dans  ces 
lignes,  la  phrase  devenir  plus  brève  et  plus  forte,  étin- 
celer  des  images,  marquées  d'un  caractère  nouveau, 
le  lecteur  feuillette  d'autres  pages  des  mêmes  livres,  il 
découvrira,  dans  le  style  de  Ruskin,  un  changement 
complet. 

Écoutez    cette    apostrophe    éloquente,    qui    sonne 
étrangement    aux    oreilles    pleines    encore    des    lon- 
gues et  lentes  harmonies  des  Peintres  Modernes.  «  Si  un 
étranger  voulait  connaître  l'esprit  avec  lequel  fut  com- 
mencé l'empire  de  Venise,  la  force,  avec  laquelle  il  se 
développa    en    conquérant    pour    conquérir,   qu'il    ne 
cherche   ni  à  estimer  la  richesse  de  ses  arsenaux,  le 
nombre  de  ses  armées,  ni  à  contempler  les  spectacles 
pompeux  de  ses  palais,  ni  à  pénétrer  dans  les   secrets 
de   ses   conseils;  mais  qu'il    gravisse  les  rangées    les 
plus  hautes    des   sévères    rebords,  qui    décrivent    des 
courbes,  autour  de  l'autel   de  Torcello,  et   regardant, 
comme  le  faisait   le  pilote   d'autrefois,  la    mâture  de 
marbre  de  la  nef  splendide,  qu'il  repeuple  alors   son 
tillac   veiné,  des  ombres  de   ses  matelots  morts;  qu'il 
tâche  de  sentir  en  lui  cette  force  de  cœur,  qui  les  enflam- 
mait quand,  pour  la  première  fois,  après  que  les  piliers 
aient  été  fixés  dans  le  sable,  et  le  toit  fermé  contre  le 
ciel   en  courroux,  encore  rougi  par  les  feux  de  leurs 
chaumières;  quand,  pour  la  première  fois,  à  l'abri  de 
ces  murs,  au  milieu  du  murmure  des  vagues  désolées 
et  du  battement  d'ailes  des  oiseaux  de  mer,  autour  de 
ce  roc  si  étrange  pour  eux,  s'éleva  cette  hymme  antique, 
avec  toute  la  puissance  de  leurs  voix  unies  : 

1.  Siones  of  Venise,  II,  p.  55. 
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La  mer  est  à  Lui  ;  et  11  Ta  créée; 

El  ses  mains  ont  préparé  la  terre  ferme  *  ». 

Un  souffle  biblique  anime  ce  passage,  qui  rappelle 
encore,  par  la  construction  de  la  phrase  et  par  la  ciselure 
des  images,  la  langue  d'autrefois.  L'éloquence  biblique, 
tel  est,  en  efîet,  le  caractère  nouveau  que  va  revêtir  la 
prose  de  Ruskin,  la  forme  qu'il  va  imprimer  à  l'expres- 
sion toujours  imagée  de  ses  idées  toujours  concrètes. 

Nous  avons  longuement  parlé  de  cette  crise  morale, 
qui,  lentement,  sans  secousses,  avait  transformé  sa  vie. 
Convaincu    que    ses    devoirs  de   prédicateur  devaient 
passer  avant    ses   rôves    artistiques,   persuadé   qu'une 
renaissance  de  l'art  devait  être  précédée  d'une  réforme 
sociale,  Ruskin,  de  1855  à  1862,  se  mit  à  étudier  les  pro- 
blèmes de  l'économie  politique.   Quand  il   crut  avoir 
découvert  les  solutions  vraies,  il  se  lança  dans  la  mêlée. 
Il  abandonne  les  longs  traités,  ou  il  accumulait  dans 
des  volumes  in  quarto  des  tableaux  de  la  nature,  des 
descriptions  d'œuvres  d'art,  des  dévoloppements  géné- 
raux, historiques,  artistiques  ou  moraux,  au  gré  de  son 
imagination    capricieuse.  Il  se   prive  de    la  joie  avec 
laquelle  il  édifiait  lentement  l'édifice  de  ses  doctrines.  H 
oublie,  provisoirement,  son  rêve  chéri,  son  essai  de  con- 
ciliation entre  l'esthétique  et  la  morale.  Il  cesse  d'être 
un  théoricien,  pour  devenir  un  prophète.  Il  châtie,  il 
discute,  il  prédit.  Ecrire  un  volume,  c'est  gagner  une 
bataille.  Plus  de  traités  didactiques  ^  des  articles,  des 
lettres,  et  des  discours.  Ruskin  donne  à  ses  efforts  un 
but  nouveau  ;  mais  il  ne  change  en  rien  les  caractères  de 
sa  pensée.  Dans  l'analyse  de  ses  idées  artistiques  et  éco- 
nomiques, on  retrouve  les  mêmes  lacunes  et  les  mêmes 

1.  Slonesj  II,  p.   26.    Autre  ex,    de  transition,  Modem  Painters, 
vol.  IV,  p.  89,  Stones,  II,  p.  116. 

2.  Tous  les  livres  publiés  depuis  1862  sont  des  recueils  d'arti- 
cles, de  lettres,  ou  de  conférences. 
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qualités.  La  pensée  est  aussi  concrète  qu'au  premier 
jour.  Elle  conçoit  et  construit,  avec  les  mômes  élans 
d'imagination;  elle  fuit  autant  les  raisonnements  et  les 
discussions;  elle  évite  les  abstractions,  avec  le  même 
soin.  La  langue  seule  s'est  transformée.  Il  exprime  tou- 
jours ses  idées  à  l'aide  d'images,  mais  leur  forme,  leur 
origine  a  changé.  Le  style  est  devenu  à  la  fois  plus  bref, 
comme  il  convient  à  un  lutteur,  plus  religieux,  comme 
il  convient  à  un  prédicateur.  Tantôt,  il  conserve  les 
images  empruntées  à  la  nature,  mais,  ou  bien  il  les  con- 
dense en  une  formule  courte  comme  un  précepte,  ou 
bien  il  les  exprime  en  une  phrase  vibrante  comme  un 
cri  d'éloquence.  Tantôt  il  puise,  dans  sa  connaissance 
approfondie  de  la  Bible,  des  images  tout  imprégnées 
du  souvenir  des  luttes  religieuses  d'autrefois.  Nous  pou- 
vons résumer  ces  trois  caractères  nouveaux  de  la  langue 
de  Ruskin,  en  disant  que  l'histoire  de  son  style,  comme 
celle  de  sa  pensée,  se  divise  en  deux  phases  distinctes  : 
la  période  harmonieuse  et  l'éloquence  biblique. 

Le  caractère  qui  transforme  la  langue  de  Ruskin,  ne 
se  retrouve,  pas,  avec  une  égale  netteté,  dans  les 
ouvrages  de  combat  auxquels,  depuis  1862,  il  se  con- 
sacre tout  entier.  Souvent  il  se  contente  de  condenser 
les  images  en  une  phrase  qui,  par  sa  structure,  est  celle 
d'un  orateur. 

Un  jour,  prêchant  à  un  jeune  auditoire  la  tolérance, 
il  s'écriait  :  «  Ne  pensez  jamais,  que  vous  vous  trou- 
verez mal  de  vous  être  efïorcé  de  pénétrer  dans  la  foi 
des  autres  et  de  sympathiser,  en  imagination,  avec  les 
principes  directeurs  de  leurs  vies.  C'est  ainsi,  seule- 
ment, que  vous  pourrez  justement  les  aimer,  les  plaindre, 
ou  les  louer.  Par  ce  délicat  effort,  vous  doublerez,  tri- 
plerez, que  dis-je,  vous  multiplierez  indéfiniment  à  la 
fois  le  plaisir,  le  respect  et  l'intelligence  avec  lesquels 
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VOUS  lisez.  Croyez-moi,  il  est  plus  feage  et  plus  noble  de 
rallumer  par  la  flamme  de  votre  propre  foi  les  cendres 
des  religions  expirées,  que  de  laisser  vôtre  âme  frissonner 
et  trébucher  contre  leurs  tombeaux,  au  milieu  de  Tobs- 
curité  qui  s'épaissit,  et  du  froid  qui  s'étend  »  *.  Dans  un 
autre  conférence,  Ruskin  comparait  les  livres  des  grands 
esprits  disparus  à  une  cité  de  rois  endormis,  qui  s'éveil- 
leraient pour  marcher  à  nos  côtés,  si  nous  savions  les 
appeler  par  leurs  noms  :  «  Combien  de  fois,  môme  si 
nous  soulevons  la  porte  de  marbre,  nous  contentons- 
nous  d'errer  au  milieu  de  ces  vieux  rois  endormis,  de 
toucher  les  robes  dont  ils  sont  enveloppés,  et  de  resserrer 
les  couronnes,  qui  pèsent  sur  leurs  fronts.  Ils  restent, 
pour  nous,  silencieux,  et  ne  semblent  que  statues  en 
poussière.  C'est  que  nous  ignorons  les  paroles  enchan- 
teresses, sorties  du  cœur,  qui  les  éveilleraient.  S'ils  les 
entendaient,  ils  se  dresseraient  vite,  viendraient  à  nous, 
dans  leur  majesté  d'autrefois,  pour  nous  regarder  de 
près  et  nous  observer.  De  même  que  les  rois  déchus  de 
l'Antique  adès,  saluaient  les  nouveaux  venus,  en  disant, 
«  Vous  aussi  *,  êtes-vous  devenu  faible  comme  nous? 
êtes- vous  devenu  un  des  nôtres?  »  de  même  ces  rois,  dont 
rien  n'a  pu  ternir  ni  ébranler  les  diadèmes,  viendraient 
à  nous,  en  disant  :  «  Vous  aussi,  êtes-vous  devenu  pur 
et  grand  de  cœur,  comme  nous?  êtes-vous  devenu  un 
des  nôtres  »?  Dans  ces  pages  et  dans  d'autres  ^  Ruskin 
transforme    avec   une  étonnante  habileté    la    période, 
chère  à  sa  jeunesse,  pour  se  créer  un  merveilleux  instru- 
ment oratoire.  11  efface  ce  qui  pourrait  empêcher  l'audi- 
teur de   saisir,  avec   précision,  son   idée.  Il  élague  la 
masse  confuse  d'images,  dont  il  surchargeait  la  propo- 
sition principale,  divise   sa   période  en   une   série    de 

1.  Elhics  ofthe  Dust,  p.  225. 

2.  Sésame j  p.  "73. 

3.  Ex.  :  OldRoad,  I,  p.  359,  I,  p.  364.  Art  of  Engl.,  p.  240,  241,  etc. 
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phrases  brèves,  les  anime  d'un  souffle  religieux  pas- 
sionné, et  les  couronne  par  Tappel  vibrant,  la  vision 
émouvante,  qui  troublent  et  convainquent*. 

Ruskin  abandonne  d'ordinaire,  plus  complètement,  sa 
première  manière.  Il  n'utilise  la  palette  avec  laquelle  il 
ornait  autrefois  ses  périodes,  que  pour  colorer  le  résumé 
d'une  idée  qui  lui  est  chère.  Ruskin  était  un  admirable 
chef  d'école.  Généreux,  il  semait  sa  fortune  partout  où 
il  y  avait  une  nouvelle  œuvre  à  faire  germer.  Actif,  il 
courail  de  ville  en  ville,  donnant,  ici  des  conseils,  là  une 
conférence,  passant  de  l'art  à  l'économie  politique,  des 
sciences  naturelles  à  la  littérature.  Orateur,  il  soulevait 
les  enthousiasmes.  Polémiste,  il  ne  laissait  pas  un  article 
sans  réponse,  une  iniquité  sans  protestation.  Ces  qualités 
auraient  eu  moins  d'influence,  son  manque  d'esprit 
philosophique  aurait  été  plus  vite  remarqué,  s'il  n'avait 
eu  à  un  degré  rare  le  don  des  formules  heureuses. 
Exprimer  l'idée  avec  assez  d'originalité  pour  que  l'at- 
tention soit  immédiatement  frappée,  avec  assez  de  vie 
pour  que  le  cœur  soit  ému  en  môme  temps  que  l'intelli- 
gence séduite,  de  brièveté  pour  que  la  phrase  puisse 
voler  légère,  de  bouche  en  bouche,  n'est-ce  point  là  un 
art  indispensable  chez  le  penseur  qui  apporte  aux 
hommes  une  théorie  nouvelle,  et  chez  l'apôtre  qui  prêche 
un  évangile  nouveau?  Nous  regrettons  que  nul  des  dis- 
ciples de  Ruskin  n'ait  encore  songé  à  classer  les  pré- 
ceptes imagés.  On  commencerait  par  réunir  les  for- 
mules, dans  lesquelles  il  a  exprimé  les  sentiments 
moraux  qui  dirigèrent  sa  vie.  Us  repasseraient  tous 
devant  nos  yeux.  D'abord,  son  amour  de  l'humanité  : 
«  L'homme  est  le  soleil  du  monde  bien  plus  que  le  vrai 
soleil.  La  flamme  de  son  cœur  merveilleux  est  la  seule 

1.  Il  serait  peut-être  à  propos  de  rappeler  au  lecteur  qu'aucun 
des  discours  de  Huskin  n'était  improvisé.  lis  étaient  tous  lus  ou 
récités,  complètement,  d*un  bout  à  Tautre. 
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lumièrç,  la  seule  chaleur  digne  d'être  mesurées...  Là  où  il 
est,  sont  les  tropiques;  là  où  il  n'est  pas,  le  monde  des 
glaces  *  ))  ;  puis  son  admiration  pour  les  ûmes,  maîtresses 
d'elles-mêmes,  qui  «  bien  que  capables  des  plus  fortes 
passions  »,  se  sont  données   «   un  calme  aussi  absolu 
que  celui  d'un  lac  des  montagnes,  profondement  abrité, 
qui   réfléchit  chaque  mouvement  des  nuages  dans  le 
ciel  et  chaque  changement  des  ombres  sur  les  collines, 
sans  rien  perdre  de  son   immobilité  *  »  ;  enfin   sa  foi 
passionnée  dans  le  perfectionnement  moral.  J.  Ruskin, 
voudrait  que  les  hommes  n'oubliassent  jamais  «   que 
leur  main  est  toujours  sur  le  gouvernail  de  leur  vie,  et 
que  le  Maître  sur  la  plage  lointaine  de  la  sainte  Arabie, 
cherche  la  voile  à  l'horizon,  pour  quand  son  heure  sera 
venue'  ».  Il  faut  «  que  chaque  nouvelle  lueur  du  matin 
soit,  pour  nous,  comme  l'aurore  de  la  vie,  et  chaque 
soleil  qui  se  couche,  comme  son  déclin;  que  chacune  de 
ces  courtes  vies  laisse  un  souvenir  précis  d'une  bonne 
action  faite  pour  les  autres,  d'une  force  ou  d'une  connais- 
sance utile,  acquise  pour  nous-mêmes.  Et  c'est  ainsi, 
que,  de  jour  en  jour,  de  force  en  force,  nous  élèverons, 
par  l'art,  parla  pensée,  par  la  volonté  juste,  une  Église 
de  l'Angleterre,  dont  il  ne  sera  pas  dit   :  «  Voyez  de 
quelles  pierres,  elle  est  bûtie,  »,  mais  «  Voyez  de  quels 
hommes  elle  est  faite*  ».  Après  avoir  ainsi   passé  en 
revue  les  lignes  générales  de  cette  morale  chrétienne, 
il  serait  facile  de  résumer,  toujours  à  l'aide  des  pré- 
ceptes, les  idées  maîtresses  de  ses  théories  artistiques 
et  morales.  Ruskin  nous  redirait  son   mépris  pour  la 
théorie  de  l'art,  sa  foi  en  une  conciliation  du  beau,  du 
vrai,  et  du   bien.  «  Il  ne  faut  pas  qu'une  intelligence 

{ .  Modem  PainterSy  V,  p.  205. 

2.  Lectures  on  art,  p.  93. 

3.  Fors  Clavigera^  III,  p.  348. 

4.  Lectures  on  art,  p.  149. 
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brille  seulement  de  Téclat  passager  de  la  gelée  blanche  ; 
mais  il  faut  qu'elle  soit  vitrifiée  solidement  comme  un 
vitrail  coloré,  placée  entre  des  colonnettes  de  pierre  et 
de  branches  de  fer,  de  façon  à  recevoir  les  rayons  du 
soleil,  et  à  pouvoir  les  renvoyer,  à  travers  elle,  de  géné- 
ration en  génération*  ».  Ruskin  nous  parlerait,  enfin, 
de  cette  harmonie  sociale  qu'il  rêvait.  «  La  loi  de  la 
richesse  nationale  est  comme  celle  d'un  grand  lac  ou 
d'une  mer,  qui,  agitée  par  un  parfait,  mais  lent  mouve- 
ment de  circulation,  laisse  continuellement  la  lie  tomber 
le  plus  bas  possible,  et  l'eau  pure  s'élever,  sans  que 
pour  cela  les  couches  inférieures  soient  négligées  :  l'or- 
ganisation, au  contraire,  est  parfaite,  la  sympathie 
absolue,  et  si  un  membre  souffre,  tous  souffrirons  avec 
lui  *  ».  Si  les  nations  contemporaines  s'éloignent  de  cet 
idéal  de  solidarité  elles  seront  rapidement  punies  :  «  La 
vie  d'un  peuple  est,  en  général,  semblable  au  cours  d'un 
ruisseau  de  laves  :  d'abord  étincelant  et  farouche,  puis 
languissant  et  invisible.  Bientôt  le  flot  n'avance  plus 
que  par  les  chutes  et  rechutes  de  blocs  glacés'.  » 

Si  ce  recueil  de  préceptes,  dont  nous  n'avons  voulu 
que  tracer  une  brève  esquisse,  passait  sous  les  yeux  du 
lecteur,  il  saisirait  vite  les  caractères  généraux  de  ces 
formules.  Elles  n'ont  point  la  brève  précision  des 
maximes  d'un  moraliste,  ni  la  sécheresse  abstraite  des 
axiomes  du  philosophe;  mais  le  charme  ému  et  le  coloris 
éclatant  de  la  poésie,  le  mysticisme  et  la  foi  passionnée 
d'un  dogme  religieux.  Toutes  les  tendances  que  nous 
avons  vu  apparaître  dans  l'enfance  de  Ruskin,  se  déve- 
lopper quand  vint  la  maturité,  se  manifester,  dans  ses 


1.  A  Joy,  p.  42.  Autres  ex.  :  Id,,  p.  83.  On  the  old  Road,  I,  p.  42, 
!,  p.  446.  Modem  PainterSy  III,  p.  143. 

2.  Munera  pulveris,  p.  135. 

3    Seven  Lamps,  275.  Autres  ex.  :  UntOj  p.  58,  60.  Croion,  p.  63. 
Fors  Clavigera,  II,  p.  449,  452,  Fors  Clavigera,  Letter  lui. 
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premiers  livres,  ont  atteint  leur  plein  épanouissement. 
L'enfant  prodige  qui  prêchait  sur  ce  texte,  <*  Hommes, 
soyez  bons  »,  le  fougueux  protestant  qui  écrivait  les  Sept 
flambeaux  de  V Architecture ,  subsistèrent  toujours  chez 
J.  Huskin.  Tout  plein  de  Tancien  et  du  nouveau  Testa- 
ment, il  retrouva,  parfois,  pour  exprimer  ses  idées,  le 
ton  ému  et  Timage  délicate  des  divines  paraboles,  pour 
les  défendre  Taccent  fougueux  et  les  images  éclatantes 
des  prophètes  bibliques. 

II  y  a  un  an  à  peine,  George  Allen  mettait  en  vente 
un  petit  livre  qui,  par  sa  reliure,  par  la  composition 
des  pages,  la  forme  des  caractères,  ressemblait  à  un 
ouvrage  de  piété.  En  l'ouvrant,  on  trouvait  des  conseils 
moraux  sur  la  charité,  la  paresse,  la  foi,  le  bonheur, 
des  explications  de   dogmes   religieux,  la   confession, 
r Église  invisible,  des  notes  sur  les  principaux  événe- 
ments de  la  Bible  :  la  mort  d'Aaron,  l'échelle  de  Jacob, 
des  détails  sur  la  vie  des  saints  depuis  sainte  Geneviève 
jusqu'à  saint  Jérôme,  de  sainte  Ursule  jusqu'à  sainte 
Zita.  Cet  ouvrage  de  piété  n'était  point  l'œuvre  d'un 
pasteur,  mais  un  recueil  de  citations  bibliques,  prises 
dans  les  ouvrages  de  Ruskin,  et  classées  de  manière  à 
former  un  choix  de  lectures  religieuses  *.  Il  était  impos- 
sible de  donner  une  preuve  plus  décisive  de  l'influence 
exercée  sur  notre  auteur  par  la  Bible.  Les  traces  de  cette 
action  apparaissent  progressivement  dans  son  œuvre. 
La  Pof'sie  de  V Architecture  et  les  premiers  volumes  des 
Peintres  Modernes^  renferment  peu  de  citations  de  l'An- 
cien et  du  Nouveau  Testament.  Dans  les  Sept  flambeaux, 
et  les  Pierres  de  Venise^  le  nombre  n'accroît  que  légère- 
ment. A  partir  de  1862,  elles  abondent  de  plus  en  plus. 
Exposés  d'économie  politique,  théories  artistiques,  dis- 
sertations morales,    les  sujets  les  plus  opposés  sont 

1.  The  Bible  références  ofJ.  Ruskin,  1898. 
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toujours  dévoloppés  avec  le  même  contingent  de  cita- 
lions  bibliques.  Dans  les  derniers  volumes  qu'ait  écrits 
Ruskin,  et  notamment  dans  Fors  Clavigera,  toutes  les 
cinq  pages  nous  retrouvons  un  verset  ou  deux  de  TAn- 
cien  Testament  *. 

Le  caractère  biblique,  qui  est  le  trait  distinctif  de  la 
langue  dans  la  seconde  période  de  sa  vie,  se  révèle 
de  deux  manières  différentes.  Tantôt  il  enchaîne,  dans 
une  phrase  éloquente,  pour  accentuer  la  vivacité  de 
l'attaque  et  préciser  le  sentiment  qui  l'anime,  quelques 
mots  du  livre  éternel.  Tantôt,  sans  effort  apparent, 
sans  la  moindre  citation,  il  retrouve,  dans  un  élan 
oratoire,  le  ton  même  des  prophètes  de  la  Judée.  Prenons 
deux  idées  générales,  l'infériorité  de  nos  sociétés  con- 
temporaines, et  le  rôle  des  femmes  :  chacun  de  ces 
développements  ne  sera  que  le  commentaire  d'un  pas- 
sage de  la  Bible.  N'est-ce  donc  pas  aimer  notre  ouvrage, 
plus  que  celui  de  Dieu,  «  que  de  respecter  ce  verre  qui 
brille,  et  non  les  nuages  étincelanls,  que  de  tisser  des 
robes  brodées  par  des  doigts  ingénieux,  de  rendre  écla- 
tantes les  voûtes  dorées  que  nous  avons  superbement 
ornées,  tandis  que  nous  n'avons  pas  encore  regardé  les 
Cicux,  ce  travail  de  ses  doigts,  ni  les  étoiles  de  cette 
voûte  étrange  qu'il  a  ornée?  Rêvons-nous  de  nous  faire 
pardonner,  en  ciselant  des  fontaines  et  en  dressant 
des  piliers  en  l'honneur  de  Celui  qui  taille  le  chemin 
des  rivières  à  travers  les  rocs,  et  dont  les  réprimandes 
font  trembler  les  piliers  de  la  terre,  de  nous  faire  par- 

1.  Exemples  :  Poetry  of  archil.,  246  p.  in-4,  2  cit.  —  Seven  Lamps, 
388  p.  in-12,  24  cit.  —  Slones  of  Venice^  3  vols.,  in-4,  145  cit.  — 
Lectures  on  art,  233  p.  in-12,  3i  cit.  —  Munera  pulveris^  206,  p.  in-12, 
20  cit.  —  Vnio  ihis  last,  174  p.  in-16,  52  cit.  —  Crown^  205  p.  in-12, 
58  cil. —  Time  and  Tide,  206  p.  in-12,  50  cit. —  Fors  Clavigera,  vol.  1, 
504  p.  in-12,  6"  cit.  —  Fors  Clavigera,  vol.  U.  496  p.  in-12,  60  cit.  — 
Fors  Clavigera,  III,  460  p.  in-12,  109  cit.  —  Fors  Cfavigera,  IV,  500 
p.  in-12,  103  cit. 
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donner  les  injures  faites  aux  collines  et  aux  ruisseaux 
dont  II  a  garni  notre  domaine,  les  poisons  répandus 
dans  leur  douce  athmosphère,  les  feux  allumés  avec 
leur  herbe  tendre  et  leurs  fleurs,  ce  mélange  honteux 
de  luxe  et  de  misère,  répandu,  sur  notre  terre  natale, 
comme  si  nous  travaillions  uniquement,  en  Angleterre 
du  moins,  à  faire  mentir  Thymne  que  chantent  les 
Chérubins,  là-haut,  TÉglise,  ici-bas  :  «  Saint,  Saint 
est  le  Seigneur,  le  Maître  de  toutes  les  créatures;  les 
cieux  et  —  la  terre  —  sont  remplis  de  Sa  gloire*  ». 
Autant  celte  apostrohe  est  passionnée  et  violente, 
autant  celle  qu'on  va  lire  est  douce  et  tendre.  Ruskin 
passe  sans  embarras  des  imprécations  de  Job  au 
Cantique  des  Cantiques.  Il  rend,  avec  autant  d'aisance 
et  de  poésie,  la  vigueur  des  unes,  la  caresse  de  Tautre  : 
N'avez-vous  jamais  entendu  parler  d'une  Madeleine, 
«  qui  descendit  à  son  jardin,  à  l'aurore,  et  trouva  quel- 
qu'un à  la  porte  qu'elle  supposa  être  le  jardinier?  Ne 
l'avez-vous  pas  souvent  cherché,  Lui,  cherché  en  vain, 
tout  le  long  de  la  nuit,  cherché  en  vain,  à  la  porte  de 
cet  antique  jardin,  oii  l'épée  enflammée  est  plantée?  11 
n'est  jamais  là,  mais  à  la  porte  de  ce  jardin-ci,  il  attend 
toujours;  il  attend  pour  vous  prendre  par  la  main,  prêt 
à  descendre  avec  vous,  pour  voir  les  fruits  de  la  vallée, 
pour  voir  si  la  vigne  a  fleuri  et  si  les  grenades  ont  bour- 
geonné. Là,  vous  verrez  avec  Lui  les  petites  vrilles  de  la 
vigne,  que  sa  main  dirige;  là,  vous  verrez  pousser  les 
grenades,  où  sa  main  a  jeté  les  graines  couleur  de  sang. 
Que  dis-je  !  vous  verrez  les  cohortes  d'anges  gardiens,  qui, 
des  battements  de  leurs  ailes,  écartent  les  oiseaux  allâ- 
mes, des  bords  du  sentier  où  II  a  semé.  Et  vous  les  enten- 
drez se  crier  les  uns  aux  autres,  à  travers  les  rangées 
des  vignes  :  «  Emparons-nous  des  renards,  des  tendres 

1.  Lectures  on  art,  p.  76. 
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renards,  qui  pillent  les  vignes,  parce  que  tendres  sont 
les  raisins  de  nos  vignes  ».  0  reines  que  vous  êtes,  ô  reines, 
parmi  les.  collines  et  les  heureuses  forêts  verdoyantes  de 
votre  pays,  les  renards  auront-ils  des  terriers,  et  les 
oiseaux  de  l'air,  des  nids  ?  Et,  dans  nos  cités,  les  pierres 
vous  crieront-elles  qu'elles  sont  les  seuls  oreillers  où  le 
Fils  de  THomme  puisse  reposer  sa  tête*?  »  J.  Ruskin 
avait  raison,  dans  ses  Praeterila^  de  bénir  sa  mère,  pour 
la  patience  persévérante  avec  laquelle  elle  lui  avait 
appris  à  lire,  à  réciter,  et  à  comprendre  la  Bible.  C'est  à 
ces  études  de  son  enfance  qu'il  doit  l'art  merveilleux 
avec  lequel  il  enchûsse,  dans  un  développement,  une 
citation  qui  vient  apporter  à  l'expression  fugitive  d'une 
idée  passagère,  le  charme  du  souvenir  et  la  force  de  la 
durée.  Quelle  que  soit  notre  admiration  pour  les  pages 
d'une  si  saisissante  originahlé  que  nous  venons  de  tra- 
duire, nous  leur  préférons  d'autres  passages,  où  Ruskin, 
avec  une  poésie  moins  débordante,  mais  avec  une  pré- 
cision plus  grande,  dans  des  envolées  moins  lyriques, 
mais  dans  des  cris  plus  passionnés,  a  lancé,  à  son  audi- 
toire surpris,  de  telle  apostrophes  qu'elles  font  évoquer 
les  ombres  des  prophètes  disparus.  Écoutez  cette  voix 
passionnée  :  «  Rendez  vos  repas  modestes,  jusqu'à  ce 
que  ceux  des  pauvres  soient  abondants,  sinon  vous 
n'êtes  pas  chrétiens.  Vous  qui  avez  de  si  jolies  robes, 
mettez  des  blouses  et  des  tabhers,  jusqu'à  ce  que  vos 
pauvres  soient  habillées  avec  grâce  et  décence,  si  non 
vous  n'êtes  pas  chrétiennes.  Vous  qui  pouvez  chanter, 
ou  jouer  sur  des  instruments,  suspendez  vos  harpes  au 
dessus  des  rivières  que  vous  avez  empoisonnées,  ou 
bien  descendez  au  milieu  de  ceux  que  vous  avez  rendus 
fous,  vils  et  sourds,  mettez  de  l'harmonie  dans  leurs 

1.  Sésame,  p.  441,  Lectures  on  art,  p.  C9.  Pour  trouver  d'autres 
exemples,  prendre  un  livre  quelconque  de  Ruskin,  et  chercher,  à 
l'index,  les  mots  Citations  bibliques. 
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âmes,  sinon  vous  n'êtes  pas  chrétiens  »'.  Écoutez 
encore  :  «  Dans  ces  vingts  dernières  années,  l'Angle- 
terre a  blasphémé,  délibérément  et  ouvertement,  le 
nom  de  Dieu;  a  fait  des  iniquités,  en  le  proclamant  bien 
haut;  et  chaque  homme  a  fait  à  son  prochain  autant 
d'injustices  qu'il  était  en  son  pouvoir  de  lui  faire. 
Quand  des  États  étaient  dans  une  obscurité  morale  aussi 
profonde,  les  prophètes  des  vieux  temps  leur  prédisaient 
l'obscurité  de  la  terre.  «  La  lumière  en  sera  assombrie 
dans  les  cieux,  et  les  étoiles  cesseront  de  briller.  »  Tous 
les  prophètes  grecs,  chrétiens,  juifs  insistent  sur  la 
même  vérité,  dans  des  milliers  de  mythes.  La  plus  impor- 
tante, pour  la  pensée  d'autrefois,  était  la  fable  du  guer- 
rier et  du  prophète  juif,  pour  qui  le  soleil  ne  se  hûtail 
pas  de  baisser.  Je  vous  laisse  comparer,  avec  cette 
légende,  le  résultat  matériel  de  vos  guerres  et  de  vos 
prophéties,  tel  que  le  proclamait  votre  journal  favori, 
il  n'y  a  pas  quinze  ans  :  l'empire  de  l'Angleterre,  sur 
lequel,  jadis,  le  soleil  ne  se  couchait  pas,  ne  le  voit 
plus  se  lever  »  ^.  Écoutez,  enfin,  cette  virulente  apos- 
trophe :  «  Tout  cela  était  à  vous!  La  terre  avec  ses  mois- 
sons blondes,  et  ses  créatures  innocentes;  le  firmament 
avec  ses  lumières  éternelles  et  ses  saisons  si  obéissantes, 
les  hommes,  corps  et  âmes,  fidèles  serviteurs  de  vos 
pères,  pendant  un  millier  d'années,  leurs  vies  et  celles 
de  leurs  enfants,  confiées  entre  vos  mains,  pour  être 
sauvées  ou  détruites.  A  vous  le  soin  de  les  nourrir, 
comme  au  pasteur  la  tâche  de  mener  paître  ses  mou- 
tons, à  vous  leurs  idées  et  le  soin  de  désigner  leur 
prêtre  et  leur  maître,  à  vous  leurs  cœurs,  si  vous 
vouliez  seulement  les  connaître  de  vue  et  de  nom,  leur 
accorder  le  don  fugitif  de  votre  regard,  tandis  que  vous 
marchez  au   milieu   d'eux,  comme  leur   roi.  Tout   ce 

1.  Fors  Clavigera,  IV,  p.  226. 

2.  Stonn  Cloud^  p.  02. 
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royaume  et  toute  cette  gloire,  toute  cette  terre  et  tous 
ses  habitants,  vous,  les  plus  pitoyables  et  les  plus  fous 
des  Iscariotes,  vous  les  avez  vendus,  de  sang  froid,  au 
plus  offrant'.»  Les  mômes  apostrophes  virulentes  se 
retrouvent,  à   chaque  page,  dans  ces  livres  de  la  der- 
nière heure,   qui,    comme  la    Couronne  d'Olivier   sau- 
vage.   Fors    Clavigera,   sont   les    satires    d'un    fervent 
chrétien.  Les  lecteurs  français,  lassés  des  éternels  sou- 
rires de  gens  d'esprit  qui  se  croient  des  philosophes, 
fatigués  de  Téternelle  indulgence  d'hommes  du  monde 
qui  se  donnent  pour  des  moralistes,  liront,  avec  passion, 
ces    pages  vigoureuses.   Après    de    longues    causeries 
avec  ce  prophète  attardé,  ils  sentiront  leur  conscience 
soulagée  et  leur  âme  régénérée.  Ils  auront,  enfin,  ren- 
contré, exprimés,  dans  une  langue  originale  et  forte, 
ces  sentiments,  dont  parle  Molière,  «  ces  haines  vigou- 
reuses, que  doit  donner  le  vice  aux  âmes  vertueuses  ». 
Si  Ruskin,  avant  de  laisser  tomber  pour  toujours   la 
plume,  a  voulu  imprimer  à  sa  langue  un  caractère  aussi 
particulier,  c'est  qu'il  tenait  à  ce  que  le  dernier  souvenir 
évoqué  par  son  nom,  fut  celui  d'un  prophète  qui  aima 
la  justice  et  ignora  la  peur. 

Nous  croyons  avoir  montré,  dans  l'histoire  de  sa  vie 
et  de  sa  pensée,  que  si  l'évolution  de  ses  idées  se  divisait 
en  deux  périodes,  il  n'y  avait  point  entre  elles  de  sépa- 
ration profonde.  Ruskin  a  formulé  contre  l'art  et  l'éco- 
nomie politique  moderne  les  mômes  objections;  ses 
théories  esthétiques  et  sociales  ont  les  mômes  carac- 
tères; il  a  trouvé  pour  les  justifier  les  mômes  arguments. 
Le  critique  d'art,  qui  accumula  dans  les  cinq  volumes 
des  Peintres  Modernes  ses  connaissances  de  botanique, 
(le  géologie,  de  dessin,  de  peinture;  l'économiste  révo- 
lutionnaire   qui    amassa,    dans     les    quatre    volumes 

1.  Fors  Ctavigera,  11,  p.  427.  Autre  ex.  ;  Crown,  p.  19  et  p.  185. 
Lectures  on  art,  p.  216,  Fors  Clavigera,  1,  p.  196,  etc. 
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de  Fors   Clavigei*a^  ses   objections   scientifiques,   théo- 
logiques, esthétiques  contre  l'organisation  sociale  con- 
temporaine, se  ressemblent  profondément.  Ruskin  est 
un   moraliste,   qui  a  entrepris   successivement  de  pré- 
parer   une    renaissance   artistique    et    une   rénovation 
sociale,  basées  sur  les  mêmes  idées  et  conçues  dans  le 
même  esprit.  Ce  qui  est  vrai  de  la  pensée  de  Ruskin, 
Test  aussi  de  son  style.  Si  l'évolution  de   sa   langue, 
depuis  la  période  harmonieuse  des  Peintres  Modpnies, 
jusqu'à  Téloquence    biblique  de   la  Couronne  (Tolivier 
sauvage,  peut  être  divisée  en  deux  phases,  les  change- 
ments n'altèrent,  en  rien,  les  caractères  essentiels  de 
cette  prose;  et  Thistoire  de  son  style  est  profondément 
une    comme    celle    de    sa   pensée.    S'il    s'inspire   des 
versets  de  la  Bible,  ou  s'il  puise  dans  les  souvenirs  de 
ses  promenades  à  travers  la  nature,  il  change  la  source 
de   ses   images,  il    ne   transforme  en    rien    la   nature 
essentiellement  concrète  de  sa  prose.  Dans  les  périodes 
des  Sept  flambeaux,  comme  dans   les  apostrophes  de 
Fors  Clavigera,  on  retrouve  la  môme  horreur  pour  l'ex- 
pression nette  et  froide  de  l'idée,  le  même  dédain  pour 
l'enchaînement  méthodique  des  pensées,  le  même  désir 
de  sacrifier  la  clarté  et  la  précision  à  l'intensité  de  vie. 
Il  y  a,  éparses  dans  tous  les  volumes  de  Ruskin,  des 
pages  qui    laissent  au  lecteur  la   même  impression  de 
coloris  et  de  couleur  qu'un    rayon   du  soleil   en  plein 
midi.  A  la  fin  de  sa  vie,  il  est  vrai,  des  lignes  trop  nom- 
breuses ont  l'incertitude  et  la  tristesse  des  lueurs  du  cré- 
puscule. 

§  ni 

Après  avoir  vu  se  former,  s'épanouir  cette  langue 
incomparable,  nous  allons  assister  à  son  déclin.  La 
chute  devait  être  d'autant  plus  rapide   et  plus  com- 
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lète,  que  le  genre  de  pensée  et  de  style  de  Ruskin  se 
relaient  moins  à  Tengourdissement  progressif  de  la 
ieillesse.  Quand  une  langue  doit  sa  beauté  à  la  simpli- 
ité  des  phrases  et  à  la  précision  des  termes;  quand 
ine  intelligence  doit  sa  force  à  la  clarté  de  ses  abstrac- 
ions  et  à  la  logique  de  ses  raisonnements,  cette  langue 
;t  cette  intelligence  peuvent  briller  d'un  éclat  limpide, 
nême  quand  Técrivain  est  tout  près  de  Téternel  passage. 
tfais  lorsque  la  valeur  d*un  style  est  due  à  Toriginalité 
les  images  et  à  la  vie  des  phrases,  Tinfluence  d'une 
censée  au  caractère  sensible  de  ses  idées  et  à  la  puis- 
^nce  de  ses  visions,  le  déclin  est  voisin  de  Tapogée.  Et, 
en  effet,  dès  qu'un  homme  a  franchi  la  maturité,  qu*est- 
ce  qui  s'eHeint  le  plus  tôt  en  lui?  Ce  n'est  ni  la  justesse 
du  jugement,  ni  la  clarté  du  raisonnement.  Ces  qualités 
seules  qui  sont  intimement  liées  à  la  surabondance  de 
sève  de  la  jeunesse,  la  richesse  de  l'imagination  et  la 
fécondité  des  créations,  disparaisssent  les  premières, 
quand  l'homme  cesse  de  gravir,  pour  redescendre  les 
pentes  de  la  colline  de  la  vie.  Les  grands  philosophes 
conservent  le  plus  souvent,  jusqu'aux  derniers  jours,  la 
clarté  de  leurs  concepts  et  la  sûreté  de  leurs  déductions. 
La  poésie,  elle,  est  synonyme  de  jeunesse.  C'est  ce  qui 
fait  son  charme;  c'est  aussi  ce  qui  explique  sa  fragilité. 
Sophocle  nous  a  laissé  l'illustre  exemple  d'un  vieil- 
lard aveugle  conservant  la  limpidité  et  l'abondance  de 
la  maturité.  Plus  près  de  nous  de  grands  génies  nous 
ont  montré,  par  de  douloureux  déclins,  que  les  poètes 
ne  devraient  jamais  vieillir,  et  que,  pour  eux  surtout, 
mourir  de  bonne  heure  est  un  bienfait  des  Dieux.  — 
J.  Ruskin  mit  au  service  de  la  morale  tous  les  dons 
d'une  âme  de  poète.  Comme  eux,  il  aurait  dû  rester 
éternellement  jeune  ou  disparaître  en  pleine  force.  Il 
eût  ainsi  évité  aux  critiques  la  tâche  pénible  d'analyser 
des  pages  indignes  de  lui. 

32 
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Peut-être  cette  décadence  aurait-elle  été  moins  rapide 
et  moins  complète  sans  Tinfluence  de  Carlyle,  qui  vint 
accentuer  les  défauts,  qu'annonçait  déjà  la  nature  par 
ticulière  de  cette  pensée.  Si  au  lieu  de  se  proclamer  le 
disciple  de  Tauteur  de  Sartor  ResartuSy  Ruskin  s'était 
pris  d*admiration  pour  un  des  maîtres  de  la  philosophie 
contemporaine;  cet  enthousiasme  aurait  lutté  contre 
les  tendances  naturelles  de  son  esprit,  Teùt  empêché 
de  toujours  sacrifier  Tidée  à  la  vision,  le  terme  propre  à 
rimage.  La  majesté  de  son  éloquence  biblique  ne  pou- 
vait que  s  affaiblir,  au  contact  des  bouffonneries  san- 
glantes de  Carlyle.  Ses  images,  déjà,  si  peu  cohérentes 
ne  pouvaient  que  perdre  leur  dernier  lien,  au  contact 
des  réelles  hallucinations  dont  est  tjrop  souvent  remplie 
la  prose  de  Carlyle.  Ici,  Ruskin  résumera  ses  objections 
contre  la  science  moderne,  en  lui  reprochant  de  munir 
les  cathédrales  d'orgues  à  vapeur  pour  entonner  le  Dies 
Irre*;  ses  attaques  contre  TAngleterre  moderne,  en  sou- 
tenant qu'au  lieu  d'avoir  une  âme  pour  la  faire  vivre,  elle 
n'a  que  de  Tacide  carbonique  pour  gonfler  sa  carcasse 
pourrie*.  Plus  loin,  il  s'écriera.  «  L'Angleterre  est-elle 
une  Reine,  une  Actrice,  ou  une  Esclave?  Est-elle  une 
Nation,  mère  de  nations;  ou  bien  un  polype  vis- 
queux, qui  se  multiplie  par  une  involontaire  vivisec- 
tion et  qui  laisse  tomber  des  débris  de  lui-même,  à 
moitié  pourris,  partout  où  il  rampe  et  où  il  se  contracte? 
Dans  ces  fêtes  universelles  de  la  Nativité,  peut -elle 
trôner  comme  une  Madone  et  s'écrier  :  «  Regardez  moi; 
regardez  les  enfants  que  le  Seigneur  m'a  donné  »  ;  ou 
bien  est-ce  que  ses  lèvres  sont  incapables  d'émettre  ce 
cri,  ou  tout  autre,  pour  toujours?  Leur  rose  harmonieux 
est-il  devenu  la  muette  balafre  du  lézard?  C'est  définir 
sa  maternité  que  de  dire  qu'elle  salit  tous  les  fossés  du 

1.  Val  (VAnio,  p.  171. 

2.  Crown,  p.  159. 
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monde,  de  sa  bave*  ».  Après  avoir  lu  ces  lignes,  et 
tant  d'autres*,  où  rincohérence  douloureuse  des  images 
n'a  d'égale  que  Tâprelé  de  la  bouffonnerie,  parcourez 
ces  lignes  célèbres.  «  Supposez  que  des  cochons  (j'en- 
tends des  cochons  à  quatre  pieds)  doués  de  sensibilité 
et   d'une    aptitude    logique    supérieure,   ayant    atteint 
quelque  culture,  puissent,  après  examen  et  réflexion, 
coucher  sur  le  papier,  pour  notre  usage,  leur  idée  de 
l'univers,  de  leurs  intérêts  et  de  leurs  devoirs  ;  ces  idées 
pourraient  intéresser  un  public  plein  de  discernement 
comme  le  nôtre,  et  leurs  propositions,  en  gros,  seraient 
celles  qui  suivent  :  1"*  L'univers,  autant  qu'une  saine 
conjecture   peut   le  définir,  est  une   immense  auge  à 
porcs,  consistant  en  solides  et  en  liquides,  et  d'autres 
variétés  ou  contrastes,  mais  spécialement  en  relavurcs 
qu'on  peut  atteindre  et  en  relavures  qu'on  ne  peut  pas 
atteindre,  ces  dernières  étant  en   quantité  infiniment 
plus  grande  pour  la  majorité  des  cochons;  2**  le  mal 
moral  est  l'impossibilité  d'atteindre  les  dites  relavures; 
3**  la  poésie  des  cochons  consiste  à  reconnaître  l'excel- 
lence des  relavures  et  de  l'orge  moulue  ;  6**  la  mission 
de  la  cochonnerie  universelle  et  le  devoir  de  tous  les 
cochons,  en  tous  les  temps,  est  de  diminuer  la  quantité 
des  relavures  qu'on   ne  peut  atteindre,  et  d'augmenter 
la  quantité  de  celles  qu'on  peut  atteindre;  toute  connais- 
sance, toute  industrie,  tout  effort  doit  être  dirigé  vers 
ce  terme  et  vers  ce  terme  seul.  La  science  des  cochons, 
l'enthousiasme  des  cochons,  le  dévouement  des  cochons 
n'ont  pas   d'autre    but.   C'est    le    devoir  complet   des 
cochons'  ».  Cette  page  de  Carlyle,  dont  l'âpreté  saisis- 
sante fait  songer  à  Swift,  si  elle  est  d'une  valeur  supé- 
rieure aux  lignes  de  J.  Ruskin,  que  nous  avons  citées, 

1.  Fors  Clavigera,  II,  p.  ". 

2.  Fors  Clavigera,  vol.  1,  p.  31,  35,   152,  vol.  H,  p.  410,  435,  etc. 

3.  Carlyle,  Lutter  Days  pamphlets,  p.  28. 
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n'a-t-elle  pas  cependant  les  mômes  caractères?  El  de 
cette  simple  comparaison,  n'aurions  nous  pas  le  droit  de 
conclure,  même  si  Ruskin  ne  Tavait  pas  proclamé  clil 
l'a  fait,  — laction  profonde  exercée  par  Carlyle  sur  son 
style  autant  que  sur  sa  pensée. 

Il  serait,  d'ailleurs,  absolument  injuste  de  rendre 
Carlyle  responsable  du  déclin  rapide  de  la  langue  de 
Ruskin.  En  s'cflorçant  de  faire  violence  à  ses  qualités 
natives  de  goût  parfait  et  de  tendresse  passionnée, 
pour  introduire  dans  sa  prose  les  sarcasmes  san- 
glants du  maître,  notre  auteur  a  sans  doute  diminué 
la  valeur  littéraire  de  son  stvle  :  mais  ces  défauts 
nouveaux,  ne  furent  point  la  cause  principale  de  eetlc 
décadence.  Une  obscurité  grandissante  effaça  vite  et 
pour  toujours  les  dons  merveilleux  que  nous  avions 
admirés.  Les  citations  de  la  Bible,  les  souvenirs  de 
la  nature,  les  abstractions  réalisées,  toutes  les  sources 
d'images  auxquelles  il  puisait  dans  sa  maturité,  devin- 
rent autant  de  causes  d'obscurité. 

Il  arrive  souvent  à  Ruskin,  dans  son  désir  d'insérer 
une  citation,  pour  colorer  l'expression  d'une  idée  banale, 
de   ne  pas  se  préoccuper  des  connaissances  théologi- 
ques du  lecteur.  C'est  ainsi  qu'il  s'écriera  en  parlant 
des    maîtres  grecs,  (fui   au   xm^  siècle  apprirent   aux 
Pisans   les    premiers  éléments  de  la  sculpture  :  «   les 
chrétiens  étaient  incapables  de  bâtir,  sauf  s'ils  avaient 
des  maîtres  grecs  pour  les  diriger,  et  des  temples  gn*cs 
à  piller  :  leur  meilleur  ouvrier  n'est  qu'un  apprenti  des 
ffvaeculi  esurmitca  qui  sculptent  le  temple  de  Saint-Jean. 
Pensez-y  bien.  Ici  le  nouveau  Testament  a  été  proclamé 
pendant  1200  années.  —  Aucun  esprit  de  sagesse,  jus- 
qu'ici, n'a  été  donné  à  ses  ouvriers,  sauf  celui  qui  d^s- 
cnidil  de  In  colline  de  Mars,  où  Saint-Paul  se  tenait  debout 
impuissant  dans  sa  pitir.  Aucun  BézaUcl  n apparaît  pour 
construire  de  nouveaux  tabernacles^  à   moins   quil  nait 
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été  insh'uit  jmr  Dédale^  ».  Ce  défaut,  déjà  regrettable 
dans  les  conférences  de  Ruskin  sur  Tart,  devient  grave 
dès  qu'il  se  révèle  dans  les  traités  d'économie  politique. 
Quand  un  critique  parle  des  écoles  religieuses  de  la 
sculpture  ou  de  la  peipture,  il  a  le  droit  d'exiger  de 
ses  auditeurs  une  certaine  connaissance  des  livres 
sacrés;  mais  un  économiste,  désireux  d'inculquer  à 
ses  lecteurs  des  théories  nouvelles,  ne  peut  cependant 
leur  demander  de  feuilleter  à  chaque  instant  la  Bible, 
pour  découvrir  le  sens  d'un  axiome  sur  la  circulation 
des  richesses.  Trop  heureux  quand  Ruskin  ne  les 
entraîne  pas,  quelques  lignes  plus  loin,  à  propos  du 
capital  ou  du  devoir  social,  dans  de  longs  commen- 
taires sur  telle  pièce  de  Shakespeare  ou  tel  verset  du 
Dante  ^  ! 

Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  lorsqu'il  voulut, 
pour  colorer  son  style,  enchâsser  dans  ses  phrases  quel- 
ques images  brillantes,  trop  souvent  il  ne  fit  qu'ajouter 
une  nouvelle  source  crobscurilés  à  celles  qui  jaillissaient 
déjà  de  ses  citations  bibliques  ^.  Ces  lignes  :  «  Hâtez- 
vous,  belles  dames,  il  n'y  a  plus  pour  vous  que  quarante 
ou  cinquante  hivers,  dans  les  yeux  noirs  desquels  vous 
pourrez  voir  encore  la  neige  tomber  et  fondre  *  »  — 
sont  déjà  indignes  d'un  écrivain,  dont  nous  avons  mon- 
tré le  bon  goût  et  la  saine  vigueur.  Mais  comparer  les 
différences  entre  l'art  païen  et  chrétien,  à  celles  qui  sépa- 
rent les  vapeurs  mortelles  s'élevant  d'une  mare  croupis 
santé,  et  ces  mômes  vapeurs  colorées  par  une  torche  '  ; 
définir  le  talent  de  Reynolds,  en    disant   qu'il  fleurit 

1.  Val  d'Arno,  p.  8. 

2.  Munera  ptdveris,  p.  99,  109,  120,  12i. 

3.  Obscurités,  résultant  des  citations  Bibliques.  Munera  pulveris, 
p.  32,  34,  47,  88,  146.  165,  169,  198.  Fors  Clavigera,  lU,  p.  180.  W., 
IV,  p.  22,  78. 

4.  Fors  Clavigera^  I,  p,  201. 

5.  On  Ihe  old  Road,  1,  p.  42. 
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mais  ne  pèse  point,  qu'il  a  un  lys  pour  sceptre  *  ;  déclarer 
que  les  connaissances  amassées  pour  être  vendues,  sont 
bonnes  à  être  arrosées  ou  époussetées*,  —  c'est  sacrifier 
le  sens  de  l'idée  au  coloris  de  l'image,  le  fonds  à  la  forme. 
Le  manque  de  précision,  qui  enlevait  aux  formules 
imagées  leur  charme  accoutumé,  détruisit,  en  même 
temps,  l'effet  que  produisaient  les  phrases  éloquentes, 
où  il  résumait  en  une  vision,  un  développement  anté- 
rieur.   Terminant    une    étude   sur    Leighton   et   Aima 
Tadema,    sans  transition,   brusquement,   il   s'écriera  : 
«  le  gué,  Messieurs,  quelles  que  soient  vos  connais- 
sances, vos  espérances,  vos  fois,  ou  vos  négations,  vous 
avez  à  le  passer  pieds  nus  —  car  c'est  un  bapt(^me  en 
môme  temps   qu'un   gué,   et  ses    vagues,   comme  ses 
sables,  sont  sacrés.  Dans  vos  jours  de  jeunesse,  ici, 
vous  trempez  vos  pieds  aux  bords  de  la  rivière,  que 
vous  devez  virilement  braver,  à  chaque  heure  de  votre 
vie,  sans  vous  laisser  entraîner  par  elle,  sans  folâtrer 
avec  elle.  Elle  est  assez  jonchée  de  feuilles  mortes,  des 
fleurs  de   la  forôt,  assez  chargée  de  rocs,  ruines  des 
braves.  Votre  devoir  est  de  la  franchir;  votre  destinée 
est  peut-ôlre  de  descendre,  avec  elle,  jusqu'aux  profon- 
deurs d'où  Ton  n'entend  pas  de  cris.  Traversez-la.  avec 
un  bâton  dans  la  main,  une  ceinture  autour  des  reins, 
et  avec  la  loi,  quelle  qu'elle  soit,  que  le  Ciel  vous  a 
donnée.  Sur  l'autre  rive,  se  trouve  la  Terre  Promise, 
la  Terre  des  Braves  '  ».  L'esprit  est  tout  de  suite  frappé 
de  l'obscurité  de  l'idée  et  de  l'incohérence  des  images. 
—  Un  gué,  qui  est  un  baptême,  urie  rivière,  sur  laquelle 
tombent  des  feuilles  mortes,  —  et  aussi  des  rochers; 
tous  ces  détails  s'accumulent  sous  la  plume  de  lécri- 

1.  On  the  old  Road,  I,  p.  222. 

2.  Fors  Clavigera,  I.  p.  13r». 

3.  Arf  ofEnfjland,  p.  112,  113,  autre  ex.  :  Lectures  on  art^  p.  105. 
On  ihe  old  Hoad,  I,  p.  47<). 
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vain,  sans  qu'il  soit  possible  de  découvrir  entre  eux  le 
moindre  lien,  ou  de  comprendre  leur  portée. 

On  sent  refTort  d'une  imagination  affaiblie,  qui,  sans 
avoir  conscience  de  son  déclin,  lutte  en  vain  pour  évo- 
quer les  images  nécessaires  à  l'expression  de  ses  idées 
concrètes,  les  cherche  dans  ses  souvenirs  de  la  nature, 
dans    ses  réminiscences  bibliques  ou  littéraires,  sans 
pouvoir  leur  donner  leur  clarté  coutumière.  Parfois, 
lassé  de  ces  combats  douloureux,  Ruskin,  plutôt  que  de 
renoncer  à  son  goût  pour  le  lyrisme  a  recours  aux  pro- 
cédés  les  plus  artiflciels.  Des    abstractions  réalisées, 
(ne  nous  parle-t-il  pas,  quelque  part,  de  ces  «  moins  » 
qui  se  retirent  dans  les  faubourgs  *),  des  étymologies 
par  exemple,  celles  des  mots  gain,  vénal  *,  des  jeux  de 
mots  incompréhensibles,   sur  «   défeat  »   et   «    feat   » 
«  defect  »  et  «  fact  »  ^  —  voilà  les  effets  de  style  où  se 
complaît  rintelligence  qui  écrivit  la  description  de  la 
Riccia.  —  Il  ne  lui  restait  plus  qu'un  pas  à  franchir, 
pour  devenir  inintelligible.  Le  degré  fut  franchi  le  jour 
où  on  put  lire  dans  Fors  Clavigera^  des  lignes  comme 
celles-ci.  Au  lieu  de  «  l'honneur  et  la  courtoisie  anglaise 
nous  n'avons  plus  que  le  sourire  sournois  d'un  colporteur 
fouetté,  avec  une  vielle  à  vapeur  au  lieu  de  voix  ».  «  Ma 
mère  ne  m'a  jamais  appris  à  passer  au  tamis  les  cendres. 
Elle  ne  pensait  pas,  sans  doute,  que  j'eusse  un  jour 
l'occasion,  comme  un  évoque,  de  m'occuper  ainsi.  Elle 
ne  comprenait  pas,  pauvre  et  douce  mère,  combien  il 
me  serait  utile  d'avoir  quelques  trous  à  mon  chapeau 
ecclésiastique,  pour  passer  au  tamis   les  cendres  des 
âmes  humaines*  ».  A  la  m(^me  époque,  dans  sa  corres- 

1.  Unlo,  p.  131. 

2.  Unto.p.  170,  171.  Mimera,  p.  137. 

3.  Mufieroj  p.  58,  145,  Crovm,  p.  46.  Fors  Clavigera,  111,  p.  76,  77. 

4.  Fors  Clavigera,  III,  p.  177  et  228.  Autres  ex.  :  III,  p.   324,  IV, 
p.  93,  183,  325,  etc. 
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pondancc  et  son  dernier  volume  de  Praeterita^  il  s'éten- 
dait longuement  sur  Tart  de  faire  les  mouilleltes,  sur 
les  baisers  qu'il  donnait  aux  fleurs,  et  sur  les  plats  doux 
qu'il  espérait  manger  au  paradis*. 

La  folie  était  venue.  Une  nuit  sans  fin  s'était  faite 
dans  la  pensée  de  Ruskin.  A  la  mélancolie  du  crépus- 
cule, qui  avait  si  vite  aflaibli  cette  imagination,  dont 
la  sensibilité  et  la  force  de  création  ne  pouvaient  s'épa- 
nouir librement  que  dans  les  matinées  fécondes  de  la 
jeunesse,  s'étaient  donc  ajoutées  les  tristesses  déchi- 
rantes des  ténèbres  éternelles  de  la  folie.  A  qui  de  nous 
n'est-il  point  arrivé,  quand  une  nuit  étoilée  a  remplacé, 
trop  vite,  un  beau  jour,  de  regretter  la  lumière,  qui 
donne  aux  êtres  animés  une  intensité  de  vie  plus  grande 
et  jette,  sur  les  choses  inanimées,  sur  les  feuillages  de^ 
arbres  et  sur  les  tiges  des  herbes,  sur  les  vagues  des  eauî^ 
et  sur  les  rides  immobiles  des  rocs,  le  ruissellement  d'un^* 
vie  mystérieuse.  Et  cependant,  dans  la  nuit  rien  ne  meurt  - 
Tout  dort,  doucement,  d'un  sommeil  égal.  L'air  est  plein 
de  parfums,  de  murmures,  et  les  grains  d'or  des  étoiles, 
pourtant  immobiles,  semblent  (^tre  une  poussière  étrange, 
dansant  dans  un  rayon  de  soleil,  pour  nous  invisible,  — 
le  rayon  du  soleil  qui  viendra,  demain,  réveiller  le  mondt^^ 
endormi.  Si  ce  spectacle,  où  tout  exprime  la  paix  bien- 
faisante, l'attente  de  l'aurore  prochaine,  nous  attriste 
déjà,  avec   quels  sentiments  devrons-nous  assister  au 
crépuscule  des  vies  humaines,  où,  jusqu'à  la  nuit,  la 
pensée  lutte  et  se  débat  contre  la  faiblesse  qui  lentement 
l'envahit,  à  mesure  que  le  soleil  descend  sur  la  colline, 
où  l'intelligence  qui  se  sent  mourir,  ne  peut  pas  espérer 
en  l'aube  de  demain?  Plus  l'ûme  de  l'homme  a  été  noble, 
sa  pensée  grande,  les  tristesses  de  sa  vie  nombreuses; 
plus  nous  assistons  avec  pitié  aux  angoissants  combats 

1.  Ilorius  inciususy  p.  S8,  132.  I*r,rterita,  vol.  III. 


LA   LANGUE  505 

des  dernières  heures.  C'est  avec  ce  sentiment  de  doulou- 
reuse émotion,  que  chacun  doit  feuilleter  les  pages 
obscures,  parfois  inintelligibles  de  Fors  Clagivera^  où 
un  des  plus  nobles  cœurs  qui  aient  battu  sur  cette 
terre,  une  des  plus  puissantes  imaginations  qui  aient 
charmé  les  hommes  de  ses  créations,  un  des  plus  grands 
prosateurs  de  la  littérature  Anglaise,  le  fondateur,  avec 
de  Quincey,  du  style  lyrique,  où  Ruskin,  dans  ses  rares 
instants  de  lucidité,  a  essayé  d'oublier  qu'il  était  fou. 


CONCLUSION 


L'htjluence  exercée 


«  Ce  serait  une  erreur  presque  cou- 
pable (le  l'homme  de  lettres,  que  de  se 
croire  au-dessus  de  l'intérêt  général, 
et  des  besoins  nationaux,  d'exempter 
son  esprit  de  toute  action  sur  ses  con- 
temporains, et  d'isoler  sa  vie  égoïste  de 
la  grande  vio  du  corps  social.  * 

Victor  Hugo. 

Émotion  produite  par  la  mort  de  Ruskin.  —  Il  aurait  condamné 
la  guerre  dans  l'Afrique  du  Sud. 

I  §.  —  II  eut,  pendant  toute  sa  vie,  le  sentiment  de  son  influence. 

—  Preuves  diverses  :  les  lettres;  les  Ueading  Guilds  et  leur 
journal;  les  fêtes  du  i"  mai. 

II  §.  —  1*  Sur  le  terrain  artistique.  —  I.  Son  influence  sur  les  théo- 
ries. —  L'Esthétique  avant  Ruskin.  —  Les  progrès  qu'il  lui  a 
fait  faire.  —  Echec  de  ses  thèses  devant  deux  théories  nouvelles. 

—  II.  Son  action.  —  Il  a  répandu  en  Angleterre  le  goût  pour  les 
choses  d'art.  — La  gloire  de  Turner.  —  L'enseignement  du  dessin. 

—  L'art  décoratif.  —  2"  Sur  le  terrain  économique.  —  I.  Son 
influence  sur  les  théories.  —  Echec  de  ses  idées.  —  II.  —  Son 
action,  —  les  œuvres  tentées  par  Ruskin,  organisées  par  ses  dis- 
ciples. —  1"  Les  œuvres  d'éducation  populaire.  —  Divers  essais; 

—  2"  Impulsion  donnée  au  mouvement  coopératif. 

III  §.  —  Explication  de  Tinlluence  exercée  par  Ruskin.  —  Charme 
attirant  de  sa  nature.  —  Ses  disciples. 

Le  dimanche  21  janvier  1900,  dans  Londres  affolée 
par  une  guerre  qu'elle  croyait  juste,  attristée  par  des 
défaites  qu'elle   avait  jugées  impossibles,  énervée  par 
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les  sarcasmes  d*une  Europe  qu'elle  ne  pouvait  plus 
mépriser,  éclatait  une  rumeur  douloureuse,  qui  deve- 
nait bientôt  une  certitude.  Le  plus  illustre  des  écrivains 
anglais,  le  dernier  survivant  d'une  époque  disparue, 
John  Ruskin,  venait  de  s'éteindre.  Par  une  dramatique 
coïncidence,  le  dernier  des  grands  idéalistes  disparais- 
sait, au  moment  môme  où  l'Angleterre,  entraînée  par 
une  soif  d'acquérir  et  un  orgueil  qu'il  avait  flétris,  égarée 
par  un  parti  politique,  dont  il  avait  condamné  la  routine 
et  l'esprit  mercantile,  dupée  par  des  hommes  d'Étal, 
brasseurs  d'affaires  éhontés,  qu'il  avait  percés  de  ses 
sarcasmes  les  plus  sanglants  ^  se  lançait  à  corps  perdu, 
dans  une  guerre  de  conquête.  Ses  adversaires,  dont  le 
nombre  n'égalait  pas  celui  des  habitants  de  Birmin- 
gham, pasteurs  conduisant  à  travers  les  plateaux  pous- 
siéreux leurs  troupeaux  et  leurs  chars,  soldats,  sans 
uniformes  et  sans  galons,  marchant  au  feu,  avec  leurs 
enfants,  le  fusil  d'une  main  et  la  Bible  de  l'autre, 
citoyens  élisant  eux-mêmes  leurs  chefs  et  jugeant  inu- 
tile le  luxe  des  aristocraties  et  les  babioles  dorées  des 
rois,  —  auraient  réalisé  pour  Ruskin  le  type  social  le 
plus  élevé  parce  qu'il  était  le  plus  moral.  Mais  les 
Anglais  ne  songèrent  point  à  chercher,  dans  les  œuvres 
de  l'écrivain  disparu,  une  justification  qu'ils  n'y  auraient 
point  trouvée.  Ils  se  rappelèrent  seulement  les  deux  vers 
du  poète  : 

1.  Crown  uf  Wild  Olive ^  Time  and  Tide,  Fors  Clavi géra,  passim. 
Un  îirlicle  de  M.  U.  de  la  Sizeranne,  dans  fe  Figaro  du  21  janvier, 
pourrait  faire  croire,  que  Uuskin  ne  se  serait  pas  associé  aux 
admirables  elTorts  des  penseurs  illustres  comme  Fred.  Harrison  et 
J.  Morley,  des  ouvriers  socialistes  comme  Burns  et  Keir  Hardie, 
pour  lutter  contre  l'opinion  publique  égarée.  Uien  ne  serait  plus 
inexact.  Ruskin  s'est  borné  à  dire  qu'il  préférait  le  soldat  au 
boutiquier.  Il  a  toujours  flétri  les  horreurs  de  la  guerre,  et  les 
tendances  du  mouvement  Pan-Britannique.  (Des  revues  ont  rap- 
porté des  conversations  intéressantes  :  UriL  Weekhj,  !•'  février  1900, 
Christian  World,  25  janvier  1900). 
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Meo  are  we  and  must  grieve,  whea  even  the  shade. 
Of  that  which  ODce  was  great,  is  passed  away. 

Ils  songèrent  que  la  maison  de  Brantwood,  don^t  le  nom 
était  cher  à  toutes  les  lèvres,  la  gaie  silhouette  connue 
de  tous  les  yeux,  ne  serait  plus  qu'un  tombeau  de 
souvenirs,  —  et  un  frisson  de  douleur  ébranla  le  monde 
Anglo-Saxon. 

Partout  où  la  langue  Anglaise  est  parlée  et  comprise, 
dans  les  brumes  de  la  Nouvelle  Ecosse  et  dans  les  neiges 
du  Canada,  sur  les  côles  du  Pacifique  et  sur  les  rives 
du  Mississipi,  sur  les  plateaux  de  T Australie  et  dans  les 
vertes  prairies  de  la  Nouvelle-Zélande,  le  même  glas 
sonna  mélancoliquement,  annonçant  aux  hommes  qu'une 
noble  pensée  venait  de  s'évanouir,  qu'un  grand  cœur 
avait  cessé  de  battre.  En  Angleterre,  le  deuil  fut  national. 
Dans  les  églises,  à  Londres*  et  en  province*,  les  pas- 
teurs, dans  des  sermons  consacrés  tout  entiers  à 
Ruskin,  donnèrent  à  leurs  ouailles  ses  leçons  à  méditer 
et  sa  vie  à  imiter.  Dans  les  cercles  littéraires,  les  poètes 
jetèrent  sur  le  cercueil,  à  peine  fermé,  des  couronnes 
de  laurier  '.  Dans  le  monde  officiel,  le  Dean  de  West- 
minster, sur  les  demandes  de  Fred.  Harrison,  Holman 
Hunt,  John  Lubbock,  John  Morlcy,  Max  Millier,  fit 
célébrer  un  office  solennel,  et  proposa  à  la  famille  de 
Ruskin  de  donner  à  son  corps  une  hospitalité  glorieuse, 
sous  la  voûte  qui  abrite  les  plus  illustres  enfants  de 
l'Angleterre.  Dans  le  groupe  des  discipes,  un  meeting 
fut  organisé  pour  protester  contre  le  souffle  de  matéria- 
lisme qui  emportait  l'Angleterre,  et  jeter  les  bases  d'une 

1.  Saint  Paul's  cathedral  et  Saint  Margaret's  chapel.  {Daily  Chro- 
nicle,  29  janvier.) 

2.  Aldershol  News  3  février  1900,  B/nd/mgr /on  free  Press  2  février, 
Bromley  Telegr.  27  janvier,  Melhodist  Recorder  1*""  février,  Mossley 
Rep,  3  février,  etc. 

3.  Vers  de  \V.  Crâne  sur  Ruskin  dans  Westm,  Gaz,  22  janvier. 
Vers  de  Marianne  Farmingham,  id.„ 
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«  Ruskin-Union  »  chargée  de  répandre  Tétude  de  ses 
livres  et  d'en  faciliter  la  publication  '. 

Tandis  que  tous  ses  honneurs  étaient  rendus  à  Tombr 
du  grand  moraliste,  une  cérémonie  modeste  réunissait,^ 
sous  une  pluie  battante,  dans  le  cimetière  de  C<miston,^ 
les  parents  et  les  amis.  Ruskin  avait  voulu  rester  jus — 
qu'au  bout  fidèle  aux  leçons  de  Carlyle.  L'un  et  Tant 
avaient  refusé,  par  avance,  les  cérémonies  officielles  d 
Westminster  Abbey.  L'un  et  l'autre  voulurent  dormii 
près  de  leur  village,  à  Coniston  et  à  Eclefechan,  danî 
ces  cimetières  perdus  au  milieu  des  champs,  où  Ton 
n'entend  que  le  sifflement  de  la  brise,  l'hiver,  et  les 
chants  des  oiseaux,  l'été.  Tous  deux  furent  conduits  à 
leur  dernière  demeure  le  môme  mois  *,  accompagnés  de 
quelques  fidèles,  par  une  journée  froide  et  brumeuse. 

(Juand  le  cercueil  de  John  Ruskin,  escorté  des  délé- 
gués des  Ruskin- Reading  guildes,  eut  été  déposé  dans 
une  tombe  voisine  de  celles  des  Miss  Beever,  ses  der- 
nières amies,  avant  de  fermer  le  caveau,  on  jeta  sur  sa 
bière  une  étoile  écarlate  et  verte,  fabriquée  à  Keswick, 
dans  une  de  ces  écoles  du  soir,  créées  par  ses  disciples, 
où  les  ouvriers  des  villes  et  des  champs  viennent 
apprendre  quelques  notions  de  l'art  décoratif.  —  Le 
drap  mortuaire  portait  en  exergue  trois  mots,  connus 
de  tout  lecteur  de  Ruskin,  Unto  this  last. 

Par  ce  geste  pieux,  un  ami  inconnu  avait  voulu  rap- 
peler l'influence  artistique  et  économique  du  JVIaître 
disparu. 

L'action  exercée  fut  énorme.  Les  résultats  obtenus 
restent  considérables. 

\.  Parmi  les  ort;anisatenrs,  il  convient  de  citer  :  W.  L.  Gourlney, 
K.-T.  Cook,  Alma-Tadcma,  sir  H.  Adand. 
2.  Ou  à  peu  près,  janvier  et  février. 


i 

I 
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§1 

DaDs  un  de  ces  moments  de  lucidité,  où,  pour  quel- 
Cjues  instants,  les  brouillards  des  hallucinations  s'effa- 
raient de  sa  pensée,  J.  Ruskin  écrivit  ces  lignes  :  «Bien 
cjue  ma  fortune  soit  loin  d'être  prospère  ;  bien  que  mon 
intelligence  et   mes   travaux  faiblissent,  je   découvre, 
chaque  jour  avec  plus  de  précision,  que  beaucoup  de 
gens  qui  me  sont  inconnus,  onttrouvéen  moi  un  appui 
et  un  secours;  que  d'autres,  malgré  mes  échecs,  com- 
mencent à  me  comprendre  et  sont  prêts  à  me  suivre  :  j'ai 
certainement  dans  mes  mains  une  force  réelle,  large- 
ment entrelacée  aux  fils  de  bien  des  vies  humaines  *  ». 
La  conscience  de  sa  popularité  fut,  avec  Tamour  du 
travail,  les  deux  seules  émotions  qui  venaient,  par  ins- 
tants, réveiller  la  flamme  vacillante,  dans  les  yeux  bleus 
du  vieillard  de  Brantwood. 

On  lui  écrivait,  on  le  lisait,  on  le  commentait,  et  ces 
trois  preuves  de  la  profondeur  de  son  influence  le  ras- 
suraient, dans  les  heures  de  rêverie,  où,  pour  se  pré- 
parer à  Tau  delà,  il  refaisait,  en  pensée,  le  chemin  par- 
couru. —  Il  faut  avoir  feuilleté  le  long  recueil  des  let- 
tres *  adressées  par  Ruskin,  à  un  journal  pour  répondre 
à  un  article,  à  un  auteur  pour  le  remercier  d'un  envoi, 
à  un  disciple  pour  le  diriger,  à  une  œuvre  sociale  pour 
l'encourager,  pour  comprendre  l'extraordinaire  popula- 
rité du  vieillard,  timide  et  solitaire,  qui  fut  un  grand 
conducteur  d'hommes.  En  1881  et  en  1889,  bien  qu'il 
ne  se  séparât  jamais  de  deux  ou  trois  secrétaires  chargés 
de  classer  ses  papiers  et  de  tenir  au  courant  la  corres- 
pondance, il  dut  faire  insérer  une  note  dans  les  jour- 
naux, où  il  priait  ses  correspondants  de  mettre  un  terme 

1.  Fors  Clavif/era,  111,  p.  232. 

2.  Rîiskiniana,  3  vol.  in-4,  tirés  à  petit  nombre. 
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à  leurs  demandes  d'autographes  *.  Des  ouvriers  lui  écri 
vaieni  :  «  Maître  bien  aimé,  sûrement,  sûrement,  vou 
savez  que,  près  et  loin  de  vous  bien  des  cœurs  vrais 
(qui,  connus,  ou  inconnus  de  vous,  vous  appellent  d 
ce  nom   sacré),  attendent,  avec  une  dévorante  impa — 
tience,  l'arrivée  de  votre  lettre  mensuelle.  Pour  eux, 
elle  est  un  Pain;  pour  eux,  elle  est  une  Lumière  *  ».  Un 
marin  exilé  loin  de  son  pays,  lui  envoyait  cette  lettre 
émouvante  :  «  J'ignore  si  ce  billet  vous  arrivera  un  jour. 
Si   vous  le  recevez,   peut-être  vous  sera-t-il  doux  de 
savoir,  que  je  dois  à  votre  enseignement  tout  le  bien 
que  j'ai  pu  faire  ici-bas.  J'ai  été  simple  matelot;  je  suis 
devenu  officier.  Il  v  a  bien  des  années,  dans  une  île  loin- 
taine  de  TOcéan   Pacifique,  je  découvris  les   Peintres 
Modernes^  puis  les   Sept    Flambeaux  de  l'architecture, 
enfin   vos  œuvres  complètes..  Ignorant  et  inculte,  je 
commençai  à  suivre  avec  ardeur  quelques-uns  de  vos 
conseils,  j'ai  lu  la  plupart  des  livres  que  vous  recom- 
mandiez,  simplement  parce   que  je    vous  considérais 
comme  mon  maître.  Et  dans  le  courant  de  ces  dernières 
années,  je  suis  arrivé  à  croire  en  vous,  avec  toute  la  foi 
dont  un  homme  est  capable,  quand  il  croit  en  un  autre. 
J'avais  commencé  par  ne  point  donner  de  but  à  ma  vie  : 
j'ai  fini  par  trouver  que  j'avais  quelque  chose  à  faire 
ici-bas^...  »  Les  lettres,  où  des  âmes  sincères  remer- 
ciaient le  moraliste  des  douces  et  fortes  consolations, 
données  par  la  lecture  de  ses  livres,  devaient  troubler 
profondément  Tûme  tendre  de  Ruskin,  effacer  les  peines, 
chasser  bien  des  hésitations  *.  Être  sûr  qu'une  de  vos 

1.  Idgrasil,  I,  p.  100. 

2.  Fors  Clavif/era,  IV,  p.  1"7. 

3.  Fnn  Clavif/era,  vol.  I,  p.  3 il. 

\.  On  peut  consulter,  pour  prouver  encore  la  fascination  exercée 
par  Kuskin  sur  les  imaginations  de  son  temps,  les  récits  faits  par 
(les  femmes,  à  roccusion  de  la  mort  de  Huskin,  de  leurs  visites  à 
Brantvvood  {Ladt/s  Pictorial,  1"  février,  West.  Gaz,  3  février). 
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pages  a  pu  calmer  une  douleur  humaine,  fortifier  une 
conscience  hésitante,  agrandir  une  intelligence  inculte; 
croire,  dans  les  heures  d'orgueil,  que,  pendant  quel- 
ques instants  de  sa  vie,  on  a  pu  ressembler  à  ces  êtres 
de  génie  qui,  par  l'éloquence  de  leurs  paroles,  la  force 
d'idées  nouvelles,  le  souffle  de  vers  harmonieux,  ont 
conduit  la  foule  des  hommes;  être  certain,  dans  les 
heures  de  doute,  que  pas  une  de  vos  lignes  n'a  souillé 
une  âme  jeune,  découragé  un  cœur  ardent,  desséché 
une  intelligence  forte,  —  n'est-ce  pas  là  le  plus  noble 
rêve,  trop  rarement  évoqué,  quand  l'intelligence  res- 
plendit dans  l'éclat  de  la  jeunesse,  plus  rarement 
encore  réalisé,  quand  s'éteint  la  flamme  de  la  vie?  Ce 
rêve,  Ruskin,  —  et  ce  sera  son  éternel  honneur,  — l'avait 
vécu.  Il  entendait  répéter  que  les  ouvriers  dévoraient 
ses  livres  *.  Il  voyait  G.  Allen  faire,  avec  la  vente  de  ses 
seuls  ouvrages,  autant  d'affaires  que  bien  des  libraires 
de  Londres  '  et  '.  De  nouvelles  associations  de  ses 
admirateurs  venaient  s'ajouter  aux  «  Heading  Guildes  » 
déjà  existants  :  Dundee,  Livcrpool,  Glasgow,  Londres, 
Birmingham,  Oxford,  Leicester,  Bradford,  Elgin,  Dum- 


1.  De  Bousiers  :  Trade  Vîiions,  p.  37. 

2.  Voici  quelques  chiffres  : 

Nombre  d^  rolum^s  vfadii!». 
•>D  188i>  en  18Mj 

Sesame  atid  Liln'S -21 2 2  -^OO-? 

Frondes  Ayrcstet 1*273  103s 

Stones  of  Venico  (édition  en  3  vol.  in-li    .  03*.»  '2\>*> 

Unlo  this  last 871  175 

Ethie»  of  Ihe  DuJit «0«  703 

ForM  Clavigfira 7»)  r>a3 

Extrait  de  E.-T.-Cook  :  Studies  in  Huskin,  p.  \\)i  et  195. 

3.  Depuis  la  création  des  petites  éditions  à  6   shillings   il   s*est 

vendu  : 

40  WKJ  exemplaires  de  Sésame  nnd  Lilies 

31  000  —  Crown 

30  000  —  l'nto  this  last 

'29  000  —  .S'cren  Lamps 

14  000  —  Queen  of  the  Air, 
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fermline  *.  Les  groupes  se  reliaient  entre  eux  par  d 
revues,  où  le  moindre  de  ses  préceptes  était  comnien 
avec  passion  *.  Ruskin  pouvait  se  laisser  aller  san 
arrière  pensée,  à  la  joie  de  chacune  de  ces  victoires 
c'était  la  cause  sacrée  du  mieux  moral,  qui  triomphai 
avec  lui.  Ne  retrouve-1-on  pas  en  effet,  toute  la  grâce  ei 
toute  la  pureté  de  l'idéal  moral,  dans  ces  fêtes  du  pre 
mier  mai,  introduites  grâce  à  lui  dans  les  écoles  d 
jeunes  filles,  et  où  Ton  fêtait  à  la  fois  le  charme 
renouveau,  les  joies"  de  Tenfance,  et  le  talent  d 
J.  Ruskin  *î  Dans  bien  des  écoles  de  Birminghan,  d 
Manchester,  de  Tlrlande,  cette  innovation  est  devenu 


une  règle  respectée.  Chaque  premier  mai,  les  salles  de* 
collèges  se  couvrent  de  fleurs,  comme  les  arbres  d( 
leurs  jardins,  et  les  plantes  grimpantes  de  leurs  murs. 
Des  robes  blanches  vont  et  viennent,  affairées.  Des  rires, 
des  chansons  résonnent  joyeusement.  Tout  ce  petil 
monde,  quand  les  décorations  sont  terminées,  se  ras- 
semble dans  le  <«  Hall  »,  et  l'on  procède  à  Télcction 
d'une  reine,  de  deux  dames  d'honneur.  Lorsque  la 
Reine  de  Mai  a  f)ris  en  main  son  pouvoir  éphémère,  un 
envoyé  do,  Brantwood  lui  remet  une  croix  sculptée,  pour 
lui  servir  de  sceptre,  et  la  collection  des  œuvres  com- 
plètes du  Maître,  pour  être  distribuée  à  ses  sujettes 
d'un  jour.  Gravement  la  jeune  reine  remet  les  Deux 
Sentiers,  à  celle-ci  parce  «  qu'elle  est  gaie  comme  un 
rayon  de  soleil  »  Sésame  et  les  Lys,  à  celle-là,  parce  que 

1.  Huskin  lieading  Guildes  existant  en  1900.  Lrf>ndres,  Birkenhead, 
Liverpool,  Manchester,  Oxford,  Newcastle,  Glascow,  Birmingham, 
Sheffield  :  D  au  lieu  de  11. 

1.  Voici  leurs  noms:  Idgrasil  1890  à  1895;  The  World  Litet^ature 
1895  et   1890:  Saiftt-Georgi'  1897,  1898,   1899,  1900. 

Le  premier  numéro  iVlclr/rasil  contenait  un  long  acte  de  foi  dans 
le  progrès  social  et  moral  de  l'humanité  el  se  proposait  de  créer 
des  liens  entre  les  Huskin  et  Carlyle  Societies. 

:\.  Idf/rasiL  1,  p.  238,  Studi(^  iîi  Huskin,  p.  120  à  140.  La  fête  du 
1"  mai  1899  a  été  décrite  dans  Saifit  George,  iuiiiei  1899. 
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'^  la  fidélité  de  son  amitié  est  sans  tache  ».  Lorsque  les 
^quarante  volume  ont  été  répartis  entre  les  plus  méri- 
tâtes, la  reine  va  présider  les  jeux.  Le  soir,  tandis 
^ue  la  nuit  descend  sur  les  jardins,  tout  le  monde  se 
Tsasemble  une  dernière  fois.  La  petite  reine  récite  la 
prière  spéciale  à  ce  premier  jour  de  mai  :  «  O  Seigneur, 
Dieu  tout-puissant,  Créateur  des  corps  et  des  âmes 
humaines.  Inspirateur  des  intelligences  les  plus  fortes, 
nous  vous  prions  toutes  de  bénir  et  de  protéger  Ruskin, 
à  qui  nous  devons  les  joies  de  cette  journée.  —  Soyez 
à  ses  côtés,  dans  les  heures  de  peine,  pour  qu'elles 
naient  point  d'influence  sur  lui.  Que  les  saints  anges 
veillent,  sans  cesse,  sur  lui.  Consolez-le  par  Tamour  des 
enfants:  et  enfin  quand  Theure  sera  venue,  rappelcz-le 
auprès  de  vous  ».  Et  les  jeunes  filles,  évoquant  dans 
l'obscurité  grandissante  la  physionomie  du  vieillard  de 
Brantwood,  courbé  par  les  peines  et  perdu  dans  les 
rêves,  répondent  d'une  voix  émue  Amen.  La  prière 
d'âmes  naïves  et  pures,  s'élevant  au  milieu  des  pre- 
mières fleurs  de  Tannée,  c'est  bien  là  Tapothéose,  qui 
convenait  au  moraliste,  d'un  cœur  si  tendre  et  d'une 
imagination  si  noble,  dont  G.  Eliot  avait  dit  :  «  Je  le 
vénère,  comme  un  des  plus  grands  maîtres  de  notre 
temps.  Il  enseigne,  avec  les  élans  inspirés  d'un  prophète 
Hébreu  *  ». 

Un  prophète  —  voilà  bien  le  mot,  qui  résume,  en 
même  temps  que  les  rêves  d'apostolat  moral,  si  souvent 
exprimés  par  Ruskin  *,  les  caractères  particuliers  de  sa 
personnalité  et  de  son  influence.  Il  n'a  pas,  surle  ter- 
rain artistique  et  social,  fait  triompher,  d'une  manière 
durable,  des  théories  esthétiques  ou  économiques;  mais 
il  a  amené  ses  contemporains  à  abandonner  certaines 

1.  Downess,  p.  34. 

2.  Notamment  dans  une  lettre  publiée  par  le  She/f.  Tel.,  22  fé- 
vrier 1900. 
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idées  et  à  tenter  certains  efforts.  Dans  le  genre  particu- 
lier de  son  influence,  comme  dans  les  caractères  de  sa 
pensée  et  ses  ouvrages,  on  retrouve  tous  les  traits  dis- 
tinctifs  du  moraliste. 


§11 

Pour  comprendre  la  valeur  des  livres  de  Ruskin  sur 
Tart,  il  faut  feuilleter  les  traités  d'esthétique  parus  en 
Angleterre,  avant  les  Peintres  modernes.  Dans  ces  pages, 
écrites  au  siècle  dernier,  éclate  la  lassitude  d'intelli- 
gences qui,  se  refusant  à  scruter  une  idée  et  à  observer 
des  faits,  se  bornent  à  développer  des  principes  géné- 
raux, en  ayant  recours  aux  procédés  usés  d'un  antique 
classicisme.  Nous  n'insisterons  pas  sur  le  dialogue  de 
Berkeley  *,  où  Alciphron  et  Euphranor  découvrent  que 
la  beauté  est  «  perçue  par  la  pensée  »,  et  consiste  dans 
«  l'harmonie  et  la  proportion  »;  ni  sur  le  monologue 
de  Joseph  Spence,  où  u  Crito  *  »  s'aperçoit  que  «  tout 
ce   qui   appartient  à  la   beauté   se   range  sous  quatre 
litres  :  couleur,  forme,  expression,  grâce  ».   Sous  ce 
déluge  d'ouvrages   ridicules   comme   ceux-là,    ou   mé- 
diocres comme  les  pages  de  cet  excellent  M.  Abraham 
Tucker,  (|ui  marche  «  à  la  recherche  de  la  lumière  de  la 
nature  »  %  et  en  est  tellement  ébloui,  qu'il  croit,  avoir 
résolu  le  problème,  en  s'écriant  qu'  «  est  beau  tout  ce 
(|ui  plaît  à  la  généralité  de  l'humanité  »  *,  on  oublie  «les 
noms  plus  connus  et  des  livres  plus  importants.  (Jui 
est-ce  (|ui  lirait  d'ailleurs,  avec  profit,  l'analyse  de  la 

1.  Alciphrom.,  1"32. 
1».  Crito,  1752. 

3.  Lif/ht  of  nature  pursuedy  1768. 

4.  Autres  ex.  :  \V.  Shanlone  disserte  gravement  sur  le  goût 
dans  Essaij  on  man^  vuinnin's  and  things,  1764.  E.  Price,  1757  ■  \^ 
beau  c'est  le  bien.  A.  Smith,  17,  59.  Thcory  of  moral  suit  :  le  be*u 
c'est  rutile. 
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^^auté,  par  trop  fragmentée,  que  nous  donne  Edmond 
I^Urke  *,  l'élude,,  pleine  de  contradictions,  de  David 
Hume  *?  Que  reste-il  des  ouvrages  de  Reid  et  de  ses 
disciples  ',  sinon  une  simple  explication  du  rôle  joué 
Par  l'association  dans  les  émotions  esthétiques? 

Toutes  ces  théories  diverses  étaient,  d'ailleurs,   par- 
faitement  inconnues  du   public,   quand    Ruskin  com- 
nriença    à  écrire.  Les  rares  Anglais,  qui,  au  début  du 
Xïx«  siècle,  songeaient,  par  instants,  à  discuter  les  pro- 
l>lèmes  d'esthétique  et  à  juger  une  œuvre  d'art  se  divi- 
5saient    en   deux    groupes.   Les    uns   déclaraient   avec 
Fleynolds,  que  les  grands  peintres  étaient  ceux  qui, 
dans   leurs  tableaux,  s'efforçaient,  en   supprimant  les 
détails  trop  individuels,  de  se  rapprocher  du  type  idéal 
de   chaque  espèce,  «   forme  déterminée  et  fixée,   vers 
laquelle  la  nature  tend  toujours  *  ».  Les  autres  consi- 
déraient que  l'art   consiste  dans  une  pure  et  simple 
imitation  '. 

Ruskin  débarassa  l'esthétique  anglaise  de  ces  idées 
générales  et  de  ces  conceptions  a  priori,  remplaça,  con- 

1.  E.  Burke  (1736)  dans  Essay  on  the  sublime  and  the  beautifuL 
définissail  le  beau,  ce  qui  est  agréable  aux  sens,  et  y  découvrait 
cinq  éléments  :  la  petitesse,  la  surface  polie,  la  variété  des  courbes, 
la  délicatesse  de  la  fragilité,  le  brillant  et  le  moelleux  du  «oloris. 

2.  D.  Hume,  dans  Four  disserf  allons  on  the  Standard  of  Stalc, 
1757,  après  avoir  proclamé  que  la  beauté  est  essentiellement  sub- 
jective -  n'existe  que  dans  la  pensée  et  varie  avec  chacune  d'elles  », 
faisait  une  large  part  à  des  éléments  purement  objectifs. 

3.  Reid,  Essays  on  the  inteUevtual  powers,  178o;  J.  Beattie,  Disser- 
tations moral  and  critical^  1783;  Alisen,  Essays  on  tfie  nature  and 
principles  of  lastc^  1790.  L'explication  de  la  beauté  par  l'Association 
fut  combattue  par  G.  St.  Mackenzie  [\^\1^  Essaya)  et  S.  T.  Colcridge 
{\^\^,  Essays  on  the  fine  arts).  La  théorie  de  Heid  n'en  est  pas  moins 
reprise,  en  1837,  par  Mac  Vicar,  on  the  beautiful,  the  pic.turesque^ 
the  sublime. 

A.  Discourses,  1709-1790.  Idées  reprises  et  légèrement  modifiées 
par  H.  Fuseli,  dans  ses  Lectures^  1801,  et  par  H.  Howard  (Lec/urw 
on  Painlingy  1848). 

5.  W.  Hazlitt,  1819  et  1839  on  Taste  1836.  Essay  on  the  fine  arts. 
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sciemment  ou  non,  des  procédés  scolastiques,  par  une 
méthode   vraiment  scientifique.  L'auteur  des  Peintres 
Modernes  et  des  Pierres  de   Venise  continue,  sur  le  ter- 
rain esthétique,  le  mouvement  qui  emporte  le  siècle 
tout  entier.  On  enseignait,  autour  de   lui  la  nécessité 
d'analyser  avec  soin  et  de  classifier  avec  ordre,  d'étu- 
dier les  faits  particuliers  et  de  négliger  les  futiles  géné- 
ralités. Cette  tendance  de  notre  époque  était  si  forte, 
qu'elle    entraîna    le   moins    scientifique  des    hommes. 
Notre  moraliste,  par  une  étrange  contradiction,  malgré 
les  caprices  de  son  imagination  et  les  fantaisies  de  sa 
sensibilité,   eut  recours  à  la  méthode   expérimentale, 
observa,  classifia.  Avant  de  se  créer  une  théorie  géné- 
rale, il  étudia  les  artistes  dans  leurs  procédés  et  leurs 
milieux.    Les  détails  d'un  dessin,  d'un    chapiteau,   les 
caractères  d'un  paysage  et  d'une  plante,  les  traits  dis- 
tinctifs  d'une   époque  et   d'un   tempérament   analysés 
avec  soin  sont  dans  ses  livres.  Chaque  théorie  générale 
s'appuie  sur  des  faits  précis.    La  critique  cesse   d'être 
rai>plication  facile  de  quelques  préceptes,  pour  devenir 
l'histoire  d'un  temps  et  l'étude  des  procédés  pratiques. 
Le  domaine  de  l'esthétique  s'élargit,  en  mt^me  temps 
que  sa    méthode   se   transforme.    Elle    n'(»st   plus   une 
section  de  la  logique  :  elle  devient  une  division  de  la 
sociologie  et   une   branche  des   sciences  naturelles  ou 
mathématiques.  Les  travaux  de  Ruskin,  dont  les  carac- 
tères nouveaux  étaient  salués  avec  enthousiasme,  con- 
damnent les  idées  du  siècle  dernier  à  l'oubli  et  relèguent 
ses  travaux  esthétiques  dans  les  musées  d'antiquités. 

Est-ce  à  dire,  cependant,  que  son  admirable  effort, 
pour  unir  les  trois  termes  :  beau,  vrai  et  bien,  lier 
étroitement  l'esthétique  et  la  morale,  en  nous  donnant 
une  théorie  objective  de  la  beauté  et  une  conception 
intellectuelle  de  l'artiste,  aient  réussi?  Il  est  impossible 
de  nier  l'échec  complet  de  ses  idées.  Malgré  l'influence 
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exercée  par  ses  livres  sur  certains  ouvrages  théoriques 
ou  historiques  \  malgré  les  succès  obtenus,  auprès  du 
public  anglais,  par  des  peintres  Holman  liunt  et 
Bume-Jones,  qui  avaient  mis  en  pratique  les  théories 
de  Ruskin,  elles  furent  aussi  rapidement  attaquées  et 
oubliées,  que  ses  procédés  pédagogiques  pour  rensei- 
gnement du  dessin.  Nul  étudiant  d'Oxford  ne  s  astreint 
aujourd'hui  à  suivre  les  cours  de  l'école,  qu'il  fonda. 
Nul  critique  d'art  ne  songe  encore  à  confondre  volon- 
tairement les  domaines  de  la  morale  et  de  l'esthétique. 
Sous  la  double  action  de  philosophes  qui  donnèrent, 
dans  leur  analyse  de  l'artiste,  une  part  prépondérante 
à  la  sensibilité,  soit  en  analysant  les  émotions,  comme 
Bain  et  Sully*,  soit  en  ramenant  la  création  artis- 
tique à  un  jeu  de  l'activité  humaine,  comme  Spencer; 
de  critiques  d'art,  qui,  tantôt  après  avoir  attaqué 
directement  Ruskin,  comme  Ph.  G.  Ilamerton  ',  tantôt 
sans  le  viser  expressément,  comme  Symonds  et  Walter 
Pater,  se  déclaraient  partisans  de  la  théorie  de  l'art 
pour  l'art,  sous  ce  double  assaut,  les  conceptions  intel- 
lectuelle de  l'artiste  et  objective  de  l'art  furent  écartées 
et  oubliées.  Notre  auteur  s'en  rendait  compte,  quand  il 
écrivait  mélancoliquement  :  «  Le  labyrinthe  de  la  vie, 
ses  replis  de  plus  en  plus  sinueux,  deviennent  trop 
nombreux,   et  trop  difficiles  pour  moi;   et  du  temps 


i.  D.  K.  Hay,  18U),  Firsl  principles  of  s!/mefrical  Ueauiy; 
G.  I\anisay,  1848,  Analyses  and  theory  of  the  Emotions^  font  une 
large  part  à  l'élément  inlellecluel  dans  l'émotion  esthétique. 
J.-B.  Mozley  [Sermons  preached  befove  Ihe  Univ.  of  Oxford,  1876); 
J.  Tyrwhilt  (Theology  of  natural  Beauty),  reflètent  les  préoccu- 
pations morales,  qui  ^^uident  Huskin  dans  ses  ouvrages  de  critique 
et  d'art. 

2.  Bain.  Emotions  and  ihe  mil,  1859.  Mental  and  Moral  science, 
1874.  IJ  faut  faire  une  place  particulière  à  Tinfluence  exercée  par 
le  livre  de  Grant  Allen,  Physioloyical  Esthétics,  1877. 

.3.  Thoughls  ahout  art.  Notamment,  p.  186,  187,  190,  196,  etc. 
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perdu  «ians  les  sentiers  obscurs,  peut-être  est-ce  celui, 
que  j'ai  employé  à  analyser  et  à  recommander  Fart  à 
des  jrens  rendus  par  leur  vie  insensibles,  qui  a  été  le 
plus  gaspillé  *  ». 

L'échec  de  ses  théories,  quelle  que  soit  rimporlance 
qu'il   leur  ait  attaché,  ne  suffit  pas  pour  justifier  ce 
découragement.  Non  seulement  Ruskin  a  bouleversé  la 
méthode  et  agrandi  le  domaine  de  l'Esthétique  anglaise, 
mais  encore  il  a  su,  par  son  éloge  de  Turner,  l'impul- 
sion donnée  à  l'enseignement  du  dessin,  la  création  de 
Tart  décoratif,  intéresser  l'Angleterre  toute  entière  aux 
questions  artistiques.  De  1810  à  1840  les  esprits  étaient 
fermés    aux    problèmes    de    Testhétique,    la    peinture 
anglaise  pauvre  en  talents,  les  appartements  encombrés 
de   meubles  disgracieux.    En    1870,   Ruskin  jetant  un 
coup  d'œil  sur  son  pays,  reconnaissait  que  les  artistes 
étaient   nombreux,   qu'ils  vendaient   leurs   œuvres,  et 
tendaient  à  créer  un  art  populaire  *.  En  1895  et  1897, 
nous  avons  vu  en  Angleterre  le  mouvement  se  déve- 
lopper. Les  professeurs  d'Oxford  affectent  de  s'intéresser 
à  rhisloire  de  la  peinture  Italienne.  Londres  compte  un 
milieu    d'artistes,   aussi   affinés  et  plus  distingués,  des 
enthousiasmes  aussi  fragiles  et  plus  relevés  que  ceux 
de  Paris.  Dans  le  moindre  cottage,  au  lieu  des  meubles 
aux  élolYes  rouges  et  aux  formes  lourdes,  à  la  place  des 
gravures  sombres  aux  cadres  d'or,  de  gracieuses  copies 
des  Botlicelli   et   des  Beato  Angelico,  encadrées   d'un 
filet  blanc  ou  noir,  des  armoires  laquées  et  des  étoffes 
originales.  L'exemple  de  l'Angleterre  a  môme  réveillé  la 
France  endormie  :  et  nous  lui  devons  cette  renaissance 
de  l'art   décoratif  sur  laquelle  il  est  permis  de  fonder 
de  joyeuses  espérances.  Ruskin  est,  bien  plus  que  les 
Préraphélites,  l'auteur  de  cette  admirable  transforma- 

1.  Ar'uidne  Florentina^  p.  238. 

2.  Lectures  on  art,  I. 
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lion.  Sans  lui,  les  tentatives  des  Rossetti,  W.  Hunt, 
Millais  auraient  échoué.  Sans  lui,  l'Angleterre  serait 
restée  une  colonie  de  Tart  français. 

Pour    intéresser   ses  compatriotes   à  ces   questions 
nouvelles  pour  eux,  Ruskin  procéda,  consciemment  ou 
non,  avec  la  plus  suprême  habileté.  11  commença  par 
prouver  à  TAnglelerre  de  1840,  protestante  convaincue 
et  austère  conservatrice,  queTart  n'était  qu'une  branche 
de  la  morale  et  le  culte  de  la  beauté  une  des  manières 
d'adorer  la  Divinité.  Après  avoir  gagné  l'opinion  publi- 
que en  prenant  son  pays  par  une  de  ses  qualités,  les 
préoccupations    morale,    il   le    conquit   définitivement 
en  flattant  un  de  ses  défauts,  l'orgueil.  A  ses  compa- 
triotes, il  reprocha,   comme  un  crime  de  lèse-patrie, 
d'admirer  des  peintres  étrangers,  alors  qu'ils  laissaient 
travailler,  dans  l'oubli,  un  des  plus  grands  artistes  que 
le  monde  ait  connus,  un  des  leurs,  un  habitant  de  Lon- 
dres, Turner.  Avec  une  patience  qui  ne  se  lassa  jamais, 
il  consacra  à  Turner  volumes  sur  volumes,  commenta 
ses  toiles,  classa  après  sa  mort  ses  dessins.  Ruskin  fit 
de   Turner   une  gloire   nationale.    Une   fois   l'opinion 
publique   gagnée,  il  fil  appel  au  goût  de  ses  compa- 
triotes pour  les  luttes  de  l'initiative  et  l'organisation 
des   œuvres  privées.   11   se  lança  dans  une  campagne 
acharnée,  multiplia  brochures  et  conférences,  créa,  de 
ses  propres  deniers,  une  académie  de  dessin  à  Oxford. 
Le  mouvement  se  répandit,  avec  une  étonnante  rapidité. 
Les  instituteurs  des  villages  couvrirent  progressive- 
ment de  gravures  *  les  murs  de  leurs  salles.  Les  écoles 
d'art  furent  réorganisées  et  multipliées.   En    1897,  la 
Wesiminster  Gazette   constatait  avec  fierté,  qu'aucune 
nation,  pas  môme  la  France,  ne  pouvait,  au  point  de 
vue  de  l'enseignement  artistique,  rivaliser  avec  l'Angle- 

1.  Journal  of  Education,  juin  1894,  Jolly,  p.  99. 
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terre.  115  villes  de  provinces,  25  districts  m6lropolitains<^2t  is 
ont  organisé  un  corps  de  professeurs.  56  615  candidats -^st^s 
se  sont  présentés  dans  102i  cités  anglaises  à  Texamen 
élémentaire  du  dessin.  281  écoles  artistiques,  i4î)  clas- 
ses d'art,  298  écoles  diverses,  formant  un   groupe  d 
98  000  élèves,   prennent  part,  chaque  année,  au  con- 
cours général.  En  1841,  avant  la  publication  des  Pein 
très  modernes^  les   19  écoles  d'art  de  T Angleterre 
comptaient  pas  3000  élèves.  Cette  seconde  victoire  n 
suffit  pas  à  Ruskin.  Malgré  les  doutes,  qu'il  avait  par 
fois  formulés  sur  l'avenir  réservé,  en  Angleterre,  à  Ta 
décoratif  *,  il  profita  de  Télan  de  sympathie  sociale  qu 
ébranlait  la  société  anglaise  pour  étendre  aux  ouvrie 
cet  essai  d'éducation  artistique.  Donnant  l'exemple,  i 
créa  à  Sheffield^  en  vidant  ses  collections  particulières^ 
un  musée  populaire,  organisa  à  Keswick,  dans  le  Lak 
district,  une  maison  où  les  paysans  viennent,  les  s 
d'hiver,    apprendre  à   graver,    ciseler,    ou    sculpter'^ 
Sous  l'impulsion  de  ce  réveil,  qui  se  traduisait  en  pein— 
turc  par  le  succès  grandissant  des  peintres  de  la  nou- 
velle école,  en  architecture  par  la  popularité  du  style 
gothique,  sur  le  domaine  de  l'enseignement  par  la  créa- 
tion d'écoles  (le  dessin  et  de  musées  du  soir,  une  trans- 
formation se  produisit  dans  le  goût  national.  On  voulut 
des  étoffes  originales  et  des  meubles  nouveaux.  L'école 
de  South  Kensington*,  s'inspirant  des  leçons  de  Ruskin 
sur  le  respect  de  la  nature,  chercha  des  modèles.  L'art 
décoratif  était  né  :  il  appartenait  aux  élèves  de  Ruskin 
do  lui  donner  tout  son  développement. 


1.  Lectures  on  art,  1,  19. 

2.  Le  Ruskin  muséum^  appartenant  à  la  Guilde  de  Saint  Georges 
fui  transporté  de  Walklcy  à  Mcersbrook,  près  Sheffield,  en  1890. 

3.  Le  Itev.  H.  D.  Hawnsley  a  organisé,  dans  le   Lancashire,  à 
Wray,  des  cours  do  sculpture  sur  bois. 

4.  Kscoll  Angleterre^  p.  33S. 
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En  vain  ses  théories,  conçues  avec  peu  de  vigueur  et 
dépourvues  d'unité,  avaient-elles  été  critiquées  et  reje- 
tées, Ruskin  n'en  exerça  pas  moins  une  influence  pro- 
Fonde.  11  ouvrit  à  l'Esthétique  un  champ  nouveau,  et 
prépara  le  mouvement  artistique  de  T Angleterre  con- 
Lemporaine;  fit  entrer  Turner  dans  l'immortalité,  l'en- 
iseignemenl   du   dessin   dans    une  voie    nouvelle,   Tart 
^décoratif  dans  une  période  d'épanouissement.  Ce  n'est 
pas  la  force  créatrice  d'une  pensée  abstraite,  mais  ses 
qualités  d'orateur  et  de  polémiste,  le  charme  attirant  de 
-sa  nature  de  moraliste,  qui  expliquent  tous  ces  résul- 
tats. 

§  III 

Au  milieu  de  l'année  1885,  les  disciples  et  les  amis  de 
Ruskin  lui  remirent,  à  l'occasion  de  sa  convalescence, 
une  adresse  dans  laquelle  ils  lui  exprimaient  leurs  sen- 
timents de  reconnaissante  admiration.  «  Ceux  d'entre 
nous,  qui  ont  étudié  spécialement  les  questions  écono- 
micjues  et  sociales,  désirent  vous  exprimer  leur  pro- 
fonde conviction  de  la  valeur  de  votre  travail  »,  vous 
féliciter  de  la  netteté,  avec  laquelle  vous  avez  insisté 
sur  quelques  idées  décisives.  «  L'économie  politique  ne 
peut  étabhr  des  lois  pour  la  vie  et  le  travail  national, 
que  lorsqu'elle  resp(»cte  la  dignité  et  la  destinée  morale 
de  l'homme.  Dépenser  sagement  des  richesses,  pour 
développer  complètement  la  vie  humaine,  est  indniment 
plus  utile  pour  les  hommes  et  pour  la  nation,  que  de 
produire  et  d'accumuler  des  biens.  Accomplir  honora- 
blement un  devoir  est  plus  vraiment  juste  que  de  res- 
pecter avec  rigidité  un  droit.  Ce  n'est  pas  dans  la  con- 
currence mais  dans  l'aide  mutuelle,  ce  n'est  pas  dans  les 
fières  affirmations  mais  dans  le  respect  qu'on  doit  cher- 
cher la  source  de  la  force  de  vie  ».  Et  cette  adresse  se 
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terminait  par  des  lignes  éloquentes,  où  les  signataires  -^== 
félicitaient  Ruskin  d'avoir  fait  des  antiques  vertus  -s^zr 
domestiques  la  base  de  la  grandeur  nationale. 

C'était  proclamer  que  Tauteur  de  Fors  Clavigera  n'avait  — zA 
pas  laissé  de  véritables  doctrines  économiques,  mais  .^^ 
des  leçons  et  des  œuvres  de  morale  sociale. 

Sur  le  terrain  de  la  science  esthétique,  Ruskin  avait  — n 
amené  ses  compatriotes  à  abandonner  des  théories  des 


séchantes  et  à  adopter  une  méthode  nouvelle.  11  ne  peut 
au  contraire,  en   économie  poHtique,  réclamer  Thon- 
neur  d'avoir  lutté  le  premier,  contre  les  exagérations  d 
l'école  (le  Manchester.  Bien  avant  lui,  Carlvle  et  Stuar 
Mill    avaient    formulé,    l'un    des    objections    morales 
l'autre  des  critiques  scientifiques.  Notre  auteur  les 
reprises,    en    s'attachant    plus   aux   premières    qu'aube: 
secondes  et  en  leur  donnant  la  force  de  sa  popularité 
et  la  séduction  de  son  style.  Il  a  gagné  à  ce  parti  nou- 
veau des  étudiants,  des  femmes,  des  universitaires  et 
des  pasteurs.   Il  a  transformé  le  combat  incertain  evk 
une  victoire.  Là  s'est  borné  son  nMe  de  critique.  Au 
point    de   vue   de   la   construction   théorique,   son   in- 
fluence fut   plus  faible  encore.    Le   lecteur   n'en   sera 
point  surpris,  si  nous  avons  réussi  à  montrer  Tincerti- 
tude  de  ses   solutions  idéalistes  et  l'obscurité  de  ses 
contradictions  multipliées.  Les  idées  de  Karl  Marx,  qui 
écrivit  ses  livres  à  Londres  et  basa  ses  théories  alle- 
mandes sur  l'observalion  des  faits  sociaux  de  l'Angle- 
terre, les  docfrines  de  Henry  George  sur  la  nationa- 
lisation des  propriétés  foncières,  les  .solutions  pratiques, 
la  méthode  essentiellement  politique  de  Stuart  Mill  ont 
amené  la  formation,  au  sein  du  parti  socialiste  anglais, 
de  trois  courants  et  de  trois  programmes  nettement  dis- 
tincts. 11  y  a  un  groupe  Marxiste,  c'est  la  Social  Demo- 
cnilk  Ft'drratimi:  il  y  a  un  parti  agraire,  c'est  la  [.and 
Nationalisation  societj/;  il  y  a  un  clan  possibiliste,  c'est  la 
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_         ibian  socieiy  et  Y Independent  Labour  parttj  dont  Tintel- 
'-*^  ^^ence  politique  et  le  ferme  bon  sens  frappent  tous  les 


iprits  impartiaux.  11  n'y  a  pas  et  il  ne  saurait  exister 
^^  ^  groupe  Ruskinien.  Le  maître  n'a  apporté  sur  le  ter- 
^^^in  des  questions  sociales,  ni  une  méthode  nouvelle, 
i  un  système  définitif.  Il  n'a  voulu  ni  pu  s'attacher  à 
me  doctrine,  comme  le  marxisme,  à  une  idée  générale, 
;omme  celle  qui  dirige  les  possibilistos,  ou  à  une  solu- 
ion  pratique,  comme  la  coopération.  Son  action  sur  les 
.héories  économiques  n'a  été  qu'indirecte.  Il  a  coa- 
^ribué  à  la  formation  et  aux  progrès  du  socialisme 
chrétien,  dont  la  Guildc  de  Saint-Mathieu  et  l'Union 
Sociale  chrétienne  sont  les  branches  les  plus  connues, 
du  socialisme  artistique,  dont  le  groupe  «  d'Hammer- 
smith  »  devait  être  illustré  par  W.  Morris  *. 

Au  contraire  Tinflence  de  Ruskin  sur  le  terrain  des 
faits  positifs  et  des  organisations  pratiques  a  été  fé- 
conde. Lui-même  donna  l'exemple  de  ce  que  pouvait 
faire  l'initiative  privée. 

Il  ne  semble  pas  néanmoins  que  ses  œuvres  sociales 
soient  appelées  au  môme  succès,  que  ses  écoles  d'art 
industriel.  Ses  efl'orts  pour  organiser,  sous  le  nom  de 
Guilde  de  Saint-Georges,  une  communauté  agricole, 
symbole  d'une  société  où  il  n'y  aurait  ni  concurrence 
économique,  ni  ignorance  intellectuelle,  ont  échoué,  de 
l'aveu  même  de  ses  disciples^,  aussi  radicalement  que 
le  magasin  à  thé  de  Ficcadilly^  ou  l'essai  de  pavage 
idéal  aux  environs  de  Church  Lane  à  Saint-(iiles.  Les 
associations,  dont  il  avait  conlié  la  direction  à  des  amis, 
se  soutiennent  difficilement .  Les  derniers  renseigne- 
ments que  nous  avons  pu  nous  procurer  sur  les  essais 

{.  Sur  tous  ces  points  consulter  le  livre  si  clair  de  M.  Mélin  sur 
le  socialisme  en  Angleterre. 

2.  Cook  stiulies  in  liuskhi^  p.  Ui. 

3.  Fors  Clavifjera,  II,  48. 
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faits  à  Langdale,  Ambleside,  par  M*"  A.  Fleming,  pour 
faire  reprendre  aux  paysannes  1  antique  rouel  el  res- 
susciter une  industrie  locale*,  dans  l'île  de  Man  par 
\r  Hydingîî,  pour  installer  dans  un  moulin  abandonné  le 
tissage  d'étoffes  depuis  longtemps  abandonné  -,  ne  pré- 
sagent pas  un  avenir  brillant  à  cette  lutte  entreprise 
contre  l'abandon  des  champs,  les  banalités  du  machi- 
nisme et  rimmoralité  des  usines.  Il  n'en  est  pas  de  même 
des  œuvres,  dont  Ruskin  signala  la  noblesse,  montra 
Timportance  et  qui  furent  organisées  par  ses  disciples. 
Elles  sont  de  deux  sortes.  Les  unes  ont  un  caractère 
simplement  social.  Nous  citerons  par  exemple  les  asso- 
ciations pour  Tembcllissement  des  villes  ',  et  les  sociétés 
de  logements  ouvriers,  dont  Miss  Oclavia  Hill  nous  a, 
dans  une  récente  brochure  *,  raconté  les  origines  et  le 
développement.  Une  mention  spéciale  doit  être  faite  aux 
associations  pour  l'éducation  populaire.  Il  ne  put  en 
suivre  tout  le  développement,  mais  les  premières  furent 
créées  par  ses  anciens  élèves  d'Oxford.  C'est  à  Toynbee, 
son  disciple  favori,  un  de  ceux  qui  le  suivirent  jusque 
dans  sa  campagne  contre  les  sports  el  ses  essais  de  ter- 
rass(*ment  aux  environs  d'Oxford,  que  revient  la  gloire 
d'avoir  conru  le  type  de  ces  UinversUi/s  Settlements, 
dont  Toynbee-Ilall  est  rancc^lre  et  le  modèle  le  plus 
connu  \  H  est  reconnu  en  Angleterre,  que  Huskin  a 
donné  l'essor  à  cet  élan  de  fraternité  sociale  qui  orga- 
nisa de  vastes  associations  semblables  à  notre  société 
Philotechnique,   des  groupes   permanents®,  identiques 

1.  Coo/i\  p.  1»».'3. 

2.  /r/.,  p.   178. 

:{.  Cieddeft,  p.  37. 

\.  Londres  ISUS. 

;■).  IL  ClapnrcMle,  Toyubee  IhiU,  Paris  189^. 

♦».  Londres  compte  aujourd'hui  entre  20  et  25  University's  Settle- 
menfs.  Les  collèfxes  de  jeunes  lilles  d'Oxford  en  ont  organise  un 
ou  deux  dirigés  el  entretenus  par  les  étudiantes. 
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1  nos  cercles  ouvriers,  des  associations  ouvrières  d'études 
5t  de  secours  mutuels*.  Aussi  quand  en  février  1899, 
3n  ouvrit,  à  Oxford,  le  premier  collège  d'étudiants 
Duvriers,  ses  fondateurs  le  placèrent-ils  sous  le  patro- 
nage du  nom  de  Ruskin.  Chaque  année,  à  des  dates 
Bxées,  les  divers  Universitifs  Settlements  envoyaient 
déjà  à  Oxford  leurs  membres  ouvriers,  et  les  étudiants 
leur  offraient  dans  leurs  appartements  des  repas  frater- 
nels dont  nous  ne  perdrons  jamais  le  souvenir.  Aujour- 
d'hui un  pas  de  plus  est  fait  dans  la  voie  de  l'éducation 
sociale.  Au  sein  même  de  la  ville  universitaire  et  aristo- 
cratique, dans  Saint-Gile's  Street,  des  ouvriers  d'élite 
viennent,  moyennant  une  faible  somme  ^,  habiter  pen- 
dant un  au.  Ils  trouvent  là  une  maison  coquette  et  une 
bibliothèque  bien  garnie,  des  cours  sur  les  sciences  et 
les  lettres,  conçus  suivant  une  méthode  historique,  des 
maîtres  qui  les  dirigent  dans  leurs  lectures  et  corrigent 
leurs  travaux.  Avant  de  quitter  leurs  ateliers,  ils  doivent 
prendre  l'engagement  d'y  retourner,  l'année  expirée,  de 
rester  en  correspondance  avec  le  «  Ruskin  Hall  »,  et  de 
faire  profiler  leurs  camarades  de  l'instruction  qu'ils 
viennent  d'acquérir^.  A  côté  de  ces  œuvres  d'enseigne- 
ment, inspirées  directement  par  les  leçons  de  Ruskin, 
il  convient  de  placer  des  associations  d'un  caractère 
purement  économiciue. 

Nous  ne  ferons  que  mentionner  la  nouvelle  colonie, 
organisée  à  Woodham  Ferris,  dans  le  comté  d'Essex, 
par  un  groupe  d'anarchistes  anglais,  de  réfugiés  russes, 
et  dédiée  à  Ruskin  *.  Nous  sommes  convaincus  que  ces 

1.  L'AncoaCs  Brolherhood  de  Manchester,  par  exemple,  dont  nous 
avons  dans  d'autres  pages,  précisé  les  caractères.  ^ 

2.  1  "75  francs. 

3.  [Saint  Georyes,  avril  1899.)  En  organisant  des  classes  par  corres- 
pondance et  en  procurant  des  abonnés  à  la  bibliothèque  circu- 
lante. 

4.  Saint  Georges,  1,  p.  202. 
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tentatives  isolées  ne  serviront  qu'à  prouver,  par  leur 
échec,  rimpossibilité  de   réaliser  le  rêve  des  commu- 
nistes.   Mais  il   s'est  produit   une  heureuse  déviation 
dans  les  théories  de  Ruskin.  Nous  avons  montré  qu'il 
s'était  longtemps  refusé  à  proclamer  la  valeur  morale 
et  Tutilité  pratique  de  Tidée  coopérative.  Il  abandonna 
peu  à  peu  ses  préventions.  Dans  ses  lettres  et  ses  con- 
versations,  il  encouragea  ses  amis  à  développer  un 
mouvement  qui  prit  naissance  à  la  même  époque  en 
Angleterre  et   en   France,  tout    au   début   des   crises  • 
sociales,  comme  si  du  premier  coup  les  hommes  en 
avaient   trouvé   la  vraie  solution.  Ses  conseils  furent— 
suivis.  En  1886,  M.  Thomson  écrivit  à  Ruskin  pour  lui 
soumettre  les  plans  d'une  usine  coopérative  de  tissage. 
Le  maître  approuva.  M.  Thomson  et  ses  fils  avancèrent — 
les  capitaux  et  la  fabrique  d'Hudersfield  est  en  pleines- 
prospérité'.  C'est  encore  sous  le  patronage  de  Ruskin» 
que   s'est    placé    une   grande    association   coopératives- 
Américaine,  dans  le  Kentucky  *.  Elle  s'efforce  de  res- 
pecter les  idées  du  maître  sur  la  «  valeur  intrinsèque 
du   travail  »    et  quelques-unes  des  lois  du  Guilde  de 
Saint-George.    Un  comité,   élu   pour  un   an.   gère  la 
société.  Tout  père  de  famille,  désireux  de  devenir  ci- 
toyen de  la  colonie,  doit  fournir  2500  francs  de  capital. 
11  devient  alors  actionnaire  et  copropriétaire.  Chacun, 
sauf  les  malades,  se  consacre  au  travail  exigé  par  le 
Comité  exécutif.  Dans  la  distribution  des  tâches,  il  est 
tenu  compte  des  capacités  de  chacun,  mais  dans  le  paie- 
ment des  salaires,  les  travaux  sont  considérés  comme 
ayant  une  valeur  intrinsèque  commune  et  sont  payés  du 
même  salaire.  Chaque  membre  de  la  coopérative  reçoit 
en  échange  de  son  travail,  non  pas  de  la  monnaie,  mais 
un  certain  nombre  de  bons.  Il  peut  ainsi  se  procurer, 

i.  Cook\  oiiv.  cité,  I».  180. 
:i.  États-Unis. 
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rf^ïîs  les  magasins  de  la  compagnie,  des  vêtements  et  de 

'  €1  rgent  de  poche  à  un  taux  tel,  que  les  «  assignats  »  aient 

Pl  \js  de  valeur  que  Ter.  Par  le  seul  fait  qu'il  est  membre 

^^  l'association,  il  a  droit  à  une  habitation,  à  la  nourri- 

^  Vï.  re  et  aux  soins  médicaux.  Quand  un  homme  travaille 

^^=^al  ou  se  refuse  à  obéir  au  Comité  exécutif,  on  inscrit 

•*^Xir  le  grand  livre  le  nombre  d'heures,  dont  il  est  débiteur 

s  à  vis  de  l'association,  (^e  débit  figure  en  face  des 

francs  qu'il  a  payés  en  entrant.  Le  jour,  où  la  dette 

xovenant  de  sa  paresse  atteint  la  somme  versée  à  son 

ctif,  il  est  expulsé  de  la  colonie*.  Quel  que  soit  l'avenir 

^servé  à  cette  association,  qui  possède  déjà  des  usines 

"^t  des  champs,  a  édifié  une  petite  ville  et  imprime  son 

oumal,  nous  ne  pouvons  que  constater  que  tous  les 

efforts  tentés,  depuis  près  de  trente  ans  en  Angleterre 

^t  en  Amérique  '*,  pour  résoudre,  sans   recourir  à  la 

i'orce  de  la  loi  ou  aux  batailles  de  la  rue,  les  questions 

sociales,  ont  été  placés  sous  le  patronage  de  Huskin 

et  considérés  comme  la  mise  en  pratique,  nous  ne  dirons 

pas  de  ses  théories  économiques,  mais   de   ses  leçons 

de  morale  sociale.  «  Le  génie  de  Ruskin  »,  écrivait  à 

l'occasion  de  sa  mort  le  célèbre  pamphlétaire  socialiste 

Robert  Blatchford  ^   «  est  devenue  une  partie   de   la 

pensée  nationale.   Son  idéal   moral   si    pur  a   pénétré 

dans  la  conscience  anglaise  et   Ta    illuminée  *.    »    Ne 

disait-il  pas  lui-môme,  dans   une  des   lettres   de  Fors 

Clavigera:  «  Une  œuvre  de  lumière  est  celle  qui  cherche 


1.  Voir  ces  détails  dans  le  journal  iW  la  Ruskin  CoIojvj,  The 
Corning  nation,  qui  lire  à  30  000  ex.  : 

2.  Les  Universités  Américaines  ont  emprunté  aux  Universités 
Anglaises  l'instilulion  des  University's  Setllements.  Ce  sont,  deux 
Américains  MM.  Vruniann  et  Ueard  ({ui  oui  fondé  à  Oxford,  en 
février  1899,  le  Ruskin  hall, 

3.  L'auteur  de  Merrie  Eiiglaïul^  plus  connu  sous  le  pseudonyme 
de  Nunquam. 

4.  The  Clarion,  Ti  janvier  1900. 
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la  lumière  non  pour  elle-mi^nie,  mais  pour  éclairer  tous 
les  hommes  *. 


§  IV 

L'œuvre  de  J.   Ruskin,   est  une  de  ces  œuvres  de 
lumière.  11  n'a  pas  apporté,  des  théories  vigoureuses  et 
définitives.  Son  inlellijjfence  n'avait,  ni  la  force  créatrice 
des  esprits  philosophiques,  ni  la  précision  des  pensées 
scientifiques.  11  ne  put  que  démolir  des  systèmes,  pré- 
parer l'éclosion  d'idées  nouvelles,  esthétiques  et  écono- 
miques, en  y  faisant  pénétrer  un  sentiment  nouveau. 
L'élévation  morale,  voilà  le  caractère  qui  donne  à  ces 
travaux  leur  grandeur  originale,  à  sa  physionomie  un 
charme  pénétrant.  S'il  a  imprimé  au  mouvement  artis- 
tique» et  social  de  l'Angleterre  contemporaine  une  aussi 
extraordinaire  impulsion,  s'il  a  pu  entraîner  les  imagi- 
nations  éblouies  par   son   style   et  captivées  par  ses 
images,  dans  un  aussi  admirable  élan  vers  un  idéal  de 
beauté   morale   et   de  justice  sociale,  c'est   qu'il  avait 
concjuis  tous  les  cceurs,  par  la  noblesse  de  son  Ame. 
Dès  «lu'on  l'avait  devinée,  derrière  les  phrases  frémis- 
sanlos  de  ses  livres,  on  oubliait  les  imperfections  de  la 
pensée  et  les  lacunes  des  tliéories.  Comment,  en  effet, 
ne   pas  être  conciuis,  par  celte   loyauté,  sincère  jus- 
qu'à la  rudesse,  et  cette  tendresse  poussée  jusqu'à  la 
générosité? 

L'amour  est  la  force  qui  donne  à  ce  caractère  le 
charme  de  l'unité.  Si  Ruskin  exprime  parfois  ses  idées 
avec  violence;  s'il  malmène  ceux  qui  refusent  de  les 
partager  el  se  montrent  rebelles  à  sa  direction,  c'est  qu'il 
sal tache  à  ses  convictions  avec  une  ardeur  passionnée; 
les  railler  ou  les  critiquer,  c'est  le  froisser  dans  ce  qu'il 

1.  /'O/w  Clauigeray  111,  L.  03,  p.  278. 
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^    de  plus  intime'.  S'il  semble,  par  instants,  dans  ses 
^Correspondances  avec  les  enfants,  dans  ses   rapports 
^vcc  les  jeunes  filles,  perdre  le  sens  du  ridicule*,  c'est 
ÎO'il  se  donne  tout  entier  à  ces  ûmes  jeunes  et  à  ces 
^^lisibilités  délicates,  qui  lui  remettent,  dans  lelan  de 
^^vir  naïve  admiration,  leurs  pensées  à  former  et  leurs 
^< 'leurs  à  guider,  c'est  qu'il  oublie,  en  face  de  leurs  lettres 
'^^lïves  et  de  leurs  regards  confiants,  les  tristesses  de  sa 
^*  i  €  brisée  et  de  sa  vieillesse  isolée.  Il  aurait  pu,  —  sa  for- 
me le  lui  permettait  — ,  imiter  les  auteurs  de  l'époque 
^mantique,   s'enfermer  dans  un  chalet,  au   bord  des 
ics  de  son  pays,  ou  bien  s'exiler,  dans  une  vallée  des 
Jpes,  qui  lui  avaient  révélé  l'infini,  ou  bien  encore  se 
.xer  sur  les  penchants  de  la  colline  de  Fiesole,  sur  les 
lords  de  l'Adriatique,  auprès  des   deux  villes   qui  lui 
ivaienl  découvert  les  splendeurs  de  Tart  humain.  Huskin 
aurait  trouvé,  dans  la  délicatesse  de  sa  santé,  une  justi- 
fication, et  dans  ses  travaux  d'art  une  utile  occupation. 
Il  s'est  toujours  refusé  à  réaliser  ce  rôve,  qui,  aux  heures 
<le  lassitude,  se  présentait  devant  ses  yeux  avec  une 
intensité  particulière^.  «  Mon  rôve,  aurait  été,  concluait- 
il,  d'acheter  tous  les  dessins  de  Turner  que  j'aurais  pu, 
et  de  passer  des  jours  heureux  à  Brantwood,  entre  mon 
jardin  et  ma  galerie,  loué  comme  je  n'aurais  pas  manqué 
de  l'être,  par  tout  le  monde,  pour  le  bien  que  je  me 
serais  fait.  Je  ne  doute  pas  que  si  Dieu  m'avait  con- 
damné à  cet  égoïsme,  il  m'aurait  aussi  infligé  une  part 
de  bonheur.  Mais  il  m'a  conduit  par  d'autres  chemins  *  ». 
Cette  voie,  dans  laquelle  il  se  croyait  poussé  par  une 
force  Divine,  alors  qu'il  ne  faisait  que  céder  aux  impul- 

1.  Voir  les  critiques  formulées  sur  le  caractère  de  Huskin  dans 
Roberlson,  p.  207.  Revue  des  Deux  Mondes,  T.  de  Wyzéwa,  15  fé- 
vrier 1900. 

2.  Black  and  White,  27  janvier  1000. 

3.  Fors  Clavigera,  111,  72,  449,  111,  6i,  230. 

4.  /d.,  111,  76,  91. 
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sions  de  son  cœur  aimant,  était  celle  du  dévouement 
aux  hommes.  Il  leur  a  donné,  sans  se  lasser,  sa  fortune, 
son  talent,  et  sou  cœur. 

Un  artiste  pauvre  se  révélait-il  comme  un  peintre  de 
mérite,  il  achetait  sans  compter  toiles  et  dessins,  et 
donnait  ainsi  à  Ilolman  Hunt,  à  b.  G.  Rossetti,  en 
même  temps  que  les  douceurs  de  laisance,  les  émo- 
tions de  la  gloire*.  Un  testament  Tavantageait-il,  aux 
dépens  de  parents  peu  fortunés  :  il  leur  abandonnait 
375  000  francs*.  Dès  qu'un  mouvement  généreux  entraî- 
nait TAngleterre  soit  à  protester,  en  1843,  contre  Dis- 
raeli, (\m  refusait  de  consacrer  le  surplus  des  revenus 
des  Indes  à  lutter  contre  la  famine',  soit  à  envoyer, 
en  1871,  de  Targent  à  Paris  malheureux  et  assiégé*, 
Huskin,  jeune  ou  vieux,  était  là  pour  encourager  de  sa 
voix  éloquente  et  aider  de  sa  bourse  inépuisable.  Quand 
Miss  Oclavia  Ilill,  à  Londres,  en  1866,  et  M.  Fleming,  à 
Langdale,  en  1876,  organisèrent  leurs  œuvres  sociales, 
ils  trouvèrent  chez  Ruskin  un  appui  et  un  conseil.  Lui- 
même  n'avait-il  pas  donné  Texemple,  en  se  séparant  au 
profit  de  rUniversilé  d'Oxford  et  du  musée  de  Sheffield, 
d'une  partie  de  ses  collections,  en  créant,  de  ses  propres 
deniers,  l'école  de  dessin  d'Oxford  et  la  colonie  du 
Guilde  de  Sainl-Cicorges.  i«  Si  l'on  vous  dit  que  je  suis 
<lur  et  froid,  écrivait-il  à  D.  (i.  Rossetti,  soyez  assuré 
que  ce  n'cîst  point  vrai.  Je  n'ai  point  d'amitiés  et  point 
d'amours,  en  effet  :  mais,  avec  cela,  je  ne  puis  lire 
l'épilaphe  des  Spartiates  aux  Thermopyles,  sans  que 
mes  yeux  se  mouillent  de  larmes,  et  il  y  a,  dans  un  de 
mes  tiroirs,  un  vieux  gant,  qui  s'y  trouve  caché  depuis 
dix-huit  ans,  et  qui  aujourd'hui  encore  est  plein  de  prix 

1.  \V.  Rossetti,  Preraptiaelile  diaries  and  letters. 

2.  Fors  Clavigern,  IV,  7»>,  91. 

3.  Id.,  Il,  p.  l'l{. 
i.  W.,  II,  40,  337. 
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pour  moi.  Mais  si  par  contre,  vous  vous  sentez  jamais 
disposé  à  me  croire  particulièremcnl  bon,  vous  vous 
tromperez  tout  autant  que  ceux  qui  ont  de  moi  Topi- 
nîon  opposée.  Mes  seuls  plaisirs  consistent  à  voir,  à 
penser,  à  lire,  et  à  rendre  les  autres  hommes  heureux, 
dans  la  mesure  où  je  puis  le  faire,  sans  nuire  h  mon 
propre  bien.  « 

Le  même  sourire  ne  brillait  plus  sur  ses  lèvres,  lorsque, 
bien  des  années  plus  tard,  en  1880,  passant  en  revue  le 
cycle  de  ses  travaux,  à  Rouen,  dans  la  ville  môme  qui 
fut  jadis  riniliatrice  de  sa  pensée,  il  écrivait  :  u  J'ai 
exposé  à  mon  pays  des  faits  d'une  importance  vitale 
pour  son  existence  et  que  son  pouvoir  ne  saurait 
changer,  dans  des  paroles  dont  pas  une  n'a  été  altérée 
par  rintérét,  ni  atténuée  par  la  peine,  et  qui  sont  aussi 
dénuées  de  passions  égoïstes,  que  si  elles  venaient  déjà 
de  l'au-delà  *  ».  Cette  joyeuse  fierté,  ce  jugement  si  ferme 
porté  par  sa  conscience,  sur  toute  une  vie  de  labeur, 
n*était  que  la  juste  récompense  d'une  àme  qui  ne  sut 
qu'aimer  et  d'une  activité  qui  ne  lutta  que  pour  Tidéal. 

Ruskin  eut,  aussi,  le  bonheur  de  sentir,  au  déclin  de 
sa  vie,  que  son  œuvre  ne  disparaîtrait  pas  avec  lui.  Non 
seulement  il  avait  marqué  de  son  influence  bien  des 
ouvrages  littéraires  contemporains;  mais  encore,  comme 
nous  le  montrerons  dans  une  prochaine  étude,  un  groupe 
de  disciples  allait  continuer  son  action  artistique,  —  ce 
sera  la  tAche  de  Walter  Crâne  et  de  ses  amis,  son  action 
sociale,  —  ce  sera  le  rôle  de  Tovnbee  et  de  William 
Morris.  Quelque  chose  lui  survivrait,  et  Ruskin  s'en- 
dormit paisiblement,  au  bord  du  sillon  tracé. 

Le  jour  du  service  solennel  célébré  en  son  honneur 
lorsque,  dans  la  chapelle  de  Westminster,  l'orgue 
entonna  et  les  voix  reprirent  les  versets  du  psaume  *  : 

1.  Arroivs,  I,  préf.,  p.  13. 

2.  (Consulter  les  récits  donnes  par  les  Journaux  anglais. 
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«  Le  travail  du  laboureur  est  terminé  »,  un  souvenir 
de  la  vie  des  champs  dut  passer  devant  bien  des  yeux. 
Souvent  le  malin,  tandis  que  les  premiers  rayons 
du  soleil  font  sortir  de  la  terre  refroidie  une  brume 
bleuâlre,lepèreet  le  fils  s'en  vont  au  labour.  La  charrue 
est  attelée,  le  soc  mord  sur  la  terre  sèche.  L'éperon 
plonge,  en  frémissant,  dans  le  sol  qui  gémit,  et  enlevé 
par  les  bétes,  dirigé  d'un  bras  ferme  et  d'une  main  sûre, 
rejette  à  droite  et  à  gauche  les  mottes  brunes.  Lente- 
ment les  sillons  s  achèvent  et  salignent  parallèllement. 
Parfois,  le  vieillard,  épuisé  par  les  premières  heures  du 
labour,  qui  sont  les  plus  rudes,  remet  la  charrue  aux 
mains  de  celui  qui  doit  lui  succéder.  Il  le  conseille,  le 
dirige,  le  suit  des  yeux.  Quand  il  Ta  vu  marcher  pro- 
gressivement, suivant  du  regard  la  blanche  lumière  de 
l'acier,  qui  plonge  et  replonge  sans  se  lasser,  le  visage 
fouetté  par  la  brise  matinale,  et  dressant  sa  jeune  tête 
sous  les  rayons  du  soleil  qui  monte,  le  vieux  paysan, 
sûr  de  voir  le  travail  se  continuer  après  lui,  confiant 
dans  la  moisson  prochaine,  va  se  reposer  au  près  du 
premier  sillon,  qu'il  avait  tracé  avec  peine.  Comment  ne 
pas  voir  dans  ce  tableau,  je  ne  sais  quel  résumé  symbo- 
lique de  la  vie  de  Ruskin.  Il  avait  tenté  de  faire  pousser, 
dans  le  sol  Apre  et  rude  de  l'Angleterre  de  IHiO,  les 
plantes  délicates  de  l'art  et  les  moissons  fécondes  de  la 
paix  sociales.  Au  moment  où,  lassé  par  ces  rudes  efforts, 
il  abandonnait  la  charrue,  devenue  trop  lourde  pour  ses 
mains,  des  bras  jeunes  reprenaient  le  timon  et  conti- 
nuaient l'ccuvrc  commencée.  Il  pouvait  môme  voir 
comme  dans  un  rêve,  se  balancer,  au-dessus  du  champ 
fertilisé,  sous  un  soleil  d'or,  les  lourds  épis  d'une 
moisson  de  justice  et  de  beauté.  Et  il  s'endormit  paisi- 
blement, au  bord  du  sillon  qu'il  avait  creusé,  dans  une 
terre  rebelle,  par  un  matin  brumeux. 
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Les  bibliophiles  pourront  consulter  une  bibliographie  com- 
plète des  œuvres  en  prose  et  en  vers  de  John  Ruskin,  éditée 
par  Thomas  J.  Wiso  à  Londres,  et  publiée  pour  des  souscrip- 
teurs seulement  (1889-1892).  Mais  la  généralité  des  lecteurs  pré- 
férera de  plus  brefs  renseignements.  Nous  avons  extrait  de  la 
bibliographie  de  M.  Wise  une  liste  des  écrits  de  Ruskin,  d'après  la 
date  de  leur  première  édition  et  pris  soin  de  traduire  les  titres. 

1834  TroU  articles  dans  Mag.  of  Nat,  Hist.  (sept.  nov.  dec. 

1835  Poésies  dans  le  Friendship's  offeriny, 

1836  Deux  articlca  dans  le  Mag.  of  Nat.  hist.  (sept,  and 

oct.) 

1836  Les  Mois  poésie  dans  le  Friendship's  Offering. 

1837  Le  Dernier  Sourire,  (û/em,) 

—  Leoni  [idem). 

1837-38    Série  d'articles  dans  la  Revue  d* Architecture  de  Londres. 

1838  Six  articles  (même  revue). 

—  Poésies,  Friendship^ s  offering. 

1839  Article  dans  la  Revue  d'architecture  de  Londres,  janvier. 
1839    Poésies,  London  Monthly  Miscellany^  janvier; 

1839    Poésies  idein  Février 

—  —  —  Mars 
—                          —                           Avril 

—  Salsette   and  Elephanta,  poème  publié  isolément   et 

dans  Oxford  Prize  Poems 
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1839  Article  Trans.  Met.  Soc, 

—  Poésie  dans  Friendship's  Offering. 

1840  Poésie  dans  Fnenr/s/w;}\s  Offcring, 

1840  —  — 

1841  Six  poésies  — 

1842  Deux  poésies  — 

1843  Les  Peintres  Modernes,  \^^  so\\Mù^, 

1844  Deux  poésies,  dans  ¥ricndship^s  offeriny. 

1845  Deux  poésies,  dans  Keepsake, 

1846  Les  Peintres  Modernes,  volume  II. 

—  Deux  poésies  dans  Keepsake. 

1846  Deux  poésies,  dans  le  Book  ofbeauty  de  Heath. 

1847  Un  article  sur  l'art  chrétien  de  Lord  Lindsay    dans 

Quarterly  Retiew.  (Juin) 

1848  Un  article  sur  rhùitoire  de  la  peinture  à  V huile  de 

Eastlake,  Quarterly  Review.  Mars. 

1849  Article  sur  Samuel  Prout  {Art  Journal,  mars). 

1849  Les  sept  lampes  de  l'architecture. 

1850  Poéines. 

1851  Le  roi  de  la  Rivière  d'or. 

1851  Les  pierres  de  Venise.  Volume  I. 

—  Documents  sur  V architecture  de  Venise. 
1851  Notes  sur  la  construction  des  bergeries. 

—  Deux  lettres  adressées  au  Rev.  F.  D.  Maurice,  1851. 

1851  Le  Préraphaélitisme. 

1852  The  National  Gallcry.  (Lettres  au  journal  le  Times.) 

1853  Les  pierres  de  Venise.  Volumes  H  et  III. 
1853-00  Giotto  et  ses  œuvres  à  Padoue,  en  trois  parties. 

1854  Confluences  sur  V Architentxire  et  la  Peinture.  (Edim- 

bourg, nov.  1853.) 

I85f  Lettres    au    Times  sur  les  principales  œuvres   Pré- 
raphaélites de  TExposition. 

—  Ouverture  du  palais  de  cristal. 

1855  Notes  sur  quelques-uns  des  principaux  tableaux  de 

TAcadémie  Royale,  N°  I. 

1856  Notes  sur  l'Académie  Rovale,  N-  II. 

—  I^s  Peintres  Modernes,  volumes  III  et  IV. 

—  Les  Ports  de  V Angleterre. 

1857  Notes  sur  l'Académie  Royale,  N<>  III. 

—  .Notes   sur  la  Collection   de  Turner,  à  Malborough 

house. 

—  (latalogue  des  esquisses  de  Turner  à  la  National  Gai- 
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lery,  i^'^  partie.  Catalogue  des  esquisses  et  dessins 
de  Turner,  exposés  à  Malborough  house  1857-58. 

1857  Les  éléments  du  dessin. 

—  L'économie  politique  de  l'art. 

—  L'éducation  dans   Vart.   Remarques    adressées  à   la 

Mansfield  art  Night  Class, 

1858  Noies  sur  l'Académie  Royale,  N°  IV. 

1858  Discours  prononcé  à  T'inauguration  de  Técole  d'art  de 

Gambrige. 

1859  Le  Musée  d'Oxford. 

—  Notes  sur  TAcadémie  Royale,  N°  V. 

—  Les  deux  sentiers. 

—  Les  éléments  de  la  perspective. 

1860  Reijnolds  et  Holbein  (dans  le  ComhillMag,.  Mars). 

—  Les  peintres  modernes^  volume  V. 

1860  Vnto  this  last.  Quatre  essais  sur  les  premiers  principes 

d*économie  politique. 

1861  Branches  d'arbres. 

1862-63    Muncra   pulveriSy   essais    sur   l'économie    politique. 
1863    Formes  des  Alpes  de  Savoie  Stratifiées,  réimprimées 

dans  Sur  la  vieille  route. 
1865     Sésame  et  les  lis. 

1865  Notes  sur  la  forme  et  la  structure  de  quelques  parties 

des  Alpes.  Articles  parus  dans  Geol.  Mag.  (Février 
et  Mai). 
1855-56    The  Cestus  of  Aglaia,  Neuf  articles  dans  Vart  Journal, 
réimprimés  dans  Sur  la  vieille  route. 

1866  Les  éléments  de  la  poussière. 

1866  La  couronne  d'Olivier  Sauvage. 

1867  Rapport  sur  les  dessins  de  Turner  à  la  National  Gallery. 
1867     Temps  et  Marées,  25  lettres  publiées  d'abord  dans  le 

Manchester  Examiner  et  le  Leeds  Mercury. 
1867-70     Sept  articles  dans  le  Geol.  Mag, 

1878    Introduction  à  des  légendes  populaires  allemandes. 

—  Notes  sur  l'utilisation  des  criminels  libérés. 

1869  Catalogue  des  tableau.\  vendus  chez  Ghristie. 

—  Catalogue  de  dessins  pour  servir  à  Tappui  d'une  con- 

férence sur  l'architecture  flamboyante  de  la  vallée 
de  la  Somme. 

—  La  reine  de  VAir. 

1870  Vérone  et  ses  rivières  réimprimé  dans  Sur  la  vieille 

route. 
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Catalogue  de  dessins  et  de  photographies  réim- 
primé aussi  dans  Sur  la  vieille  route. 

1870    Conférences  sur  Cart. 

Catalogue  d'exemples  préparés  pour  un  cours  élé- 
mentaire dans  les  University  GaUeries. 

187i     Articles  philosophiques  dans  la  contemporary  Revietv, 
et  réimprimés  dans  Sur  la  vieille  route, 
1871-84    Fors  davigera. 

1872    Aratra  Pcntelici. 

1872     Comparaison  de  Michel- Ange  et  TintOf*et. 

—  Le  Nid  de  V Aigle, 

—  Monuments  de  la  famille  Cavalli,  à  Vérone  réimprimé 

dans  Sur  la  vieille  route. 

1872  Préface  à  l'Art  chrétien  et  symbolisme  par  le  Hev.  R. 

St.  J.  Tyrwhitt,   réimprimée   dans    Sur  la  vieille 
route, 

1873  La  nature  et  Vautoritè  du  Miracle  article  dans  la  Revue 

Contemporaine^  Mars  1873,  et  réimprimé  dans  Sur  la 
vieille  route, 

1873  Lovées  Meinie, 

—  Ariadnc  Florentina. 

1874  Val  d'Arno. 

1875  Notes  sur  la  royale  académie,  N<*  Vl. 
1 875-77    Matinées  à  Florence. 

187Ô-86    Proserpine, 
1875-83     DcucaUon. 

1876  La  gneri'e  moderne  {Fraser's  magazine,  juillet). 

1 876    Notes  et  préface  pour  les  Écoles  d'art  au  moyen  âge  chré- 
tien. 

1876  Préface  à  Une  protestation  contre  le  développement  des 

cfiemins  de  fer  dans  le  district  des  lacs  par  Robert 
Somerwell  réimprimée  dans  Sur  la  vieille  route. 
\  876    Bibliotheca  Pastorum,  vol.  ï. 

1877  —  vol.  II. 

—  Guide  pour  les  principaux  tableaux  de  l'Académie  des 

Beaux- Arts  à  Venise,  en  deux  parties. 
1877-84    Le  repos  de  St.  Marc  en  trois  parties. 
1877-78     Les  lois  de  Fésole. 

1878  Une  conférence  à  Oxford.  (Sineteenth  Century.)  Réim- 

primée dans  Sur  la  vieille  route. 
1878    Mon  premier  éditeur.  (  University  Mag.)RéïmpTimé  dans 
Sur  la  vieille  route. 
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1878    Notes  sur  Texposition  de  Turner  à  la  Société  des 

Beaux  Arts. 
—      Les  trois'couleurs  du  Préraphaélisme,  {Nineteenth  Cen- 
tury,  nov.,  déc),  Réimprimé  dans  Sur  la  vieille 
route, 
1879-80    Notes  sur  l'exposition  de  Prout  et  de  Hunt. 
1879-80    Lettres  sur  des  études  et  des  souvenirs  de  St.  Marc. 

(Société  des  Beaux- Arts). 
1879-80    La   prièi^e    du    Seigneur   et  VÉglise   {Sur   la   vieille 
route). 
1880    L'usure,  une  réponse  et  une  réplique  (Sur  la  vieille 

route). 
1880    Eléments  de  Prosodie  anglaise. 

1880  Lettres  sur  un  Musée  de  tableaux  {journal  de 
VArt,  juin  et  août,  réimprimées  dans  Sur  la  vieille 
route). 

1880  Flèches  du  carquois.  (Lettres  à  des  journaux). 
1880-81     Fiction,  Beau  et  Laid.  Cinq  articles  dans  la  Nineteenth 

Century.  Réimprimés  dans  Sur  la  vieille  roiUe. 
1880-83    La  Bible  d'Amiens.  (Cinq  art.   réunis  plus   tard   en 
volume.) 

1881  Catalogue  des  dessins  et  des  esquisses  de  Turner, 

réunis  maintenant  à  la  National  Gallery. 

L'art  de  V Angleterre. 
1883    Catalogue  des  pierres  de  silicate,  donnés  à  l'école  de 

St.  David. 
1883    Préface  à  l'histoire  d'Ida  par  Francesca  Alexander. 

1883  Introduction  à  l'histoire  de  la  Beauté  et  de  l'Art  dans 

les  grandes  villes  par  T.  E.  Horsfall.  Réimprimée  dans 
Sur  la  vieille  route. 

1884  Le  nuage  de  tempête  du  XIX  siècle. 

1884  Catalogue  de  Minéraux  donnés  au  Musée  de  Kirkens- 
bright. 

1884  Catalogue  d'une  série  de  Spécimens  donnés  au  Bri- 

tish  Muséum.  {Nat.  Hist.) 
1884-85     Les  plaisirs  de  l'Angleterre,  quatre  conférences. 

1885  Préface  aux  chansons  de  route  de  la  Toscane  par  Miss 

Alexander. 

Préface  et  Notes  pour  l'école  anglaise  de  peinture  par 
E.  Chesneau. 
1885     Introduction  à  l'Usure  par  R.  G.  Sillar.  Réimprimée 
dans  Sur  la  vieille  route. 
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1885    VÉvéque  (V Oxford  et  k  professeur  Ruskin  sur  la  Vivi- 

section, 
1885    Sur  la  vieille  route, 
1885    Bibliotheca  pa'itorum^  vol.  IV. 

La  foi  (Vun  chevalier,  (Vie  de  Sir  Herbert  Edwardes). 
1885-89    Prœterita. 
1880-87     Dilccta. 

1886-88    Notes  et  préface  pour  Ulric  le  domestique  de  ferme, 
par  Gotthelf. 
1887    Arthur  Burgesse  {Century  Guild  Hobby  llorse  avril). 

1887  Hortus  innltisus,  lettres  aux  Miss  Beever. 

1887-89    Préface  à  la  traductiofi  d'Ulric  le  domestique  de  ferme 
par  Francesca  Âlexander. 

1888  Notes  et  préface  pour  un  guide  populaire  pour  la 

National  Gallery,  par  E.  T.  Cook. 
1888     The  black  arts  :  —  une  rêverie  dans  le  Strand  {magazine 
ofart,  janvier). 

1890  Ruskininna.  Recueil  de  lettres. 

1891  Les  poènhcs  de  John  Ruskin.  Comprenant  ceux  qui  ont 

élé  mentionnés  ici,  et  d'autres. 
Les  héritiers  ont  entrepris  la  publication  d'une  série  d'ar- 
ticles et  de  conférences,  retrouvés  dans  les  papiers  de  Ruskin. 
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I.  —  Ouvrages  anglais  sur  John  Ruskin. 

AcLAND  (H.  W).  —  Tfie  Oxford  Muséum,  Lond.,  3*»  Éd.,  1893. 
AxoN  (W.  E.  A.)  —  John  Huskin,  iS79. 

Bailey  Walker  (P).  —  John  Ruskin  (brochure  gratuite.  L.  1870). 
Baillie  (E.  F).  —  John  liuskin.  Aspects  of  the  thought  and  tea- 

ching,  Allan,  1882. 
Baldenton  Kidd  (Gj.  —  John  Ruskin  on  politicnl  Economij,  Lond., 

1873. 
Ballantynk  (J).  —  What  is  Preraphaelitism.  Lond.,  1856. 
Bancroft  Cooke.  —  J.  Ruskin,  An  inangural  address  Birken- 

head  1881.  (Groch.) 
Barclay  (Th).  —  The  rights  of  labour  acconling  to  John  Rushin, 

Lond.,  1889. 
Barmc  Pain.  —  Parodies  and  Play  thintjs. 
Bayne  (Peter).  —  Essays,  Edimbourg,  1859. 

—  tessons  from  my  masters,  Lond.,  1879. 

BosANQUET  (Bernard).  —  An  history  of  Esthctic,  Lond.,  1892. 
BowKER,  K.  R.  And  George.  —  The  Reader' s  Guide  in  Economie, 

Social  and  PolUical  Science,  (A  classified  and  annotated  biblio- 

graphy  :  American.  English,  French  and  German),  London, 

Pulnams,  1892. 
Cannan  (E).  —  History  of  Théories  of  production  and  distribua 

tion,  from  1776  to  1848,  Regan  Paul,  1894. 
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Chambers  (W.  and  R) Great  thinkcr  ami  workera  J.  Ruskin, 

Lond.,  1888. 

CoHN  ((îcstave).  —  Traduction  anglaise  de  son  Histoire  de  VÉco' 
nomie  politique^  sous  le  titre  History  of  politicai  rconomt/y  hy 
D'  Gustave  Cohn,  professer  in  the  University  of  Gœtlingen. 

Collingwood(W.  G).^Theart  teachirnj  ofRuskin,  Lond..  1891, 

—  J.  huskin,  A  Biouraphical  oulline,  Lond., 

1889. 

—  LifeofJ.  Ruskin,  1880. 

—  The  Ufe  and  work.  of  J.  Ruskin,  1893. 
Cook(E.  T).  —  Studies  in  Riiskin,  LoiuL,  1890. 

—  Ruskin  handbook  to  thc  National  Galiery. 
CoRMSH  (G.  T.)  —  The  life  of  Tiirner. 

Crâne  (\V)  —  The  daims  of  Décorative  art,  Lond.,  1892. 

Dalk  (H.  P).  —  Three  letters  and  an  essay  on  litt.  by.  J.  Ruskin 

found  in  histutors  desk.  Lond.,  1893. 
Dow[)EN  (E).  —  Studies  in  Litcrature,  Lond.,  1878. 

—  Mew  Studies  in  Lite  rature. 
DowNES  (R.  Pi.  —  John  Ruskin,  Lond.,  1890. 

Dy«:k  {  W],  —  Notes  on  shephenls  and  sheep  :  a  letter  lo  J.  Rus- 
kin, Lond.,  1851. 

Flint  (R).  —  Socialism,  Lond.,  1894. 

FoRSTKR  (  J).  —  Four  great  teachers,  Lond.,  1890. 

Frissvell  (Hain\  —  Modem  mon  of  letters,  Lond.,  1870. 

Geddes  (P).  —  John  Ruskinas  an  Economiste  Edinburgh,  1884. 
Monographie  signalée  comme  bonne  par  Ingram  (llist.  de 
l'Ei-on.  poL,  trad.  Iranc.  p.  318  n»  1). 

—  John  Ruskin  as  an  Economiste  Liverpool,  1884. 
GiBBi.NS  (IL  DE  R).  —  Enylish  social  Reformer  J  Lond.,  1892. 
(jREKN  (R  H).  — Ruskin  s  comparisonsof  painters.l Aind.,  S.  D. 
QriLTKR  (Harryi.  —  Préférences  in  art.  Lond.,  1893. 
Hamerton  iPii.  (i).  —  Thoufjhts  ahout  art,  Lond.,  1892. 
IIamilto.n  (NValter).  —  Thc  esihetic  morement  in  England,  Lond., 

1882. 
Harkison  (Fréd).  —  Stwlies  in  Victorian  literature,  1895. 
HonsoN  (J.  A.).  —  Ruskin  as  a  social  Reformer,  London,  1898. 
Harrison  (Fréd).  —  TenJiyson,  Ruskin.  Mill,  1900. 
Holmes  (John).  —  Tuv  papers  on  Ruskin,  Scheffield,  1886. 
Lngram  iJ.  K).  —  History  of  Politicai  Economy  il.  vol.   Trad. 

Iranc.  par  de  Varigny  et  Bonne- Maison,  1893). 
Japp  (A.  II).  —  Three  great  leachers  of  our  time,  Londi,  1865. 
JoLLY  (NVj.  —  Ruskin  on  éducation,  Lond..  1894. 


APPENDICE  II  543 

KxiGHT  (W).  —  The  philosophy  ofthe  heautiful^  Lond.,  1891. 
KiNCTON  Parthk.  —  The  préraphaélite  movement,  1890. 
Lancaster  (H.  H.)  — Essays  and  reviewSy  Edinb.,  1879. 
Lecrin  (Walter).  —  John  huskin  on  himself  and  things  in  gêne- 
rai, Liverpool,  1893. 
Mac  Carthy  (A).  —  Modem  Leaders,  New- York,  1872. 
Mac  Culloch  (J.  B.)—  Literatnre  of  PoliticalEconomy,  Lond.,  1815. 
Mac  Nail.  —  Art  and  Art  Critics,  Lond.,  1878. 
Malleso.n(Rev.J.A). —  The  Lords  prayei's  ofthe  charch,  Lond.,  1880. 
Mallock  (W.  H).  —  The  newrepuhlic,  Lond.,  1877. 
Marshall  M UTHER  (J).  —  John  Ruskin,  Lond.,  1890. 

—  Life  and  teaching   of  J,  huskin,  1883; 

o«  éd.,  1897. 
Martin  (W).  — Aspects  of  nature,  Glasgow,  1887. 
-Marwich  (W).  —  The  mission  and  influence  of  great  men,  Lond., 

1891. 
Mavor  (J).  —  Economie  history  and  theory.  (A  small  annotated 

bibliography,  Edinb.,  1889.) 
Meynell  (M").  —  /.  Ruskin.  (Modem  English  Writers.) 
Moore  (Morris).  —  Revival  of  Vandalism  at  the  National  Gai- 

lery,  Lond.,  1883. 
NiSBET  (Hume).  —  The  practical  in  painlino^  :  A  few  remarkson 

J.  Huskin,  Edinb.,  1880. 
Osler  (Rev.  g.  H).  —  J.  Ruskin  (broch.  3  pages). 
Paget  (J).  —  Paradoxes  and  puzzles,  Edinb.,  1874. 
Pbelps  (W.  L.)  —  The  begifinings  of  the  English  romantic  more- 

ment,  1897. 
Price  (E.  L).  —  A  history  of  Polit ical  Economy  in  England,  from 

A.  Smith  to  Toynbee,  1890. 
Rae.  —  Contemporary  socialism,  Lond.,  1891. 
Redgrave.  —  A  century  ofpainters  of  the  English  school. 
RippiNGiLLE  (E.  V.)  —  Ahsolutlsm  in  art  :  a  reply  to  the  authorof 

M,  P.,  Lond.,  1852-1858. 
RiTCHiE  (Anne  Toackeray).  —  Records  of  Ruskin,  Tennyson  and 

Browning,  Lond.,  1892. 
RoBERTSON  (J.  M.)  —  Modem   humanist-sociological   studies  of 

Carlyle,  Mill,  Emerson,  Arnold.  Ruskin.  Lond.,  1891. 
W.  RoBERTso.N  NicoLL  AND  T.  W.  WisE.  —  Litcrary  anecdotes  of 

the  XLV  century,  l^"*  vol.,  1896,  2«  v.,  1897. 
Rose  (H).  —  The  new  political  economy,  Lond.,  1891. 

—  The  social  trading  of  Carlyle,  Ruskin  and  H.  George^ 

Lond.,  1891. 
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KossETTi   (W).  —  Ruskin^  Rossetti  Preraphaeliiism  (185^-4862) 

1899. 
—  Préraphaélite  Diaries  and  LetterSy  1900. 

Saintsbury  (G).  —  History  of  ihe  KIX}^'  Century,  Lond.,  1896. 
Savale  (Franck).  — The  ethics  of  service ^  Lond.,  1888. 
Shepherd.  —  A  Bihliofjraphy  of  J.  Huskin,  3<^  édit.,  1890. 
SiLLAR  (Robert.  G).  —  Usury  loith  an  introduction  by  J.  Ruskin, 

Londres.  1885. 
SiLLAR  (VV.  C).  —  A  defence  of  the  church  of  Enyland  ayainst 

thc  letter  ofJ.  Ruskin,  Lond.,  1880. 
Smart  (\V).  —  J.  Ruskin,  his  life  and  work,  Glasgow,  1880. 

—    A  disciple  of  Plato,  a  study  of  J.  Riiskin,  Glasgow,  1883. 
Spiklmann  (H).  —  John  Riiskin,  Cassell  and  C",  1899. 
TfloRNBURY  (W).  —Life  of  Tumer,  1897. 
Vernon  Lee-Belcaro.  —  Ruskinism^  London,  1882. 
Wakekiei^  (A).  —  Ruskin  on  music,  Lond.,  1894. 
Waldstein  (Ch).  —  The  work  of  J.  Ruskin,  Lond.,  1894. 
White  (W).  —  A  descriptive  catalogue  of  the  Ruskin  Muséum^ 

Sheflield, 
WisE  (T.  T.)  AND  J.  P.  Smart.  —  Bibliography  of  the  writings  of 

John  Ruskin. 
WooD  (Esther).  — -  D.  G.  Rosetti  and  the  préraphaélite  woie- 

ment,  1894. 
YoDNG  (Hev.  E  ).  —  Prei'aphaclistismy  Lond.,  1857. 

Divers. 

A  Reply  to  the  Notes  on  the  construction  of  SheepfoldeSj  Lon- 
don, 1851. 

Something  on  Ruskinism  by  an  architecte  London,  1851. 

A.  B.  Notes  on  some  of  thc  criticsof  J.  J.  Ruskin,  Londres,  1857. 

Cambridge  school  of  art  Inangural  soirée,  Cambridge,  1858. 

Sélections  from  Ruskin.  University  of  Madras,  Madras,  1875. 

The  Ruskin  Reader ,  2  vol. 

The  Ruskin  birthday  booky  London,  1883. 

Gopy  of  the  address  lo  J.  Uuskin  rejoicing  at  his  recovery  from 
illness  (Liverpool  1885). 

The  best  hundred  books,  London,  1886. 

Drnwing  book  for  art  students  suggested  by  the  writings  of 
J.  Ruskin,  —  HistoricaL  introduction  by  F.  Wedmore,  Lon- 
don, 1890. 

Chambers  Cyclopedia  of  Engl.  Literature.  Dictionary  of  English 
biography,  The  new  Encyclopedia.  Ailibone's  Dictionnary, 
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II.  —  Articles  anglais  et  américains  parus  sur 

John  Ruskin. 

(Consulter  Poolo's  Index  to  Periodical  Literatnre,  Vol.  I,  jusqu'à  188*2, 
1"  Supplément,  188-M889,  'i*  Supplément,  1889-1893.) 

Parmi  les  principaux  articles  nous  citerons 

I.  —  Blachioood  Magazine^  1843,  I®'  vol.,  p.  485;  18i9,  II« 
vol.,  p.  326;  1853,  1I«  vol.,  p.  540;  1856,  I"  vol., 
p.  503:  1858,  1"  vol.,  p.  122;  1859,  II«  vol.,  p,  32; 
1867,  II«  vol.,  p.  675;  1887.  1°'  vol.,  p.  704. 
II.  —  Quar ter ly  journal  of  Economies  1887,  p.  414. 

III.  —  Fraser  s  Magazine,  1845,  II«  vol.,  p.  358;  1849,  II«vol., 

p.  151;  1855,  n«  vol.,  p.  127  et  463;  1856.  IP  vol., 
p.  619;  1860,  l»*-  vol.,  p.  651;  1860,  l"  vol.,  p.  719; 
1875,  1I«  vol.,  p.  688. 

IV.  —  Art  journal,  1855,  p.  237;  1857,  p.  255;  1859,  p.  202; 

1859,  p.  225  et  261  ;  1880,  p.  47;  1881,  p.  321,  1886, 
p.  46. 
V.  —  University  Q,  Review,  1873,  p.  5. 
VI.  —  MethodistQuarlerly,  1860,  p.  353;  1890,  p.  697. 
VII.  —  London  Quarterly,  1881,  p.  132. 
Vill.  —  Bouton  revieto,  1863,  p.  323;  1862,  p.  491. 
IX.  —  American  review,  1881,  p.  323;  1883,  p.  365;    1886, 

p.  220. 
X.  —  Westminster  reinew y  1862,  1863. 
XI.  —  Comhill  Magazine,  1890. 
XII.  —  Quinsley's  Magazine,  1888. 

XIII.  -  Criiic,  1883,  1891. 

XIV.  —  Quarterly  Revietv,  1855. 

XV.  —  Brit.  Qaarterly  Review,  1850,  1853,  1860. 
XVI.  —  49^Century,  1879. 

XVII.  —  Dublin  Univerdty  Mag,  1849,  1851. 
XVIII.  —  Edinburgh  Revien,  1851. 

DEPUIS    1893 

Good  words,  Août  1897;  Spectator,  4  Septembre  1897;  The 
Century  Magazine,  Février  1898  ;  Reviews  of  Reviews,  Jan- 
vier 1898. 

35 
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CARICATURES 

Punch,  U  Mai  1872,  5  Février  1876,  7  Décembre  1878,  18  Jan- 
vier 1880,  23  Octobre  1880, 18  Décembre  1880, 27  Janvier  1883, 
23  Août  1884, 


III.  —  Ouvrages  sur  John  Ruskin  publiés  à  l'étranger. 

FRANCE 
OUVRAGES  GÉNÉRAUX 

Barot  (Odysse).  —  Histoire  de  la  littérature  anglaise  contem" 
porainc,  Paris  1877. 

Blanqui  (Ad.).  —  Histoire  de  Péconomie  politique. 

Ghesneau  (E.).  —  La  peinture  anglaise. 

Destree  (G.).  —  Le  préraphaélisme. 

Lefèvre  (H.).  —  Notes  diverses. 

MÉTIN  (A.).  —  Le  socialisme  anglais^  1897. 

MouREV  (G.).  —  Au-delà  du  détroit^  1899. 

ROD  (E.).  —  Les  préraphaélites, 

SiZERANNE  (R.  DE  LA).  —  La  peinture  anglaise  contemporaine^  1897. 

Taine  (H.).  —  Notes  sur  FAnglelerre. 

Vogue  (Vte.  E  M.  de).  —  Remarques  sur  ^exposition  du  cente- 
naire, 1889. 

ouvrages  spéciaux 

MiLSAND  (J.).  —  John  RuskiUy  1869. 

SizEHANNE  (R.  de  LA).  —  La  religion  de  la  Beauté^  John  Ruskin^ 

1897. 

REVUES    ET    JOURNAUX 

Correspondant f  décembre  1896,  1897. 

Quinzaine,  1897. 

Vartiste,  août  1897. 

Revue  Universitaire,  août  1897. 
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BELGIQUE 

Paul  de  Reuil.  —  L'esthétique  en  Angleterre,  John  Ruskin, 
Bruxelles;  1894. 
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ITALIE 
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tica;  Milano  1892. 
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Morning  Post^  22  janvier  1900. 
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